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            INTRODUCCION BIOGRAFICA
   

         

         En los años finales del siglo xix
       y en los de comienzos del siguiente, se hicieron notar en Santiago tres escritores apellidados Lillo: Baldomero, Emilio y Samuel, para disponerlos en el orden alfabético de sus nombres. No tenían parentesco inmediato con Eusebio Lillo (1826-1910), que muy olvidado ya de la juventud subsistía en una gloriosa ancianidad ajena de las letras y de toda ambición; pero el llevar el mismo apellido más de una vez permitió confundirlos como miembros de una sola familia. Lo fueron en realidad, pero en otro sentido. Los hermanos Baldomero, Emilio y Samuel pronto iban a conquistar con su obra literaria, envidiable sitio en el ambiente intelectual, y ganaron admiradores en breve tiempo. Sus vidas fueron muy diferentes, en la medida cronológica, y sus obras orientadas hacia metas distintas: cuentistas Baldomero y Emilio y poeta el otro, Samuel, el más longevo de todos.

         Emilio Lillo, nacido en el curso de 1874, se trasladó joven a Santiago para proseguir carrera universitaria, y escogió la dental, de tal modo que obtuvo el titulo de cirujano dentista el 12 de noviembre de 1898. A pesar de ello, consta que desempeñó cargos administrativos, como el de estadistico del Ministerio de Justicia y el de profesor de estadística en el Instituto Comercial. De cuando estaba empleado en el Ministerio de Justicia queda una sabrosa anécdota. El viejo Lillo, el autor de la Canción Nacional, se presentó allí un día en busca de ciertos datos, y a Emilio le tocó atenderlo, cosa que hizo con esmero. Cuando el poeta se iba le preguntó con quién había tratado, y al oír su nombre, Eusebio Lillo le hizo un efusivo saludo en nombre de la vaga y distante afinidad familiar que podía sugerir el apellido de ambos.

         Emilio Lillo mostró inclinación por las letras, y en ellas preferencia por la narración en prosa, esto es, por el cuento, hasta el punto de haber leído en el Ateneo El buey muerto. Este relato logró consagradora acogida en la antología de Veladas del Ateneo (1906). Se conocen de él además algunos otros rasgos, como el cuento Jorge, publicado en Zig-Zag (3 de mayo de 1908), pero en sustancia se quedó inédito y sin dar noticia plena de sí, dada la extrema brevedad de su vida. Falleció en Santiago, efectivamente, el 6 de octubre de 1908.

         A diferencia de Emilio, Samuel vivió cerca de noventa años. Había nacido en 1870 y pronto estuvo en Santiago para seguir la carrera de leyes, y en seguida la de profesor de Estado, dando término a las dos en forma satisfactoria. Por inclinación temperamental, sín embargo, no ejerció la primera sino como catedrático de Derecho de Minas de la Universidad de Chile, y prefirió la de maestro, siendo profesor en la Escuela Militar, en el Instituto Nacional, en el Instituto Pedagógico y en otros establecimientos, sin perjuicio de ocupar cargos administrativos en la Universidad de Chile, dentro de cuya organización fue promovido hasta llegar a Pro Rector. Dióse a conocer muy joven como poeta, publicó muchos libros, mantuvo con esfuerzo personal el Ateneo de Santiago hasta su extinción, recibió no pocas distinciones dentro del país y fuera de él, entre ellas el Premio Nacional de Literatura, y falleció en Santiago en 1958.

         NACIMIENTO. INFANCIA. EL HOGAR
   

         El otro de los hermanos Lillo es Baldomero, cuyas Obras Completas
       se recopilan por primera vez en este volumen. Ha gozado fama de cuentista, y es raro que se publique una antología llamada a dar noticia del cuento chileno a lo largo del tiempo, sin que en ella se reserve un sitio descollante a Baldomero Lillo, cuya historia contamos en seguida brevemente.

         Nació en Lota, el pequeño pueblo minero de la provincia de Concepción, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don José Nazario Lillo Mendoza y doña Mercedes Figueroa. Según informaciones tradicionales de la familia, la madre enseñó las primeras letras a este niño, el cual fue más adelante alumno de una escuelita de Bucalebu y después, desde 1883, del Liceo de Lebu, donde cursó humanidades hasta el segundo año. Por deficiencias de salud o por falta de aplicación, pronto abandona los estudios y pasa a ser pequeño empleado en una pulpería de Lota, donde le fue dado observar algunos usos del comercio de menudeo que se notarán años después bien aprovechados en el cuento Tienda y trastienda.

         José Nazario Lillo había ido, de joven, a California, cuando llegó a Chile la singular noticia del hallazgo de oro en parajes ribereños del río Sacramento. De aquella excursión en que no ganó la fortuna ambicionada, le quedó un rescoldo de curiosidad por las cosas que había visto y de que oyó relatos, todo ello hasta que cuando en Chile comenzaron a circular los cuentos de Bret Harte inspirados en el gran Gold Rush, Lillo fue de los primeros en adquirirlos. En esas narraciones pudo evocar sus días de juventud, y decir de paso a sus hijos cómo él había tenido de muchacho la audacia de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de aventurarse en un país nuevo. La lectura de Bret Harte, autorizada en el ejemplo de su padre, alentó en los hermanos Baldomero y Emilio las aptitudes literarias con que habían nacido, y en el caso del primero fue más lejos puesto que, según parece, orientó en parte el estilo del escritor, sin perjuicio de otras influencias literarias en él perceptibles. En algunas ocasiones se ha dicho que Baldomero Lillo encontró por casualidad entre los libros de una tienda de Concepción, el libro de Bocetos californianos de Bret Harte. Teniendo en cuenta la aventura juvenil de su padre en California, nos parece más verosímil la versión esbozada en líneas anteriores.

         En los primeros años de Baldomero Lillo y en lo que podría llamarse su toma de conciencia del ambiente, debe señalarse asimismo otro influjo directo del padre. Sin que los testimonios lo digan con mayor claridad, parece que José Nazario Lillo adquirió algunos conocimientos técnicos durante su viaje a California aplicados después en establecimientos de Chile, y sobre todo en los yacimientos de carbón de Lebu y de Lota. Los de Lebu fueron iniciados en 1865, es decir, tres años después de la fundación de la ciudad, y se cifraron grandes esperanzas en ellos, hasta el punto de haber establecido una compleja maquinaria para lograr el deslizamiento del mineral desde las bocas de las minas hasta las embarcaciones que debían movilizarlo. El carbón se enviaba a las fundiciones de cobre de Guayacán y de Tongoy, así como, en parte, era destinado a combustible de los barcos de guerra. Pero llegó el día en que don José Nazario, también por motivos desconocidos, dejó aquella mina de Lebu y se trasladó con su familia a Lota, donde se hallaba una empresa mucho mayor. Fuese capataz de los mineros o jefe de cuadrilla o cualquier cosa parecida, don José Nazario pudo llevar alguna vez a sus hijos a conocer las minas en su interior. La faena del carbón de Lota había alcanzado ya el nivel de las rompientes del mar y se internaba, tierra adentro, en las galerías subterráneas, avanzando hasta sitios en donde, bajo las aguas oceánicas, seguían hallándose vetas del carbón fósil, como manifestación de que en otras edades geológicas hubo allí bosques sumergidos por el ímpetu arrollador de una catástrofe inmemorial.

         La existencia de estos viajes de exploración por el mundo subterráneo de las minas queda acreditada por varios testimonios concordantes, y no hay necesidad de insistir en ella.

         INICIACION LITERARIA
   

         Este cambio de ubicación de la familia, de Lebu a Lota, ha debido producirse cuando Baldomero Lillo era capaz ya de leer libros y de interesarse en tomar contacto con ciertos y determinados autores, es decir, cuando comenzaba a asomar en él el gusto literario. Así parece entenderse de estas palabras de Armando Donoso, que sin violencia podemos juzgar fruto de conversaciones con el cuentista:

         
            Instalado definitivamente en Lota, pasó Baldomero primeramente a ser empleado subalterno en una de las pulperías de la compañía minera, y más tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe de ella. Era este almacén, con ribetes de despacho, la quincena del Buen Retiro, donde vegetó seis años, con resignada mansedumbre, soportando las amenazas de su naturaleza raquítica y las crueldades de un trabajo pesado entre toda aquella gente minera que por necesidad y obligación había de pasar semanalmente ante los mesones del negocio. Por ese entonces, y acaso debido al aburrimiento de una existencia uniforme y puritana, sintió despertarse en él una voracidad incansable por la lectura: lectura sin método ni selección de ninguna especie. Leía todo lo que caía en su poder, desde las fabulosas y disparatadas aventuras de Rocambole, hasta las novelas de Julio Verne y Mayne Reid. Un día, por una de esas extrañas casualidades que suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulpería del Buen Retiro compró al azar, en una librería de Concepción, tres libros: La casa de los muertos. de Dostoyevsky, Germinal, de Zola y Humo de Turgueneff. A partir desde ese instante dejó de leer a los Julio Verne, Dumas y Rocambole habidos y por haber, y su gusto literario se encauzó dentro del más perfecto método estético. Luego cayeron en sus manos las obras de Maupassant, Eça de Queiroz, Dickens y Balzac, maestros bajo cuya influencia había de desenvolverse en toda su amplitud la personalidad del escritor, con sus cualidades sobresalientes: observación constante, emoción humana hasta el dolor y sobriedad descriptiva (Los nuevos, p. 34).
   

         

         En los días libres, y especialmente los domingos, salía a las vecindades en excursiones de caza. Sus amigos elogiaban su puntería, sin duda muy buena siempre, y la aptitud para caminar a pie, inesperada en quien por el aspecto físico daba la impresión de gran fragilidad. En esos años no se sabe que escribiera sino algunos versos, de los cuales queda un testimonio singularmente importante en la Revista Cómica (segunda semana de febrero de 1898). Los versos dicen así:

         EL MAR
   

         
            
               
                  A mis pies está el mar, su ronco grito
   

                  vibra en las grietas de estas altas rocas
   

                  al rudo choque de sus ondas locas
   

                  contra sus negros flancos de granito.
   

               

               
                  Aquel barco, que el piélago infinito
   

                  cruza y audaz su cólera provoca,
   

                  su rumbo deja hasta que el puerto toca
   

                  en su movible superficie escrito.
   

               

               
                  Deslízase la ola sin ruido,
   

                  besa la playa y plácida murmura,
   

                  cae y exhala lánguido gemido.
   

               

               
                  Y es su ondulante y líquida llanura
   

                  un manto de esmeraldas extendido
   

                  sobre una sima lóbrega y obscura.
   

               

            

         

         Difícil es suponer que esta composición haya sido la única producida por el autor, de modo que sería posible encontrar, con una más ahincada investigación, algunas otras piezas similares enredadas en las páginas de revistas literarias que han caído en el olvido. Baldomero Lillo contempla el mar, quiere conocer sus secretos, se aficiona a su ondulante llanura, se siente inspirado por el misterio de aquella vastedad ilimitada, y cuando llega el momento de pintarlo para darlo a conocer al lector, lo indica apretado contra la roca, deshaciéndose en espumas, contorsionado y rabioso. Algunos de los extremos de su obra (el cuento Sub sole, por ejemplo), especialmente felices desde el punto de vista literario, surgen en este soneto donde parecen comprimidos.

         En todo caso, Baldomero Lillo no prefirió el camino del verso sino el de la prosa. Puede ser —tal como el citado soneto— que haya páginas juveniles extraviadas, pero lo que registra la historia literaria posterga la aparición de Lillo entre los escritores chilenos hasta cuando el joven hubo de establecerse en Santiago, donde se vino a compartir la vida literaria de su hermano Samuel. Dícese que la revelación se produjo allí, en las tertulias hasta las cuales Samuel le iba llevando y presentando. Debe advertirse que Baldomero Lillo, según testimonio de sus contemporáneos, fue notablemente tímido, de suerte que con frecuencia habremos de verlo estimulado, aconsejado, aguijoneado inclusive por quienes tenían más carácter. Y es fama que en una de esas tertulias, Baldomero, venciendo la timidez genial, alzó un día la voz y contó algunas escenas de las minas, de los campos vecinos, de la caza, de la vida mercantil que hubo de hacer hasta poco antes, y como tales cuadros fueron del agrado de los contertulios, éstos le habrían invitado a darles forma literaria; y díccse, igualmente, que así nació el escritor en quien hasta entonces no había pretendido serlo. La especie suena un tanto absurda, porque es psicológicamente imposible inventar escritor a quien por su propia naturaleza no ha tirado a serlo, sin deliberación alguna y sin necesitar la presión de terceros; y además porque existe el testimonio del soneto transcrito, que la desmiente. Dicho de otra laya: cuando Baldomero Lillo se vino a vivir en Santiago, ya era escritor, y en Santiago el estímulo aludido —que no pretendemos negar— le llevó a intentar la publicidad, es decir, a confiar sus relatos a las páginas de las revistas y de los diarios donde ellos pudieran ser conocidos de todos. Debe aceptarse, eso sí, que fue hasta el último día de su existencia hombre recogido, silencioso, lento, algo vacilante de ademanes, poco y nada efusivo, de hábitos metódicos, moderado en todo, enemigo de corros y de corrillos, de escasa vitalidad y hasta de mala salud, la cual abrevió sus días. Su hermano Samuel que en Espejo del pasado compaginó algunos recuerdos de la vida literaria, agrega además estos rasgos un tanto curiosos para diseñar la fisonomía del escritor:

         
            La figura de Baldomero era inconfundible. Delgado hasta lo inverosímil, con su rostro lampiño parecía un adolescente, a pesar de tener más de treinta años cuando se incorporó a nuestro grupo.
   

            Era de temperamento tranquilo. No se incomodaba por nada. Sólo cuando le preocupaba alguna idea tenía un tic nervioso. De improviso alzaba la mano en ademán de apartar algo que pasaba delante de sus ojos. Tal vez eran los anuncios de la enfermedad que tan pronto iba a obscurecer su amplia visión artística y humanitaria. (Obra cit., p. 330-1).
   

         

         CERTAMEN LITERARIO DE LA ‟REVISTA CATOLICA”
   

         La revelación se produjo a las alturas del mes de agosto de 1903, cuando la Revista Católica de Santiago daba a conocer en sus páginas el resultado de un certamen abierto en meses anteriores. Por uno de sus remas, la Revista quería premiar leyendas, y el jurado, refiriéndose a las que fueron puestas en su conocimiento, decía lo que sigue:

         
            Por leyenda entiende este jurado la composición literaria que, tomando por base el asunto de la tradición, de la fantasía, y aun de la historia, lo desarrolla a modo de historia, pero dándole un desenlace o término algo dramático. Sin este último requisito, dejaría de ser leyenda y se confundiría con la simple narración. Por esta razón ha quedado también excluido de los premios más de un trabajo que, considerado en sí mismo, no carece de méritos.
   

            Estudiando los que más se han conformado con el tema, el jurado considera digna del primer premio la leyenda Juan Fariña, que lleva por seudónimo Ars. Desde el principio hasta el fin se nota en ella una pluma bastante diestra.
   

            Discernimos el segundo premio a la leyenda Un discípulo del amor, por Gabriel. El argumento no carece de originalidad y está tratado con naturalidad y soltura de estilo, con las conveniencias debidas a los personajes, entre los cuales figura el mismo Cristo, Señor Nuestro, con elevación de ideas y con cierto fondo de piedad.
   

            Acreedor al tercer premio nos ha parecido el trabajo titulado Leyendas campesinas, por Huelén. En rigor no son leyendas en el sentido literario, sino tres cuentos o cuadros breves, independientes entre sí, pero escritos con ingenio y amenidad, de suerte que gustan inmediatamente. Si cada uno de por sí no sería digno de premio, los tres juntos merecen a juicio de nosotros el tercer lugar, que les hemos señalado; y es lástima que el autor, aprovechando sus buenas dotes, no haya dado más vuelo a su fantasía, presentando un solo trabajo de más acción y horizonte.
   

         

         Este informe, publicado por la Revista Católica en su número de 15 de agosto de 1903 (p. 150-1), es el acta de bautismo literario de Lillo. Desde entonces le queda abierto el camino, que para él habían alisado y dispuesto el presbítero Manuel Antonio Román, Francisco de Borja Echeverría y José Ramón Gutiérrez, miembros del jurado y firmantes de aquel veredicto.

         En seguida, Juan Fariña fue publicado en las páginas de la Revista Católica, con una nota al pie, suprimida después en las diferentes ediciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer:

         
            Hace más o menos 30 años que en el golfo de Arauco a la entrada del puerto de Coronel existía un importante establecimiento carbonífero denominado ‟Puchoco Délano”.
   

            En la noche de un diecinueve de septiembre el mar inundó repentinamente la mina. El origen del hundimiento es todavía un misterio y la presente leyenda está basada en la tradición conservada entre los mineros.
   

         

         Podría entenderse que la observación del autor acerca del origen de su leyenda Juan Fariña es, en cierto grado, aplicable a otros relatos suyos, los cuales habrían sido contados en su presencia, y aun acaso a su invitación, por los mineros que los habían experimentado en carne propia o que fueron testigos inmediatos de los sucesos. De este modo se explican la familiaridad del autor con la escena descrita, la discreta intervención del mismo en el relato (nuestro pueblo, etc.) y, en algunos casos, la tensión intima, la protesta, la ceñuda cólera, la denuncia inclusive, que por mediación del relato literario quiere hacerse sobre aspectos de la vida en las minas. Porque, en general, el cuadro no es siempre idílico. Suele llamar la atención en él la frecuencia con la cual aparece la naturaleza esplendente de hermosura, iluminada de luz, riente en sus frescos colores, precisamente cuando el hombre sucumbe al peso de una tragedia o se retuerce de angustia en el peligro, y este contraste parece destinado a subrayar la inanidad de la vida humana en medio de la indiferencia universal, simbolizada o concretada en la impasibilidad inconmovible de la naturaleza.

         APARICION DE SUB TERRA
   

         El premio alcanzado en el oportuno certamen de la Revista Católica, tuvo efecto inmediato: Baldomero Lillo publicó dentro del año 1904 su primer libro, Sub terra, compuesto de cuentos entre los cuales figura efectivamente el de Juan Fariña, que el autor subtituló leyenda. Es difícil imaginar que todos los cuentos que componen este libro hayan sido escritos después de agosto de 1903: lo contrario es más verosímil. Todos deben haber estado escritos cuando Juan Fariña fue premiado, y con ellos pudo formarse esta pequeña gavilla, que logró buena acogida inmediata, a pesar de ser el intento en cierta medida nuevo y de que con esos relatos se estaba haciendo apelación a una sensibilidad hasta entonces compartida por muy pocos. El ambiente gris, algo sucio, tosco, desgarrado, exigía de los sentidos del lector una acomodación nada fácil de lograr al primer intento. La vida de las minas, muy distantes de los centros tradicionales de Chile, podía ser pintoresca pero era, al mismo tiempo, trágica. Todo parecía hacer difícil la iniciación, y sin embargo no lo fue: Lillo estaba inmerso en un grupo, o generación si se quiere, donde por esos años existían crecidas dosis de buena fe, entusiasmo, optimismo, amor solidario, y cuando apareció su libro los miembros de ese grupo se apresuraron a vocear sus méritos, a fin de allanarle el camino. Inclusive exageraron algunas de las aptitudes del autor, y nosotros hemos alcanzado a conocer compañeros de la iniciación de Lillo que decían:

         —Si Lillo hubiera escrito la novela del salitre, que anunciaba ...

         La verdad es, por lo demás, que aquellos amigos de la juventud quisieron comprometerlo pero no lograron torcer su voluntad. Lillo era capaz del cuento breve, con una sola escena y una sola anécdota, y resultó al fin —como veremos— inepto para la narración novelesca, harto más pormenorizada y con multitud de sucesos.

         Los cuentos agavillados en Sub terra en número de ocho, forman un panorama desolador. Hombres aniquilados por la servidumbre del trabajo, se muestran aquí empeñados en cumplir tareas que no les interesan, sólo para llevar a chozas malolientes el salario que apenas calmará las hambres, y cuando un accidente viene a poner fin a la vida de un padre, quedan abandonadas sus criaturas y su mujer entregada a la vagancia o a la prostitución. La preferencia del escritor por los cuadros sombríos es notoria, como si para el arte sus ojos fuesen los del nictálope, que ven sólo en medio de la más densa oscuridad. Por las páginas de Sub terra desfilan inválidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército de un trabajo bruta! y agotador. Desde entonces repítese en la literatura chilena la queja por el esfuerzo físico, nacida evidentemente en seres que carecen de potencia muscular adecuada. Se sabe que Baldomero Lillo era muy débil, y que no habría podido llevar a cabo, barreta en mano, la jornada de labores cumplida por los mineros, y en consecuencia la creía inhumana. Samuel A. Lillo en sus recuerdos ha sido muy explícito al señalar la debilidad física de su hermano, que en desquite le hacía fáciles algunas pruebas escolares:

         
            Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud, no tomaba parte muchas veces en nuestros juegos y excursiones, de modo que él hacía tranquilamente su copia con una bella letra que los demás envidiábamos. (Espejo del pasado, p. 17).
   

         

         En todo caso, allí queda a la vista intensísima observación de la realidad minera, nunca alcanzada hasta esos días en las letras chilenas: ‟el lodo viscoso y negro de las galerías” (Juan Fariña), ‟la negra techumbre” de las minas (El grisú), la ‟llovizna fina y persistente” del clima sureño (El pago), forman el marco de estas escenas tenebrosas y que eran, literariamente hablando, la más intensa novedad.

         La expresión Sub terra ha sido explicada tradicionalmente como simbólica, pues los relatos contenidos en este libro se inspiran en la vida de las minas, en labores subterráneas. Es verdad esto con relación a siete de los ocho cuentos pero el último, Caza mayor, no alcanza a la definición. En él se cuenta, conforme indica su nombre, un episodio cinegético, con acción en la superficie de la tierra y no en la lobreguez de la mina. Parece como que el autor lo agregó a fin de dar al volumen cierto cuerpo, sin advertir que en cambio la sugerencia minera del título quedaba un tanto malbaratada. En todo caso, Caza mayor es un cuento absolutamente de primer orden, y en cualquier libro del autor habría lucido por su interesante desarrollo. Hasta el estilo, generalmente descuidado en Lillo, logra aquí una sobriedad vecina de la elegancia. El origen es en todo dependiente de un determinismo personal del autor: en sus horas de ocio, Lillo practicaba la caza, como ya se ha dicho, deporte que hubo de abandonar, gradualmente, al verse establecido en Santiago, donde su vida se hizo más sedentaria. En Caza mayor, por lo demás, no hay aventuras sólo cinegéticas, sino también un fondo psicológico, dentro del cual se describe muy acertadamente el alma del hombre en la declinación acarreada por los años, la venganza de quien se juzga débil en la lucha por la existencia y el impulso asesino que galvaniza las fuerzas del viejo al sentirse impotente. Una pequeña obra maestra, en el sentir de todos los críticos del escritor.

         Difícil era a un escritor de ese tiempo sustraerse a la influencia de Rubén Darío, y es fácil tarea rastrearla en las páginas de este libro. El sueño final del obrero, en el cuento llamado El pago, cuando ve a una turba hambrienta asaltar los edificios en que viven los ricos, tiene dos fuentes darianas perceptibles, una la descripción de la gruta llena de pedrerías, en El Rubí, y otra el sueño de la tigresa cuando le matan al tigre, en el poema Estival. Los dos fragmentos forman parte de Azul ..., fueron escritos en Chile y aquí publicados por primera vez en libro en 1888, esto es, cuando Lillo contaba 21 años de edad.

         Pero no todo es igualmente feliz en la presentación con la cual afronta el autor la cita con el público llamado a leerle. Se lamentan ciertos descuidos de la composición, amén de que el estilo mismo, en la exterioridad de las formas sintácticas, a veces deja algo que desear. Entre los más notorios descuidos de la composición bastará acaso llamar la atención a que en El grisú, que por muchos motivos debió el autor cuidar con esmero, se da una contradicción de mucho bulto. En cierto pasaje se dice que el ingeniero jefe, Mr. Davis, picaba ‟con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre”; y algunas líneas más adelante, cuando ya en la catástrofe provocada por la explosión de grisú Mr. Davis ha muerto, nos enteramos de que el cuerpo del ingeniero estaba atravesado por ‟la gruesa barra de hierro”. La magnitud del error queda a la vista precisamente por tratarse de un instrumento colocado en las manos de Mr. Davis para que él lo emplee duramente, en forma cruel, como manifestación de su trato arbitrario, con lo cual todo el relato se empapa de protesta contra el régimen laboral aplicado en las minas.

         Este cuento, decisivo sin duda dentro de la producción de Lillo, nos abre paso a una observación de mayor peso, ya que afecta a muchos otros cuentos del autor. Cuando éste presenta en su obra a un ingeniero como Mr. Davis, hace apelación seguramente a un hombre de carne y hueso, llamado así o en forma parecida; esto es, anota una observación circunscrita a un solo individuo, el cual pudo ser bueno o malo, benevolente o cruel en su trato con los demás hombres, y en este caso concreto, muy cruel y abusivo. Pero junto a Mr. Davis aparecen otros seres, no ya tan individualizados como aquél sino, indistintamente, mineros, obreros, asalariados, víctimas todos de la sevicia del ingeniero. Dicho de otra suerte: uno es el hombre concreto, que pasó por la mina y algún día desapareció de ella, sea en el accidente descrito por Lillo, sea de otra manera; los otros no son tanto individuos como tipos, es decir, abstracciones formadas por la observación de cientos de seres más o menos parecidos, y no están destinados a extinguirse sino que subsisten al servicio de la mina. No es legítimo suponer que todos los ingenieros, sin excepción, han sido crueles como Mr. Davis; y si pretendemos que así es, entonces cabría señalar cómo no todos los obreros de la mina han sido, en idéntico grado, sumisos ante la iniquidad y hasta serviles en su aceptación del infortunio.

         En otros cuentos de Lillo la figura cínica y algo terrorífica de Mr. Davis queda suplantada por seres menos odiosos; pero la intención del autor de mostrar en la galería de la mina de carbón una prolongación de las infernales escenas del Dante en su Divina comedia, persiste bajo diferentes formas.

         En suma, la figura de Mr. Davis parece haber salido de la crónica policial de los periódicos, en tanto los obreros, como masa o muchedumbre, son más abstractos y se aproximan al símbolo. Algo de esto fue señalado hace ya algunos años por un agudo observador de las letras nacionales, Pedro N. Cruz, quien en uno de sus Estudios sobre la literatura chilena escribía:

         
            Lillo es prolijo, minucioso, exacto. No intenta comunicar afectos y sensaciones: sólo procura que el lector comprenda bien y se dé cuenta cabal de las escenas. Sobresale en la descripción del laboreo de las minas de carbón, que ha observado personalmente, y de la vida llena de padecimientos, penurias y angustias de los mineros. Los cuentos de esta especie son los mejores de su colección Sub terra, título un poco pedantesco y, sobre todo, extraño en un país donde sólo en los Seminarios se estudia el latín.
   

            Pero en estos cuadros tan bien observados y descritos con tanta verdad, hay algo que no deja satisfecho al lector. Sus mineros son mansos, sufridos, de resignación fatalista; y los patrones, ingenieros, capataces, son brutales y sin entraña. En vista de esto sospechamos que el autor no nos cuenta todo. No es creíble que en una época civilizada haya patrones inhumanos con trabajadores de conducta ejemplar, inhumanidad que tendría que ser contraproducente. Podemos creer que ni los mineros serían tan buenos, ni los patrones tan crueles. Llega uno a sentir cierto airecillo socialista. Seguramente no habrá nada de esto, sino el recurso literario de obscurecer a unos para hacer resaltar a otros; pero usado tan de continuo infunde recelo. (Obra cit., t. iii
      , p. 273).
   

         

         Con el paso del tiempo ha podido verse, además, que algunas de las quejas sustanciales y más sostenidas de Lillo, las que cargan de tintas patéticas el cuadro, corresponden a problemas sin solución alguna, por lo menos en la vía de la conmiseración humana. Cuando, por ejemplo, el autor asimila el destino de los caballos imposibilitados para seguir trabajando en la mina (Losinválidos), con el de los mineros a quienes también los años vencen, la queja queda resonando en el vacío. Es a la existencia biológica, con su inevitable declinación, a la cual condena, no a la compañía explotadora de la mina, a pesar de que en su entender esta última debe aparecer condenada. La técnica, sin embargo, encontró asomos de solución al mecanizar las diferentes faenas de la mina, hasta el punto de que en ellas, salvo contadas excepciones, no se emplean ya fuerzas animales, y las humanas se ahorran y disminuyen paulatinamente su participación en el conjunto de las labores extractivas.

         Debe señalarse, asimismo, que a la publicación de Sub terra fueron escritos muchos artículos de comentario crítico, muy elogiosos para el autor, en los cuales se indicaron diversas fases del problema social existente en las minas y también en otras labores industriales, en donde, a juicio de los comentaristas, cabía urgente intervención del Estado, en nombre del bien común, para abreviar la jornada de trabajo y para evitar el de los niños. La publicación de Sub terra es una fecha en la historia de las ideas de reforma social en Chile, ya que en algunos de esos comentarios se dejó ver la filiación socialista de ciertos escritores.

         EN EL ATENEO. SUB SOLE. RELATOS POPULARES
   

         La feliz acogida de Sub terra abrió paso a Lillo a los mejores logros a que podía aspirar en su tiempo el nuevo escritor. De una parte, se le invitó a tomar sitio en las filas de quienes daban lectura a sus producciones en la tribuna del Ateneo, donde leyó su cuento Sub sole, y de otra se aceptó su colaboración en El Mercurio, editado desde 1900, y en Zig-Zag, que la misma empresa fundó en 1905. Lillo pasó a ser, pues, literato con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar forma de libro a los ocho cuentos de Sub terra. Debe recordarse que Zig-Zag, fundado muy poco después de haber salido a la circulación el primer libro de Lillo, acogió en sus páginas las nuevas producciones del autor, que recogidas más tarde en volumen recibieron el título de Sub sole.

         Aquella colaboración en las columnas de El Mercurio, dirigido a la sazón por Joaquín Díaz Garcés, permitió a Lillo además publicar, bajo el rubro general de Relatos populares y con el seudónimo Vladimir como firma, un pequeño grupo de cuentos, con ribetes de artículos de costumbres, que sólo vinieron a cobrar forma de volumen en 1942 y por diligencia de González Vera. La escena es variada, pues aquellos rasgos no proceden de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea, el conventillo, la tienda, y se diseñan personalidades muy diferentes a los mineros de Sub terra: la pequeña nobleza, más orgullosa que apta para ganarse la vida (Las niñas), los misteriosos glotones que no pagan lo consumido (Misvecinos), las familias proletarias hacinadas en los cuartos de las casas de vecindad (En el conventillo), el hortera, etc. Una veta nueva de humorismo parece haber sido encontrada por el autor. El relato gana profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se torna obsesivo, en grácil anticipación de Kafka, como en La propina, que parece arrancado a la novela rusa. Y aquí, en estas páginas de Lillo que como organizadas a título póstumo no han sido estudiadas todavía con el condigno detenimiento, asoman insinuaciones del más alto valor literario.

         En Las niñas, por ejemplo, el autor emprende el estudio de las calladas tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy corta distancia de tiempo, Rafael Maluenda, en una sucesión impresionante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a menos, Colmena urbana). Las niñas es un cuento de extraordinario interés, donde contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atención del lector hasta anegarla en lágrimas. Hay solidaridad humana, basada en el amor, pero hay asimismo curiosidad ingenuamente malsana. Es, por lo demás, cuento de caracteres, sin pormenores pintorescos que distraigan al lector de lo que forma su efectivo meollo: un buceo en las almas de dos agrias y viejas solteronas embalsamadas en un orgullo satánico. Podría aventurarse que con este relato entraba Lillo en la mayoría de edad como escritor, a lo menos por lo que toca a la sobria economía del estilo, como consecuencia de una ahincada observación de la realidad.

         Mientras llenaba material para las columnas del diario, el cuentista añadía nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el titulo de Sub sole y en el curso de 1907. Han pasado sólo tres años desde Sub terra, y el escritor afronta temas nuevos. Se atreve a discurrir toda una vasta alegoría de orden cosmogónico en El rapto del sol, en la cual el autor da vuelo libre a su fantasía en un grado nunca antes intentado por él; mientras en Cañuela y Petaca aprovecha sus experiencias de cazador para exhibir un cuadro de naturaleza opulento y vario. Hay, asimismo, cuentos de tema marítimo, como El remolque y El ahogado.

         Entre los cuentos agrupados por el autor bajo el título genérico de Sub sole puede leerse Inamible, que ha pasado un tanto inadvertido en el conjunto, si bien merece atenta consideración. Podría ser juzgado una de las obras maestras no ya sólo de Lillo sino inclusive de la literatura chilena narrativa, y escandaliza un tanto el hecho de que nadie haya insinuado hasta hoy cómo en ese relato, risueño y ágil por lo demás, puede verse el germen de la famosa novela Belarmino y Apolonio, encargada de prestar tanto lustre a Ramón Pérez de Ayala desde su publicación en 1919. Era, según parece, la primera vez que Lillo entraba en el misterio de la creación lingüística, y de golpe logró la maestría.

         Obvio es decir, sin embargo, que esta vez la acogida no fue tan entusiasta como ante el otro libro, acaso porque en algunas de las páginas nuevas el escritor aparecía tocando asuntos que no dominaba bien. Su empresa exigía ciertas aptitudes superiores en el manejo del estilo, y en ellas Lillo debía aceptar que no ocupaba puesto de primera fila. El cuento era siempre sobrio, bien equilibrado en sus proporciones, observado con rigor y hasta encaminado a desenlaces sorpresivos y curiosos, con humorismo subyacente, pero en cambio la lengua misma solía mostrar las fauces de trampas donde el escritor había caído por inadvertencia o por debilidad de cálculo. Sin faltas atroces, en su prosa imperaba a menudo el descuido, al cual podríamos llamar general, constante, inveterado, de modo que siempre es posible, al leer sus producciones, sugerir salidas que habrían facilitado la transición y disponer en mejores términos las expresiones usadas por el autor para sugerir. Merced a esta falta de segunda vista ante lo escrito, de que podría acusarse en general a Lillo, lo que permite hablar de una técnica visiblemente zurda en los cuentos de Sub sole, la lectura se hace algo más difícil. Dicho en sustancia: Sub terra es más fácil de leer y provoca con mayor frecuencia buena impresión en el lector.

         En una ojeada panorámica a los cuentistas chilenos, el descontentadizo Pedro N. Cruz estudió a Lillo, como ya se ha visto al leer algunas palabras de su juicio sobre Sub terra. Sobre la segunda colección de cuentos de Lillo que alcanzó a conocer, Sub sole, se expresó en términos también acres, si bien algunas de sus observaciones son dignas de ser meditadas:

         
            Nuestro autor ha publicado otra colección, Sub sole (¡qué título!) inferior a la primera. Ha pretendido hacer obra de imaginación, y como esto no es su cuerda, decae. Tiene, sin embargo, un cuento, En la rueda, en el cual describe una pelea de gallos que es notable y da la medida de su talento descriptivo. El espectáculo se nos presenta cabal, completo, en todos sus pormenores, y con una claridad y exactitud que nada dejan de desear. Por otro lado la descripción no satisface ... Nosotros no estamos acostumbrados a esos espectáculos sangrientos, y nos causan indignación y repugnancia, afectos que deseamos ver manifestados por el autor del relato; pero permanece impasible. Cuenta lo que ha presenciado, sin inmutarse en lo menor.
   

            Pertenece, sin duda, a la escuela literaria naturalista, uno de cuyos puntos principales consiste en pintar la realidad desnuda, eclipsando por completo la personalidad del autor, para que no influya en nada en las escenas que describe. En los grandes autores de este género, la personalidad siempre aparece en la composición, en el estilo, en la manera, en la ironía de los contrastes. Su fuerza trasmina por todas partes y comunica calor y vida, por mucho que ellos procuren ocultarse. En el simple imitador, uno ve a una persona que aparenta insensibilidad y que de propósito oculta sus afectos por seguir un sistema.
   

            El ingenio de Lillo no se presta para lo gracioso y divertido. En sus dos colecciones figura un cuento, Cañuela y Petaca, que es simplemente pueril. Para lo trágico tiene más aptitudes, como puede verse en Quilapán. Aquí aparece un hacendado de crueldad y brutalidad prehistóricas; pero es un caso aceptable.
   

            Lillo tiene un mérito común. Su modo de concebir y de exprosarse es muy chileno: claro, sobrio, sencillo, reservado y poco expansivo. (Obra cit., t. iii
      , p. 273-4).
   

         

         UNA NOVELA PROYECTADA. SE ABANDONA EL PROYECTO
   

         Desde la edición de Sub sole, Lillo no publicó nada más en forma de libro. Consta, sin embargo, por diversos testimonios, que a raíz del lanzamiento de aquella obra creció en el autor un proyecto más ambicioso, el de redactar una novela sobre el salitre, ambición a la cual habían dado alas sus admiradores cuando le diputaron maestro en la descripción de las faenas propias de las minas de carbón.

         En el mes de diciembre de 1907, es decir, a poco de publicada la colección de Sub sole, se produjo en Iquique un doloroso hecho de sangre, durante el cual las fuerzas del ejírcito hubieron de reprimir en forma violenta una tumultuosa demostración obrera. Así se puso fin a la huelga que tuvo paralizada por semanas la industria. El malestar trasuntado en aquella ocasión, por los bajos salarios y por otros motivos, parecía llamado a conferir intención política a la novela. Para enterarse a fondo de ese panorama, tan distinto del riente y apacible campo de Arauco y de las vecindades de Concepción, Lillo emprendió viaje al norte, haciendo uso de un ocasional nombramiento universitario.

         Se detuvo en algunas oficinas salitreras y visitó los campamentos, es decir, las habitaciones colectivas que se dan al obrero del salitre para aliñar su vivienda, a veces con reminiscencias del ambiente sureño de donde por lo común procede. A su regreso en Santiago, ocupó la tribuna de la Universidad de Chile para leer una conferencia llamada El obrero chileno en la pampa salitrera, cuyas primeras palabras dicen así:

         
            La gran huelga de Iquique y la horrorosa matanza de obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que su visita me sugiriera, en forma de cuentos o de novela.
   

         

         Parece que por primera vez el escritor se planteaba el programa de elaborar bajo forma literaria una determinada experiencia, si los cuentos de que hemos venido dando cuenta surgieron en forma espontánea y no deliberada. Pero tal vez por esta deliberación, ajena a las exigencias del arte, el proyecto fracasó. Podría ser que ganó el ánimo del autor la pereza, que tan bien condecía a su debilidad orgánica, puede ser que la causa haya sido más profunda, de mayor entidad.

         Eduardo Barrios, testigo muy abonado por ser colega suyo en las oficinas de la Universidad de Chile, entendía que Lillo renunció a su proyecto de novela por haberse creído intimamente incapaz de realizarlo. Así lo afirma en su discurso de homenaje en la velada del Ateneo, verificada el 10 de noviembre de 1923, a poco de fallecido el escritor:

         
            ... Pero hemos perdido esa obra formidable, de seguro una obra maestra, por la honradez del escritor. Habría contenido esta novela el excedente de pasión que siempre hay en todo artista grande, y sin prédicas —Baldomero Lillo tuvo demasiado buen gusto para predicar dentro de su labor rebelde— habría logrado largo alcance de redención.
   

            El novelista planeó su libro. Debía reflejar la vida obrera en el salitre; pero el no la conocía por experiencia directa y vivida. Me consultó entonces —lo digo sin petulancia—, me consultó mucho, anotó elementos que yo, como ex empleado de la pampa de fuego, pude allegarle. Hasta hizo un viaje allá, durante unas breves vacaciones. Mas desistió al cabo. Se atribuye el abandono de esta concepción a la decadencia rápida de los pulmones del escritor. La causa fue la honradez de su conciencia artística. Me lo dijo un día: ‟No sé lo bastante de ese ambiente, no lo he asimilado como el de las minas de carbón”.
   

         

         El escrúpulo del escritor realista, cuando no se atreve a dar cuenta de lo visto sino al cabo de tenaz y ahincada observación, queda de manifiesto en aquellas palabras de Lillo, más o menos con la misma elocuencia de Flaubert, quien estudió en el hospital los caracteres clínicos del envenenamiento, antes de atreverse a contar literariamente cómo había muerto Mme. Bovary. Esta forma de documentación, acuciosa y en cierto grado experimental, era la que echaba de menos Lillo antes de afrontar la proyectada novela de la pampa.

         De ella, por lo demás, existen hasta cuatro pequeños esbozos, o borradores, que se superponen en alguna medida y que, por lo tanto, debemos suponer escritos unos en pos de otro, procurando siempre el escritor una mejor adecuación a lo que sentía. Es una mera sospecha, pero parece indicar que Lillo no estaba habilitado entonces para escribir de la faena salitrera, por saber menos de ella que de la faena minera que pudo inspirarle sus mejores cuentos. En todos esos esbozos falta fluidez; la forma corre sin eufonía; ciertos detalles distraen la atención del lector, y por momentos creeríamos que el autor estaba confundiendo las fronteras entre el editorial de periódico y el cuento, fronteras tanto más visibles cuanto más se procura la elocuencia por medio de la imagen y del símbolo y no por medio del concepto.

         EL AMBIENTE UNIVERSITARIO. CONFIDENCIAS
   

         Casi todos los cuentos de Lillo fueron producidos en los mismos días en que era funcionario de la Universidad de Chile, donde el trabajo no era excesivo y existía ambiente capaz de estimular las potencias del escritor, ambiente cordial y risueño a que se han referido diversos testimonios. El más autorizado es, naturalmente, el de su hermano Samuel, quien le había precedido en la Universidad de Chile y siguió dentro de ella. Januario Espinosa le interrogó sobre aquellas interioridades, y en el artículo Algunos recuerdos de Samuel A. Lillo, publicado por El Mercurio en su edición de 27 de octubre de 1940, se conservan las siguientes impresiones:

         
            Con el tiempo, aumentó el trabajo, y, también, los empleados. Entonces se incorporaron Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda, Max Jara, mi hermano Baldomero, Carlos Mondaca y Eduardo Barrios. Nunca tuvo ni ha tenido la Universidad mayor actividad intelectual en sus oficinas ni un grupo más selecto y entusiasta de escritores, unidos por el vinculo de una estrecha y perdurable amistad.
   

            En la tertulia cotidiana, que se celebraba en mi oficina, después de las tareas diarias, organizábamos veladas memorables del nuevo Ateneo que fundamos Diego Dublé y yo y al que asistieron altas personalidades de las letras americanas y españolas. Varios de mis queridos compañeros se disgregaron: unos, al periodismo, a la diplomacia y a las letras, mientras que, otros, la muerte les cerró el paso en medio de la jornada: a Mondaca, el poeta atormentado y a mi hermano Baldomero, precursor del cuento social.
   

            Uno de los contertulios más alegres y ocurrentes, era Rafael Maluenda, el ‟laureado”, como le decíamos, por una lapicera de oro que ganó en un concurso literario argentino y que nunca llegó a su poder. Maluenda era un conversador terrible e incontenible: charlaba con la boca, con las manos, con las piernas, con los ojos, y todo en él era conversar. Sus cuentos y aventuras tenían mezcla de realidad y de imaginación: nunca pudimos saber donde terminaba aquélla y ompezaba ésta; pero, eran muy agradables y lo otro no nos importaba gran cosa. Lo esencial era que no faltara Maluenda, pues, sin él, nos desanimábamos ... y volvíamos al trabajo.
   

            Si Maluenda era el necesario para la expansión del espíritu, Dublé era el dinámico. Nunca estaba cinco minutos en una misma parte. Era un torbellino dentro y fuera de las oficinas. Poeta improvisador, periodista, discutidor infatigable, en forma que ganaba las discusiones por cansancio del contendor, fue Prosecretario del Ateneo. Cuando nos leía sus versos en el tono melancólico que Augusto Thomson imitaba, comprendíamos que estábamos frente a un poeta auténtico, de profundo espíritu humanitario.
   

            Max Jara, callado y retraído, asistía a nuestras reuniones a escuchar. De vez en cuando lanzaba una observación ingeniosa y después se sonreía tímidamente, como pidiendo disculpas por haberse mezclado, irrespetuosamente, con ‟los genios” de la tertulia. El gran poeta ha continuado con esa actitud, sólo que, en vez de tímida observación, entrega al juicio de los demás un libro bello y profundo como su espíritu.
   

            Eduardo Barrios figuraba, también, en el grupo de escritores universitarios, pero solía faltar a los entreveros literarios, porque tenía mucho que hacer. Había escogido, sabiamente, un rincón de la vasta sala de la Prorrectoría y allí, tranquilo, entre notas, índices y certificados, escribía calladamente El Pobre Feo, El niño que enloqueció de amor y otros que le dieron la merecida fama de que hoy goza.
   

         

         Estos eran los contertulios más asiduos, pues formaban parte del personal universitario; había asimismo otros, de presencia algo más esporádica, a quienes también menciona Samuel Lillo:

         
            Aun cuando no ocupaban cargos en la Universidad, iban a menudo a nuestra clásica y ya consagrada tertulia de las letras, GuiIlermo Laborea —actual Ministro del Interior—, Antonio Bórquez Solar, Federico Gana y otros. Labarea ratificó su fama de gran cuentista nacional con la publicación de Al Amor de la Tierra y Mirando al Océano. Su opinión literaria y sereno criterio, decidían muchas veces las animadas y pintorescas discusiones que se entablaban.
   

            Bórquez Solar fue siempre recibido con cariño. Llegaba hablando fuerte mientras golpeaba el suelo con el eterno bastón que le servía para lucir su cojera ‟verleniana” de que hacía gala. Ya había publicado sus primeros versos rebeldes en La Ley, cuando un día llegó triunfante con el primer volumen de su Campo lírico, la cosecha inicial y gloriosa en la poesía moderna de América, de la cual fue uno de los más audaces y resueltos precursores.
   

            Los juveniles entusiasmos líricos de Bórquez formaban un contraste curioso con la actitud callada y modesta de Federico Gana, el gran autor de Dias de Campo.

         

         Del período de la Colonia Tolstoyana, cuando ella vivía las horas de su decadencia y de su próxima desintegración en San Bernardo, ocupando una casa de propiedad de Manuel Magallanes Moure, queda asimismo un buen recuerdo en el libro de Fernando Santiván Memorias de un Tolstoyano:

         
            Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extraordinaria sonoridad de prensa que acogió su primera obra lo hacía aparecer ante quien no lo conocía personalmente, como un tipo formidable: recio, severo, gallardo. Pero, en la realidad, no era joven ni muy apuesto; antes bien, tenía aspecto enfermizo con su flacura y sus pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués abatido por los contratiempos. Podrían calculársele unos cuarenta y cinco años. Probablemente en los primeros momentos no aparecía acogedor; sin embargo, sus ojos oscuros brillaban con intermitente chispa acariciadora y bondadosa. (Obra cit., p. 178).
   

         

         EL ESCRITOR ENTRA EN SILENCIO. CONJETURAS
   

         En los años corridos desde la serie de Vladimir, acogida en las columnas de El Mercurio, a la pregunta inevitable de sus admiradores y de sus amigos Lillo repuso habitualmente que no escribía ya nada. Según Eduardo Barrios, compañero cotidiano, como sabemos, en las oficinas de la Universidad de Chile, el cuentista solía decir: ‟Sin tener nada merecedor de contarse, nada. Buscar temas con empeño, por hacer hervir la marmita del éxito, no es cosa que me seduzca”. Abreviando, podría aseverarse que estaba agotado por dentro, por haber invertido en aquellos cuentos todo el caudal emotivo cobrado al filo de la vida, y por pereza o falta de fe no se atrevió a remontar la corriente a ver si era posible escribir algo más. Consideradas las cosas desde otro punco de vista, puede aceptarse que cualquier esfuerzo habría sido baldío. Había narrado cuanto logró saber por su cuenta, y lo escuchado de sus padres, sus amigos, sus compañeros de labor, los cazadores, los mineros, personas a quienes concedía autoridad, y nada más pudo añadir cuando este caudal quedó seco y exhausto. Los otros temas desplegados a su atención, muy interesantes en sí, no suscitaban en el escritor ya en descanso la efervescencia de la creación a todo trance empleada en aquellas escenas de la juventud.

         Algunos amigos trataron de inquirir en Lillo el motivo de este reiterado silencio, pero no obtuvieron gran cosa para entenderlo. Cortando por lo sano, sospecharon que se encontraban en presencia de un caso de invencible cansancio y de que en Lillo el hombre esforzado de los primeros años había sido reemplazado por un ser perezoso y abúlico. En el periódico Monos y Monadas (15 de noviembre de 1915), siempre bien informado de las interioridades literarias de la época, se podían leer los siguientes versos:

         
            Con talento y con destreza
   

            hizo cuentos de valía,
   

            y después, de noche y día,
   

            rezóle a Santa Pereza.
   

         

         Tenemos la sospecha de que el autor de este epigrama no es otro que Januario Espinosa, quien deseaba estimular a Lillo para proseguir su obra precisamente por lo mucho que la admiraba.

         Habiendo renunciado, pues, a escribir aquella novela sobre la pampa y sus tragedias, Lillo quedó en disponibilidad para afrontar cualquier labor. No lo hizo, sin embargo, y guardó silencio hasta la muerte. Su hermano Samuel atribuía la mala salud que siempre manifestó Baldomero, a una tos convulsiva singularmente obstinada que sufrió en la infancia. Puede ser. A las alturas de 1917 el escritor creyó conveniente solicitar la jubilación, en vista de que continuas dolencias de menor grado le impedían ir a la oficina con la frecuencia reglamentaria. En la hoja de servicios elaborada para encabezar el expediente, quedó constancia de que había iniciado sus labores el 13 de abril de 1899, al obtener el nombramiento de oficial segundo de la sección universitaria, y que ya el 2 de enero de 1905 se le nombraba oficial de Archivo y de Canje y Publicaciones, empleo en el cual obtuvo el retiro. Dentro del mismo expediente hay certificados médicos en los cuales se diagnostica tuberculosis pulmonar crónica, suscritos uno por el Dr. Octavio Maira y otro por los doctores Roberto del Río, Luis Cruchaga y César Martínez. La jubilación fue ajustada, en fin, por decreto de 10 de mayo de 1917.

         Años antes, Lillo había establecido su residencia en una pequeña casa de San Bernardo, donde se le ofrecía un clima dulce, adecuado a su precaria salud. Allí enviudó, en el curso de 1909, y allí falleció el día 10 de septiembre de 1923.

         BALANCE Y CONCLUSION
   

         Por los años en que Baldomero Lillo comenzó a escribir, obtuvo cierta prominencia la literatura de Eça de Queiroz, novelista portugués a quien pronto se concedía especial importancia. No se leyeron sus obras sólo para admirar el vigor de las escenas novelescas, sino también para descubrir en el estilo mismo las galas de ironía, sarcasmo y caricatura que solían presentarse como las flores supremas de su ingenio. Eça de Queiroz fue, por lo demás, autor de una sentencia sobre el arte de escribir que corrió mucho mundo: ‟Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto diáfano de la fantasía”; y es tan decisiva la aplicación de esta sentencia en su propio estilo, según el sentir casi unánime de la crítica literaria, que aquellas palabras fueron inscritas en el pedestal de la estatua nacional erigida en homenaje al escritor lusitano.

         La sentencia, decíamos, corrió mundo, y no es nada aventurado imaginar que en Chile fue, como en otras partes, estudiada y asimilada por quienes poseían aptitudes para ello. Si la aplicamos como cartabón en el caso presente, Lillo habría atendido sobre todo a la verdad, con su fuerte desnudez, en Sub terra, donde hay tragedias durísimas, crueldad de los hombres, gran indiferencia de la naturaleza sobre lo que pasa con los seres humanos, y donde sevicia, cobardía, falta de misericordia e indolencia forman el más frecuente cañamazo de la estofa labrada por el tejedor. A la fantasía, en tanto, se abre paso en algunos fragmentos contenidos en Sub sole. El autor ahora no sólo observa, reproduce, copia, transcribe, sino que también sueña, y al escribir no se compromete ya a manifestar estrictamente cuanto puedan todos ver, sino lo que, en silencioso retiro, atisbo con los ojos de la imaginación o, si se prefiere, de la fantasía, para emplear el vocabulario de Eça de Queiroz. El fruto, sin embargo, no es uniformemente feliz, y de ello resulta que Sub sole, como sugestión artística, parece menos logrado que Sub terra. Podría avanzarse que Lillo manejaba mejor el trozo de vida observado por sí mismo, en repetidas exploraciones de la realidad, que la prosa alígera, fantástica y simbolista de otros de sus intentos.

         Quedaba abierta para él la posibilidad de combinar las dos cosas en un solo producto, esto es, describir la realidad, la verdad como decía el escritor lusitano, pero no por ello olvidar la fantasía, el ensueño, la ilusión, lo que la conciencia forja y la mente combina, por la vía simbólica o alegórica, aun cuando no sea la puntual verdad del ambiente. Pero para esta labor final de síntesis no parece que le quedaron fuerzas. Lillo dejó de escribir relativamente temprano, se engañó a sí mismo con la ilusión de redactar una amplia novela de la pampa salitrera, y cuando este proyecto le cansó y se le mostró decididamente inaccesible, ya era tarde: las fuerzas se habían extinguido. Se quedó, pues, sin mostrarnos la sintesis, lo que no significa en grado alguno que su obra haya quedado manca o frustrada. Si le juzgamos como observador de la realidad, no vacilaremos en decir que hasta la hora de su producción no tenía rivales en Chile; y muchos de cuantos han surgido después se inspiran notoriamente en su ejemplo de lealtad al ambiente hostil, sucio, a veces poco atrayente.

         Contemplando a Lillo en conjunto y a la distancia (su primer libro es de 1904), la crítica literaria le distingue por excelencia como el cuentista de la vida minera de Chile, entendiendo sobre todo aquella cuyo centro es el mineral de carbón. Es verdad que a estas faenas dedicó la mayor parte de sus relatos, y sin embargo ya en el primero de sus libros, terra, donde el nombre comienza por sugerir la índole del escenario ofrecido al lector, figuran temas de otro corte. Pero hay más. Dentro del año 1917, es decir, cuando Baldomero Lillo pudo ser consultado para este paso, Armando Donoso publicó una segunda edición de Sub terra donde aparecen cinco cuentos más, entre los cuales tres por lo menos son totalmente ajenos del ambiente de las minas. Nos referimos a Cañuela y Petaca, relato de vida cinegética, que es, además, según confesión del propio autor, plenamente autobiográfico; La mano pegada, cuya violenta escena ocurre en un fundo, y Era él solo, la tragedia del chico huérfano y hostilizado por quienes le han recogido, que en el extremo de la desesperación se mata. La escena de este cuento es la aldea, no la mina.

         Podría servir para entender mejor la aportación de Lillo a las letras chilenas, y en especial a los géneros narrativos, buscar los temas literarios más culminantes para agrupar allí por lo menos algunos de sus relatos.

         La vida de las minas seria el primero de estos temas, presente en muchos de sus cuentos, y tantos que no cabe siquiera mencionarlos.

         El segundo podría ser la vida costera y marítima, desde la curiosa aventura de La Zambullón hasta Sub sole, el cuento de la mariscadora a quien ahoga la marca. En este caso, queda a la vista que Lillo observó aquella existencia desde diferentes ángulos: la caza ballenera en La ballena y en El hallazgo, las faenas de la navegación del litoral en El remolque y el misterio del veraneante ahogado en El anillo. La diferencia entre estos cuentos es muy grande, desde la trágica grandeza de Sub sole hasta la mediana realización de los otros.

         El tercero de estos temas literarios es sin duda la caza, deporte que fascinaba al autor y que según parece sólo debió abandonar cuando ya la mala salud le impedía casi todo esfuerzo. Pero no es la caza únicamente la que allí aparece, sino también el relato humorístico de Malvavisco, donde el chasco está vinculado al uso de las armas entre cazadores. Caza mayor, Cañuela y Petaca se enrolan, eso sí, entre los mejores cuentos no ya sólo de Lillo sino de toda la literatura chilena, y por la destreza de la narración y la abundancia de peripecias no cabe duda de que fueron vividos directamente por el autor.

         Cuentos de clase media y de conventillo existen también, como cuarto tema. Pueden citarse Mis vecinos y La propina, humorísticos, mientras En el conventillo y Las níñas llegan a lo trágico.

         Podría ocupar el quinto lugar en esta clasificación el tema de la vida campestre, con algunas alternativas en que no cabe detenerse. Los cuentos de este corte son, desde luego, Quilapán, El Vagabundo (segunda versión, corregida, de La mano pegada), La chascuda, La cruz de Salomón, El angelito y Pesquisa trágica.

         En sexto lugar cabe mencionar los relatos inspirados en la vida salitrera, anticipos o fragmentos de una novela que Baldomero Lillo no alcanzó a escribir. Descabalados y todo, deben mentarse en un escrutinio general de su obra.

         En séptimo lugar quedarían todos los demás cuentos que no caben en los anteriores casilleros.

         Mención especial debe concederse a los editores póstumos de Lillo, que han rescatado páginas dispersas. El primero de todos, en el tiempo, es González Vera, quien con los relatos firmados Vladimir y alojados en las columnas de El Mercurio acopió el volumen de Relatos populares que, publicado en 1942, renovó el contacto del público con la literatura del autor. Ya hemos dicho algo acerca de los cuentos contenidos en este volumen, ciertamente muy importante para juzgar de la producción de Lillo en conjunto.

         Después viene José Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con mayor encarnizamiento. A él se debe la publicación de El hallazgo y otros cuentos del mar (1956), donde se congregan tres cuentos de Lillo que habían quedado olvidados. También se le debe otro pequeño volumen, Pesquisa trágica, publicado en 1962. Con estos aportes va completándose la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la crítica en situación de estudiar en detalle al escritor.

      

   


   
      
         
            APENDICE
   

         

         SUB TERRA
   

         Desde hace algunos años, obsérvase en muchos de nuestros escritores jóvenes una marcada tendencia a buscar para sus producciones temas y asuntos esencialmente chilenos saturados de cierta dosis de incipiente socialismo.

         Débil en sus principios, esta tendencia ha ido acentuándose de día en día y ha solido revelarse por medio de alguna obra digna de consideración y de los más sinceros aplausos, haciéndonos concebir las más risueñas esperanzas a los que soñamos en un arte propio nacional.

         Tales han sido, por ejemplo, en la poesía Veinte años y Del mar a la montaña de Dublé Urrutia, y algunas vigorosas composiciones de los poetas Samuel Lillo, Bórquez Solar, Orrego Barros y Víctor Domingo Silva.

         Es consolador para nosotros tomar nota de estos generosos esfuerzos en pro de la independización de nuestro arte, que durante tantos años ha arrastrado vida débil y enfermiza, pidiendo prestadas las más veces su inspiración, su forma y hasta su vocabulario a las obras de los poetas y escritores europeos.

         Por ahora puede darse ya por seguro que, con esa entusiasta falange de juveniles escritores con que contamos —si no desmayan en la labor—, las bellezas de nuestro suelo, el original y pintoresco interés de nuestras costumbres populares y de nuestra índole social, encontrarán fieles e inspirados intérpretes que, en todas las manifestaciones de la producción artística escrita, darán a conocer al extranjero nuestro modo de ser característico. Y estas reflexiones y estas esperanzas han nacido al calor de la lectura de Sub terra o Cuadros mineros de Baldomero Lillo, que sin vacilar consideramos como una de las más vigorosas y acabadas pinturas de costumbres chilenas que hayan salido a luz en estos últimos treinta años.

         Sub terra es una colección de ocho cuentos breves que describen la vida de esos obreros que vegetan bajo la tierra, allá en nuestras provincias australes, arrancando fatigosamente, en las sombrías galerías de las minas, el carbón de piedra, en medio de la obscuridad, los gases deletéreos y la amenaza constante de los hundimientos y de la asfixia. En estos ocho cuadros cortos, admirablemente imaginados y construidos, el autor ha sabido refundir toda la vida de esas regiones casi desconocidas para nosotros, y es tan penetrante y vigorosa esa pintura, tan honda y sincera la emoción del escritor, tan intensamente verdaderos sus detalles, que muchas veces hemos tenido que interrumpir la lectura, dominados y conmovidos por la sombría majestad del cuadro. Lillo, como Gorki, el gran novelista eslavo, ha vivido entre los personajes que describe; y en su imaginación de poeta, a través de los años, ha cobrado singular interés esa vida subterránea que tan magistralmente nos pinta. Por eso sus narraciones rebosan de verdad y sentimiento.

         Y ahí se ven desfilar lúgubremente, como una visión dantesca, todos los terribles episodios de esas existencias saturadas de lágrimas, sofocantes de angustia, de miseria y desesperación: ya son los inválidos del trabajo, singularizados por un caballo estropeado y ciego que la mina arroja de su seno a la radiante luz del día, como un despojo miserable e inútil para que sirva de pasto a los buitres y a los perros; ya es el obrero cargado de familia, eternamente endeudado con la mina, sin esperanza de mudar jamás de condición, hasta que llegue la vejez, el hambre y la muerte; ya es la infancia arrancada prematuramente por la necesidad apremiante a las alegrías y a la libertad de los juegos inocentes, para condenarla a la terrible labor en las entrañas de la tierra; ya son las injusticias irritantes de los amos y de los empleados; ya, en fin, los terribles accidentes causados por los derrumbamientos y el mortífero grisú, que dejan a las madres y las familias sin pan y sin amparo.

         Todo eso es terrible y verdadero, y en el alma del autor parece elevarse una protesta ardiente casi desesperada contra las injusticias del destino y las inevitables desigualdades sociales. Una compasión infinita por los pobres, los pequeños, los vencidos del trabajo, respira toda la obra, y nos hace pensar involuntariamente en las primeras novelas de Dickens, ese eterno protector de los oprimidos; en Zola, el heroico paladín literario de Dreyfus. El breve cuento campesino Caza mayor, en el que se retrata, con admirable maestría y cierto barniz de cómico humorismo, a uno de esos ancianos cazadores furtivos chilenos de largo y mohoso fusil e invariable puntería, cierra el libro y viene a desvanecer en parte, con su nota fresca y alegre, las hondas y fuertes impresiones despertadas por las otras narraciones.

         El estilo de la obra es sobrio, conciso, vigorosamente coloreado, de tal suerte que a veces las imágenes se dibujan en el espíritu del lector puras y distintas, con proporciones escultóricas. De cuando en cuando, en medio de una descripción realista, una nota fantástica y extraña, como la que se observa en El pago y el Chiflón del Diablo, viene a revelarnos la poderosa imaginación del autor, contenida discretamente por las reglas de la lógica y proporciones que deben observarse en toda obra artística bien concluida. Los paisajes son frescos y sin amaneramiento, esencialmente chilenos, sin que jamás un giro, una locución, el más leve indicio, acusen la influencia más o menos lejana de alguna lectura, de algún escritor extranjero. La personalidad del autor domina siempre victoriosamente, con su temperamento peculiar, el tema, en todos sus detalles más insignificantes; ahí no hay omisiones, ni reticencias incomprensibles; todo es acabado, macizo, y de una lógica invariable.

         Después de las ya lejanas producciones de este género de Jotabeche, Blest Gana y Pérez Rosales, después de Givovich, llega el autor de Cuadros mineros a colocarse en lugar muy honroso y distinguido al lado de esos nuestros primeros novelistas de costumbres. Tal vez Lillo podría invocar, en favor de su obra, un mérito que la abona y enaltece sobremanera, y es que, aparte de ofrecer todas las seducciones de una creación artística esencialmente chilena, envuelve también el profundo interés de un hondo y escabroso estudio social.

         Los relatos de un cazador de Turguenev —breve colección de cuadros cortos en los que se describe la vida de los señores y campesinos rusos, y que tan intenso interés despertaron y siguen despertando todavía— fue un trabajo de este género que ha asegurado a su autor imperecedera gloria.

         Por mi parte, al terminar esta rápida impresión, saludo conmovido y de todo corazón, en el autor de Cuadros mineros, el advenimiento de un verdadero escritor de raza, de un novelista que honrará siempre, no lo dudo, a nuestra incipiente cultura artística.

          
   

         Santiago, 1.º de septiembre de 1904.

         Federico Gana.

         El Ferrocarril, 15 de septiembre de 1904.

         SUB TERRA
   

         (Cuentos mineros por Baldomero Lillo)
   

          
   

         Termino de leer la última página de tan bello libro, hermoso y doloroso; levanto la cabeza y miro todo este panorama encantador, de principios de primavera, que se despliega ante mí. Mas no son aquellas lejanías azules, ni las dos torres de Lourdes, humildes como de iglesia aldeana, ni los durazneros en flor, que desde mi escritorio entreveo, por los abiertos balcones, los que se llevan mis pensamientos, no. Esta belleza del paisaje de fuera hace resaltar más la triste visión que me ha presentado varonil y robustamente Sub terra.

         Y me quedo con una especie de extraño gozo viendo el lúgubre desfile de todos los forzados de la mina, la doliente procesión de los romeros de la miseria, cuyos barrenos horadan la piedra viva, la armazón del planeta, en busca de ese oro que ha sido y es el único causante de todas las infamias y de todas las abyecciones de la vida.

         Después de leer este libro, en el cual no sé qué aplaudir más, si el viril esfuerzo mental que revela o la tendencia noblemente humanitaria que le impulsa, he pensado que La Ley no debía dejar pasar inadvertida obra literaria de buena factura, como es ésta, vigorosa y bella.

         Verdaderamente que yo no tengo noticia de que en nuestro país haya visto la luz otro libro de tal naturaleza como Sub terra. Ocho cuentos mineros, historias de realidad, de verdad como los del libro de Lillo, no se habían escrito antes en Chile, con tanto colorido dentro de una admirable sobriedad artística y de una rigurosa perfectibilidad operaria. En algunos de estos escenarios de tragedia parece de repente, pasar el espíritu de Tolstoi o de Gorki. Es que el autor de Sub terra se ha empapado bien íntimamente del dolor, que es el mismo para todas las razas explotadas, en cualesquiera de las zonas del planeta en que las haya empotrado la iniquidad dominante, así en los plomos de Siberia, en las salinas de Carlsbad o en las hullas de Lota.

         Se lee el libro de Baldomero Lillo y se tiene que reconocer que hay en él verdad y vida, luz y amor, un santo amor por todos los que sufren; una santa indignación contra las injusticias humanas, un noble anhelo de ver a los hombres más buenos, más hermanables y más cristianos, con el corazón menos duro y con el alma más abierta a las inspiraciones de la verdad y de la justicia.

         Esta sí que es obra de arte, digo yo, porque nos habla de lo que nos interesa a todos, porque se pone al servicio de todos los ideales humanitarios de estas épocas; que hoy tienen por grande misión el arte de propender al mejoramiento de la especie, tratar de suprimir del corazón de los hombres todos sus instintos feroces y todas sus barbaries ingénitas, a fin de preparar el advenimiento del reinado del Bien por todo el haz de la tierra.

         Y en llegando aquí es forzoso constatar la cantidad de progreso que revela en la literatura nacional cada obra de los nuevos de hoy. Yo aseguro, con la mayor sinceridad de mi espíritu, que cuando me detengo a considerar la obra literaria de los de ayer, de los que hasta ahora han pasado como grandes escritores y poetas, y hago comparaciones entre ellos y los jóvenes de mi generación, aseguro que aquellos no se me aparecen sino como sencillos abuelos, que balbuciaron el idioma artístico dificultosamente. ¿Qué nombre, verbigracia, podría ponerse antes del de Pedro Antonio González? Ninguno.

         Sé que a muchos parecería esto una irreverencia; pero, ¿qué queréis? No soy yo de los que admiten sin análisis y sin comprobación ajenos juicios, y más en materias literarias. Sé lo que vale la crítica literaria en mi país, y cómo marcha ella.

         Podría yo ahora dar noticias más detalladas de Sub terra; pero juzgo que es mejor que lo leáis vosotros, a fin de que os procuréis un hermoso placer artístico en toda la mayor intensidad de su novedad. Y con tanta mayor razón yo os insto a leer esté libro, cuanto la prensa no ha tenido para él sino las tres o más lineas obligadas de sus gacetillas. Y una obra como es esta de Lillo merece mucho más, un enhorabuena entusiasta y un cordial parabién.

          
   

         A. Bórques Solar.

         La Ley, 17 de septiembre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Cuadros mineros por Baldomero Lillo
   

          
   

         Sub terra es el nombre del libro que va a ocuparme y Baldomero Lillo el de su autor; ambos resultan nuevos y conviene consignarlos ya que se trata de una obra bella y de un escritor que en nada cede a los mejores del continente.

         Hace dos años, aún no era Baldomero sino ‟el hermano del poeta”, un hermano mayor que había vegetado quince años (la mitad de su vida) en los establecimientos carboníferos de Lota y Coronel y en quien la tisis dejó indeleble su rastro. Bien lejos estábamos de sospechar entonces que hubiese en él otro poeta, y muy a la moderna, amalgama de rapsoda y de profeta que los antiguos conocieron con la sola palabra Vate.

         Así era sin embargo, y aquí un caso digno de estudio. Se acepta generalmente que sólo la práctica forma el estilo y la ‟manera” de un artista, y que le son inevitables muchos fracasos sucesivos para que obtenga siquiera el dominio de la técnica; dicho de otro modo: que deben borronearse montones de papel antes de sacar una carilla en limpio. Pues bien, todo lo más que ha hecho este Baldomero Lillo es dejar pasar en silencio aquel tiempo que otros llenan con vana garrulería y luego producir por primicia una obra definitiva, si cabe en arte término tan absoluto. Una vez más el silencio nos aparece fecundo; una vez más salen controvertidos los sistemas.

         ¿Por qué esto? Creo yo que estriba en la falsa clasificación que venimos haciendo del trabajo intelectual al dividirlo en Esencia y Forma, cuando la verdad es que ambas son una cosa única, ni más ni menos que ‟la materia viene a constituir el cuerpo del espiritu” (Carlyle). La palabra verdadera no puede sino responder a un pensamiento sincero o viceversa. Aun admitiendo que fuera dable separar estas cualidades, al artista basta ría poseer una para que también tuviese la otra. Toda gramática es insuficiente si no se tiene talento, bien pueden decirlo los pedagogos que, por el hecho de serlo, se han creído alguna vez llamados al sacro ministerio de las letras, y el diccionario de la rima no hará un solo poeta. Al talento en cambio le huelgan los certificados y distinciones universitarias, pues talento implica todo lo consiguiente, sin que haya menester de recetas escolásticas. Para eso fue dotado por la naturaleza con el don admirable de la asimilación. Cuando un Víctor Hugo crea un vocablo, no es Víctor Hugo quien deba enmendarse, sino la academia la que necesita admitir en su diccionario la innovación, so pena de verla popularizarse sin su visto bueno.

         Todo esto que parecerá apartado del asunto que tengo entre manos, guarda con él oculta correlación ya que para hablar de un hombre nuevo, bueno es emplear la palabra nueva.

         Dicho lo anterior entremos al libro. ¿Con qué carácter se nos presenta? Y observad que no digo ¿qué tendencias asume? pues siempre serán éstas inadmisibles en arte, donde la primera condición de una obra es que sea sincera. ¡Nada de pies forzados ni de dificultades traídas de los cabellos para triunfar de ellas! Sólo un reducido número de iniciados podrá apreciar que un cuadro esté pintado contra la luz pero cualquiera sentirá si es o no espontáneo.

         Sabemos que Baldomero Lillo no quisiera llamarse ni aun socialista ... Su libro es algo mejor: anarquista tal vez; ¡tan cierto es que en el orden social existente el pensamiento sincero, expresado por la palabra verdera, no puede menos de dar como resultado la fórmula evolucionaria! Y, ¿qué es lo evolucionario sino la verdad nueva, mejor dicho la Verdad, supuesto que una verdad envejecida ya ha dejado de serlo?

         Ya que nos sale al paso esta palabra ‟anarquismo” evocadora de bombas, petardos y puñales, permítaseme otra digresión.

         Si los mismos que aceptan el socialismo estiman al anarquista como ‟descarriado peligroso”, nada extraño que la generalidad siga viendo en él a un fanático capaz de las mayores depredaciones. Yo me imagino la sorpresa de unos y otros si supiesen que con sólo observar los evangelios un hombre ya merece el dictado de anarquista, si supiesen que el Nazareno es el fundador de esa religión que haría mejor denominándose ‟armonista” ya que su fórmula ‟sin gobierno” es sólo un medio para conseguir el fin, ya que tiene su código en las palabras evangélicas ‟amar al prójimo como a sí mismo”. Y la llamo religión porque religa a los hombres divididos por odios de castas o sectas.

         Se me opondrá que hasta hoy el anarquismo no se ha manifestado sino por medio de atentados o de crímenes. —¿Nada más que por eso ...? —¡Bien! digo yo: ¿y qué causa por justa que sea no trae consigo efusiones de sangre? Carlomagno no llevó el catolicismo a los sajones con una rama de oliva sino con la espada; otro tanto hizo Mahoma. Además, ¿qué ejército no tiene sus exaltados? Podría argumentar también que si la guerra importa millones de víctimas, bien puede costar miles la causa contra la guerra; ¡pero no! Tolstoi está en lo justo cuando como cristiano condena la violencia en cualquier forma, y yo discrepo en absoluto del que asi no lo sienta, llámese anarquista, o católico romano. Los apóstoles son muy precisos en este punto: ‟No resistáis al mal con la violencia” dicen (Mat: V). Y más adelante: ‟No seas vencido de lo malo; antes vence con bien el mal” (Rom: XIII).

         Y ¡basta de sincerar una cruzada que lleva escrito en sus banderas ‟Amaos unos a otros”! Ha sido necesario que muchos siglos de papismo nos tergiversaran las lecciones de Jesús para que desde luego no hayamos reconocido sus palabras en el programa anarquista.

         Ocho novelas cortas contiene el volumen, que son otras tantas fases de ese obelisco levantado no ya con el sudor sino con la sangre del pueblo y que se llama ‟Capital”.

         En Los Inválidos se trata de la clase de jubilación que se dispensa al obrero inutilizado por el trabajo: ‟La mina nos arroja entonces —dice el minero— como arroja la araña el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento”.

         En La Compuerta N.° 12 el Autor examina la explotación precoz que se hace del trabajo de los niños: ‟La mina no suelta nunca —escribe— al que ha cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allá abajo los hijos reemplazan a los padres”.

         Y luego añade hablando de la pobre criatura que va a ser echada en las fauces del negro monstruo: ‟Sus ruegos y clamores llenaban las galerías sin que, más desdichado que el bíblico Isaac, oyese la divina voz que detuviera el brazo paternal, armado contra su propia carne por el crimen y la iniquidad de los hombres”.

         En El Grisú hace ver cómo todavía guarda caridad el corazón del obrero para sus mismos desalmados verdugos, y cuando se extrae el cadáver del despótico ingeniero concluye con estas palabras:

         “Como las ropas convertidas en pavesas se deshacían al menor contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni rencor. Y puestos en marcha con la camilla sobre los hombros respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad”.

         El pago es eso, el pago de tantos sacrificios. Y en éste mejor que en alguno la descripción, siendo criolla hasta decir basta, es realmente zoliana. Ved este acápite en que refiere la decepción de los mineros cuyo jornal ha sido diezmado por multas y expoliaciones.

         “Y por la ventanilla abierta del pagador parecía brotar un hálito de desgracias; todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con J rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y denuestos”.

         El final, a lo Edgardo Poe, es un sueño del minero extenuado en el cual ve que su piqueta se hunde en los filones como en carne viva y que el sudor de su cuerpo es sangre que se coagula al caer. La visión cambia: arrojan a un crisol el extraño mineral y sale convertido en monedas que un hombre entalega. Y todavía otra mutación le muestra una plaza sombría y un palacio deslumbrante de donde se escapa voluptuosa música. Poco a poco va rayando en el horizonte la aurora, pero es cárdena y a su luz los muros palatinos toman tintes sangrientos, cesa la danza, los mármoles y los bronces se metamorfosean, y las damas sienten correr por sus espaldas sus piedras preciosas como hilillos de sangre o candentes gotas de lanto; entonces una muchedumbre de esqueletos invade la plaza, se lanza sobre aquel alcázar de oro, arranca de sus muros jirones de carne con los cuales se viste, y cuando ha hecho desaparecer toda aquella pompa sólo queda en la plaza silenciosa una muchedumbre de hombres tiznados y sucios.

         El mismo soplo apocalíptico pasa por El Chiflón del Diablo, aquella maldita veta donde los obreros están seguros de encontrar trabajo cuando no lo hay en otra parte de la mina, pero donde también están seguros de encontrar la muerte. Porque conforme a la defensa burguesa, es perfectamente cierto que al obrero se le deja la libertad de aceptar o no un trabajo ... y la de morirse o no de hambre, la elegir!

         Cuando la madre del ‟Cabeza de Cobre”, despedazado por un hundimiento, se inclina sobre la boca del pozo, un rayo de sol esclarece las profundidades y a su luz la pobre alucinada cree distinguir una humanidad arrastrándose como gusanos por el lodo de las galerias, cree asistir a su terrible faena de roedores, cree verlos huir ante la avalancha de agua que inunda la mina, entre las explosiones del grisú, y cree percibir por el inmenso tubo acústico un grito de desesperado adiós: ‟¡Madre mia!” Todo esto es tan doloroso que se necesita ser un malvado para no reconocer la verdad palpitante y no detenerse a pensar en la suerte de esos miles de hermanos nuestros que hoy mismo, a esta hora, horadan la roca ‟sin la esperanza del cautivo que sabe que al otro lado se encontrará cara a cara con la libertad”.

         Creo que son éstas las novelas más importantes de este libro admirable por muchos conceptos; por la observación, lo vivida que ha sido cada página, por el estilo sobrio y algo duro que le permite conservar toda su fuerza a los asuntos, por la disposición de los personajes y el aire imbiente en que actúan, porque saca a la luz muchas maldades y miserias y sobre todo porque está inspirado en un alto sentimiento de piedad y de justicia.

         En esta u otra ocasión la crítica ha señalado algunos puntos que quiero poner en claro una vez por todas aunque sea de paso; me refiero a la necesidad de un estilo, a la necesidad de localización, de diálogo y si es posible de folklorismo que exige y supone indispensable.

         —¿Un estilo, siempre el mismo, como una marca de fábrica? —¡No! y mil veces ¡no! Si es posible uno para cada género que se aborda, he ahi el ideal. —¿Localizar? —¿Por qué esa restricción? ¡Exigid propiedad de colorido, de ambiente, que haya verdad y basta! —¿A qué el diálogo? —Sabemos que es difícil, pero eso no quiere decir que sea indispensable fuera del teatro. Bueno está para los niños que no leen sino las páginas salpicadas de versículos con su respectivo guión. —¿Folklorismo?

         ¿Hacer hablar su lenguaje a los tipos populares? Conservarles su rudeza de expresión, como si dijéramos su sabor primitivo, es distinto a copiar sus defectos. Son los sentimientos los que se quieren poner en evidencia y no las exterioridades. Hay que elevar, pues, hasta el arte a los personajes, no bajar hasta ellos, porque de otro modo el ideal estético sería un fonógrafo, la fotografía, la taquigrafía y el vaciado del modelo humano.

         * * *
   

         En cuanto al efecto que Sub terra pueda causar entre los obreros (los escasos que leen) es seguro y provechoso. Sus almas dormidas se levantarán al conjuro de esta voz fortificadora y agrupándose en torno del apóstol aprobarán cada una de sus palabras porque lo que él les dice es lo mismo que ellos habían sentido, lo mismo que sufren, lo mismo que podrán desear ... ¡Si no hoy, mañana!

         Porque ‟son ellos los que se obstinan en sostener hasta la muerte una carga agobiadora que la más leve sacudida haría deslizarse de sus hombros”. ‟Son tantos y tan mezquina la hueste opresora, que para desarmarla bastarían que marchasen contra ella con las manos a la espalda”.

         ¡Señores políticos que negáis que exista entre nosotros la cuestión social, leed los Cuadros mineros, y vosotros jóvenes artistas, abrevaos en la fuente en que lo hizo su autor, y realizaréis obra de poetas y de hombres!

         Eso sí, no echemos en olvido el violento apóstrofe que Máximo Gorki se dirige a sí mismo y que le toca a todos los llamados escritores realistas:

         “¿Qué objeto tiene la literatura? ¿Cuál es mi misión como escritor? El hombre ya no es soberano sino esclavo de la vida. De los hechos que él creara saca una deducción y dice: ‟ved una ley inevitable”. Y sometiéndose a esta ley, no observa que pone una barrera a la creación libre de la vida, no lucha, ni ¿por qué puede luchar cuando ha perdido de vista los ideales inspiradores de heroicas acciones y hasta ha dejado de mirar donde está guardado lo eterno, lo que unifica a los humanos, donde Dios mora? Se trata pues de devolver al hombre su primogenitura y entre tanto veamos qué es lo que yo hago para ayudarle”.

         “Mi pluma escarba superficialmente la realidad, desmenuza suavemente las pequeñeces de la vida; lo hago abriendo mi espíritu a muchas verdades de orden inferior, siendo incapaz de crear una pequeña mentira que levante el alma. Mírase mi semejante en la pintura, y viéndose tan malo no ve la posibilidad de hacerse mejor. ¿Puedo yo mostrarle esta posibilidad? ¿Podría hacerlo cuando yo mismo soy ...? Un maestro para ser bueno ha de ser un discípulo aplicado. Todos nosotros, nosotros los maestros contemporáneos, quitamos a los hombres más que les damos, no hablando sino de defectos y no viendo otra cosa que malas cualidades. ¡No obstante, las habrá buenas! ¿Las tenemos nosotros? ¿Deseamos inspirar buenos sentimientos en el corazón humano? ¡Pues no lo conseguiremos con palabras duras e impotentes; ¡no! ¿Cuándo se hablará del espíritu inquieto y de la necesidad de regenerarlo? ¿Dónde está el llamamiento a la creación de la vida? ¿Dónde las palabras valientes que dan alas al alma? Podría replicar: ‟La vida no brinda con otras imágenes que las que yo reproduzco”; pero no lo diré, porque para un hombre que tiene la dicha de ser artífice de la palabra, sería una vergüenza el confesar su impotencia ante la vida y no poder colocarse encima de ella. Si permanezco en el mismo nivel de la vida, si por la fuerza de mi imaginación no puedo crear imágenes que no existen en la vida, pero que son indispensables para su enseñanza, ¿qué utilidad hay en mi trabajo y con qué excusaré mi condición de escritor?”

         Sí, si es enorme la responsabilidad del que dice una palabra, al oído de su vecino, ¡cuánto más la del que la divulga a los cuatro vientos en alas de la prensa!

         Para oficiar, pues, en el altar del arte, vistamos de blanco el alma. Cuando hablemos, que sea para comunicar la buena nueva a los hombres, y sobre todo, antes de decir cada palabra, pesémosla en la invariable balanza cuyo fiel está en manos de Dios.

         Y yo digo a Baldomero Lillo: ¡Luz, salud y sobre todo valor!, hoy que viene cumpliéndose la predicción que hizo Cristo a sus discípulos:

         “Tomarán muchos mi nombre y a muchos engañarán. Entonces seréis aborrecidos por mi causa”.

         “Pero el que perseverare hasta el fin, éste será salvo”.

          
   

         Augusto Thomson.

         La Lira Chilena, 2 de octubre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Los establecimientos carboníferos de Lota y Coronel han rendido cuantiosísimas riquezas a sus opulentos propietarios. Diamantes que ostentan damas de blanca mano y nacidas en áureas cunas; torrentes de champaña que refrescan el ardor de suntuosas y aristocráticas orgías; oro derramado para prostituir las hijas de los pobres y comprar la voluntad de los llamados ciudadanos; oro para adquirir poder y honores y para mantener siempre encadenados a los esclavos de la miseria, todo esto procede de aquellos inagotables yacimientos de hulla.

         Pero los dueños de aquellas minas, como todos los propietarios, no las explotan directa y personalmente, a pesar de consumir el total de los beneficios por ellas producidos. Los que bajo el suelo trabajan para otros, los que allí por lo menos pierden su salud, son aquellos que prefieren exponerse a morir sepultados bajo la tierra que se derrumba o calcinados por el grisú, antes de sufrir el horrible sacrificio, el lento martirio de la muerte por hambre. Lo primero tiene ‟la ventaja de la rapidez”.

         Tantas riquezas creadas por el esfuerzo sobrehumano de muchedumbres de hambrientos y a costa de tantos sacrificios, y despilfarradas de manera tan loca, son poca y ruin cosa al lado de un precioso tesoro extraído últimamente de esas mismas minas de Lota y Coronel, mediante el propio esfuerzo y extensa labor de un joven obrero del pensamiento.

         Nos referimos a Sub terra, interesante librito publicado hace poco por Baldomero Lillo.

         Sub terra es una colección de bellísimos cuentos inspirados por los sufrimientos padecidos por los mineros, ‟esos proscritos del aire y de la luz que llevan impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol”, que, por el solo delito de haber nacido infortunados, están condenados bajo la tierra a una de las más brutales faenas que ejecuta el hombre y que sólo la brutal crueldad humana impone.

         Es Sub terra un trozo de rico mineral, fundido en el crisol del cerebro al calor de la lumbre de un generoso corazón. En efecto, en sus páginas se reflejan con verdad palpitante y exacto colorido los gemidos, maldiciones y protestas de aquellos miserables que reptan bajo el suelo y arañan la roca, a fin de dar calor, luz y movimiento a los que, sobre sus cabezas, celebran eterno banquete y perpetuo baile. Y sobre estas sangrientas pinceladas vistas a través de un diáfano velo de lágrimas, esparce el autor soplos de inmensa ternura, golpeando la razón loca de la humanidad extraviada, e invocando el pronto imperio de la fraternidad y la justicia.

         En estilo sencillo, a la par que elegante, de esmerada corrección y de una fluidez de formidable corriente marina, nos pinta artísticos cuadros que representan, ora trágicas escenas del dolor humano, ora tiernos paisajes de soñada dicha, nunca disfrutada y siempre vehementemente anhelada.

         La pluma del escritor conviértese a veces en látigo que azota implacable a los seculares inquisidores del hombre, a quien torturan para extraer de su carne y de sus huesos toda la riqueza posible, toda la que absorben glotones pulpos gigantescos; en otras, es ariete que demuele los cimientos bamboleantes de vetustas y funestas instituciones, y cincel que corta los dorados eslabones del grillo que se cuelga a inocentes e indefensas víctimas; y es, por fin, la pluma del autor de Sub terra, roja antorcha que ilumina y fecunda todos los cerebros y corazones emancipados, haciendo germinar en ellos las humanitarias y redentoras ideas del socialismo libertario.

         Es, pues, la vida, costumbres y sufrimientos de los mineros que Baldomero Lillo nos relata en Sub terra. Recorremos con él hasta los más estrechos rincones de la mina; nos hace palpar las heridas siempre abiertas de los mineros y nos comunica la fraternal y profunda compasión que tal espectáculo le inspira, haciéndonos de este modo participar y compartir los tormentos que soportan. Y son éstos tantos y tan tenaz y contagioso el mal que contienen, que salen rebosando a la superficie por la boca de la mina, y van bajo mil formas, a continuar su obra destructora al hogar de aquellos infelices, pequeño núcleo que extiende la desolación a todas partes.

         Los trabajadores de las minas penetran diariamente a las entrañas de la tierra, antes que el sol alumbre y salen de allí cuando el sol se ha ocultado ya. Para ellos no hay día, viven sumergidos en eterna noche, sin que sus pupilas marchitas nunca brillen y ‟sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de esclavos”. Desde que nacen, un grueso muro de tierra y piedra rodea sus sentidos todos, los cuales, no experimentando impresión natural alguna, se atrofian o pervierten. Ellos no gozan de la vista de los espléndidos panoramas y de otras magníficas bellezas que engalanan la naturaleza; no escuchan el canto de las aves ni nota alguna de las soberbias armonías de la música universal; no aspiran el aroma de las flores ni el aire vivifica sus pulmones exhaustos; no saborean siquiera el pan que amasan con sangre y lágrimas; y tampoco reciben las irradiaciones solares ni las puras y cálidas caricias del amor.

         Todo esto nos revela admirablemente Sub terra. De los ocho cuentos contenidos en el libro, son seis los que propiamente describen, con todos sus colores y matices, la vida del minero. Pues los otros dos, El Pozo y Caza Mayor, el primero guarda escasa relación y ninguna el segundo, con el propósito cardinal del autor. Pero ambos, y sobre todo El Pozo, son tan hermosos que disipan por un instante la nube de tristeza que dejan en la mente los demás cuentos y prueban que son hijos de la misma pluma.

         El Pozo es un idilio trágico; refiere los libres y rústicos amores de las gentes salidas de la mina, en que los hombres ávidos de pan y de placeres, disputan entre sí la posesión de la hembra que les incendia la sangre. La bella Rosa, ‟fruta no tocada todavía”, dice a Remigio, el amante desdeñado: ‟¡Primero muerta ...!” Después, ella y Valentín, el rival favorecido, entonan a dúo ‟la acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables”, mientras Remigio sufre el suplicio de Tántalo en el fondo de un pozo inmediato. El rechazo de la muchacha y el ultraje que ambos, en su casa, le infieren, le sugiere una atroz venganza: sepulta vivo al afortunado mancebo en el mismo pozo de donde él escuchara la sinfonía.

         En Caza Mayor, sencillo episodio campestre, nos cuenta las alegrías y congojas de ‟El Palomo”, pobre viejo cazador, inquilino de un fundo, que recorre las lomas y los montes en busca del alimento cotidiano. ‟Napoleón”, el perro del patrón, lo sigue y lo perturba, y con toda audacia y descaro se engulle el fruto de la caza. Impacientado el viejo, y loco de cólera, dispara un balazo al perro y lo hiere mortalmente. Pero, cuando lo vio correr desatentado hacia la muerte, ‟su alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un enorme crimen y la figura del amo enfurecido se presentó a su imaginación, produciéndole un calofrío de terror”. Y ‟El Palomo” tenía razón para temer: no ignoraba que a los ojos del amo más valía el animal que el gañán.

         Los otros seis: El Chiflón del Diablo, El Grisú, La Compuerta número 12, El Pago, Los Inválidos y Juan Fariña, forman propiamente, como hemos dicho, la serie de los ‟cuadros mineros”. En los cinco primeros parece que se plantea la tesis del problema, los antecedentes de un proceso que, lógicamente desarrollado por la fuerza de los hechos, hace surgir la figura siniestra y vengadora de Juan Fariña, que es determinado a resolverlo.

         El minero, como todos los pobres, tradicionalmente engañado por amos y sacerdotes, considera fatal y eterno castigo y soporta con resignación de bestia y estériles esfuerzos de ‟Sísifos” la ‟carga que una leve sacudida haría deslizarse de sus hombros”. En El Chiflón del Diablo vemos que ‟Cabeza de Cobre”, aguijoneado por el hambre, acepta sumiso la proposición del capataz. Su madre vive presa de la inquietud, presintiendo el peligro que a su hijo aguardaba, recordaba que ‟su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones de grisú, fueron el tributo que los suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina”. Pero el barretero, ‟fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de antemano señalado”. El derrumbe de la galería de El Chiflón del Diablo viene a confirmar la común aprensión: ‟Cabeza de Cobre” es uno de los muertos, y mientras su madre, loca de desesperación, se arroja a la abertura del pique, los ancianos inválidos contemplan con inmensa pena que generaciones enteras de hombres continuaban siendo devorados por el ‟monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil”.

         En El Grisú nos muestra el inicuo y cruel tratamiento que reciben los obreros y la muerte horrorosa que se cierne sobre ellos. Los patrones no se apiadan; los miran impasibles caer de cansancio en el lodo, y si entablan una respetuosa reclamación por un abuso y piden alza de salarios, los insultan y amenazan. El ingeniero que ese día inspecciona la mina, oye con sonrisa burlona las quejas de los trabajadores. En el extremo de una galería, el operario por él maltratado, viéndose impotente para agredirlo, se desquita descargando furioso su combo de hierro sobre un bloque de piedra; al instante, por el choque se desprende una lluvia de chispas que inflaman el grisú de que está saturado el ambiente y se produce una estruendosa explosión. Instantáneamente, un brusco desprendimiento de madera y rocas aplasta al ingeniero y a los operarios que le rodean. En el acto la operación de salvamento se inicia; los demás mineros, en cuyas ‟rudas almas no había (tampoco) asomo de odio ni de rencor”, corren al sitio de la catástrofe, arrostrando serios e inminentes peligros.

         La compuerta número 12 es la expresión dolorosa y conmovedora del sufrimiento que también alcanza a los niños. El viejo minero lleva consigo a su hijo Pablo, de 8 años de edad, porque ‟debe ganar el pan que come”. El no ignoraba que ‟los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido”. A pesar de esto y del terror que experimenta el niño al darse cuenta del lugar en que se halla, el viejo lo ata junto a la compuerta, a fin de que no huya. Por un momento su corazón de padre lo hace vacilar; pero la imagen de su hogar miserable lo torna inclemente. Son en vano los lamentos desgarradores del niño que clama a su madre.

         El Pago es la relación de la lucha heroica del obrero por la conquista del pan. Pedro María, el brioso barretero, no se da un momento de tregua y ataca el venero con las ansias del que trata de desasirse de los pálidos brazos del hambre. Sabe que nadie vendrá a socorrerlo, porque ‟para los pobres no hay Dios”ni tutela alguna. Toda su esperanza la cifra en la fuerza y resistencia de sus músculos, que en quince días de constante labor conseguirán asegurar la mezquina subsistencia de él y los suyos. Todo lo sacrifica en aras del salario. Llega la hora de ‟Pago”; Pedro María, satisfecho de la continua y ruda tarea, va a recibir el valor de su trabajo, pero nota lleno de estupor y rabia que la multa arbitraria, el descuento con mil pretextos y la pulpería, se lo arrebatan todo, quedando siempre empeñado a la compañía.

         Los Inválidos es la historia de ‟los vencidos del trabajo”, simbolizada con vigorosos caracteres en la de ‟Diamante”, viejo caballo inutilizado en el trabajo de la mina y arrojado como estorbo al campo desierto, pues ya ‟era sólo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto de buitres y gallinazos”. Los mineros antiguos contemplan el acto intensamente conmovidos, como si se tratara de la desgracia de un camarada. El más anciano de todos, mirando a ‟Diamante”, exclama: —”¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y la bestia. Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!”

         Juan Fariña es una leyenda que envuelve una profecia apocalíptica, pero dicha con todo el arte y claridad del lenguaje sin parábolas de las nuevas doctrinas. El minero ciego Juan Fariña, hijo de mineros y escapado casi muerto de una hecatombe minera que lo priva de la vista, es el tipo de hombre generado por el influjo de todas las condiciones del ambiente social y físico, en quien se condensan todos los sufrimientos humanos y que en razón de sentirlos con mayor intensidad intenta suprimirlos de una vez a costa del propio martirio.

         He aquí la impresión que nos ha producido la lectura de Sub terra y así lo comprendemos.

         Consideramos, por otra parte, que este libro, fuera del mérito literario y artístico, tiene la gloria de ser el primero, entre nosotros que, inspirado en los nuevos ideales de redención humana, trata una de las fases capitales de la Cuestión Social, como es la económica. Al mismo tiempo, el autor inaugura brillantemente un nuevo período de la literatura chilena, tomando por tema la materia más trascendental de la época contemporánea.

          
   

         Humberto Vargas.

         La Ley, 4 de octubre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Tanto se ha escrito, tanto se ha hablado ya sobre el éxito inmenso, desconocido casi, que ha obtenido en nuestro mundo literario el libro de Baldomero Lillo, que en realidad es audacia de mi parte decir algo ahora que tantas plumas autorizadas me han precedido. Pero, a pesar de ello, no he querido guardar silencio, porque éste, en la mayoría de los casos, significa indiferencia, y para el mérito incontestable de Sub terra, la indifcrencia es un insulto.

         Pocas, poquísimas veces, mi espíritu se ha conmovido más hondamente que al recorrer las páginas amargas, palpitantes de vida y, por consiguiente de dolor, de ese libro tan bello y tan nuevo en su encantadora sencillez; oleadas de tristeza infinita invadían de un modo irresistible mi alma entera al ver cómo se agitan, cómo sufren y cómo mueren en medio de las sombras, tantos seres que en su paso por el mundo no han sentido jamás bullir en sus corazones, gastados por el pesar, los dulcisimos encantos que procura una vida tranquila y feliz; y a medida que iban grabándose como a fuego, en mi cerebro, los ‟Cuadros mineros”, descendía lentamente, para no desaparecer nunca, nunca, una compasión sin límites hacia aquel conjunto enorme de los que nada pueden, porque nada tienen, hacia aquellos que buscan afanosamente en rudas y peligrosas tareas, el pan que ha de alimentarlos a medias, y que les permitirá continuar arreando sin cesar su carga dolorosa, llena de angustias, de humillaciones y de lágrimas, hasta que la muerte — ‟esa ley impasible que todo lo nivela”— venga a poner término a la jornada.

         Y más que conmoción honda, más que tristeza infinita y compasión sin límites, más que todo esto, experimenté profunda admiración por el talento del autor. Es indudable que Baldomero Lillo pertenece al número de esos escritores privilegiados que junto con una inteligencia muy desarrollada, poseen un alma sensible y noble, concurso tan bello y tan magnifico que permite idear libros como Sub terra.

         Ante un espectáculo triste o cruel, el alma se conmueve, se retuerce y llora, y despiertan en el cerebro pensamientos tales que una vez lanzados, te incrustan en otros cerebros y despiertan en otras almas, por duras y egoístas que sean, sentimientos hasta entonces desconocidos.

         El autor de Sub terra ha vivido durante muchos años entre las gentes cuya existencia pinta con tan sorprendentes caracteres; él ha visto pacientemente desfilar unas tras otras las lentas horas de esa vida monótona y fría; él ha sentido, ha palpado cada una de sus amarguras, cada uno de sus desconsuelos, y después de tanto padecer con el ajeno y propio dolor, ha encerrado con verdadera maestría y bajo modesto título, las poderosas concepciones de su mente, levantando así, sin darse cuenta tal vez, el monumento que hará respetable y duradero su nombre.

          
   

         Juan García1
      .
   

         El Chileno, 15 de octubre de 1904.

         UN LIBRO NOBLE Y HERMOSO
   

         ¿Baldomero Lillo? Un desconocido ayer, una potencia intelectual hoy.

         Su obra Sub terra es un maravilloso empuje dado hacia arriba, hacia la belleza, hacia el bien, hacia el amor, hacia la luz. No ha hecho más ruido su aparición que el que haría una hoja al desprenderse del árbol; pero, todos aquellos que vivimos en las regiones verdaderamente intelectuales ‟donde no hay necesidad alguna de hacer ruido para ser escuchados”, debemos alegrarnos, porque, desde que tenemos entre nosotros a Sub terra, hay en nuestro ambiente algo nuevo, algo que nos conforta y nos anima, algo que nos embriaga con divinas embriagueces, algo que nos emancipa de algo que nos aplasta.

         Gracias, pues, poeta, por tu obra de misericordia, de sinceridad y de fe.

         I
   

         Baldomero Lillo es uno de esos seres de quienes podemos decir que está ampliamente dotado de corazón y cerebro.

         Confiando en no sé qué extraña misión redentorista del arte, se acerca a las muchedumbres que con sus pensamientos más empapados en polvo que en azul caminan el largo camino de la vida, y tranquilo, como apóstol de una causa santa, les enjuga el rostro. Sub terra es ese nuevo paño de Verónica.

         Hasta ayer todos ignoraban que en esa cabeza de perfil medallesco hubiese encerrado un potente cerebro de artista. Porque Baldomero Lillo ha sido toda una revelación. Empleado hasta hace poco en las minas de Loca y Coronel, vivió allí los treinta primeros años de su vida oscuro y sin más amigos que el cielo y el mar. ¡Bella amistad que fue incrustando en su espíritu penetrante y buscador, la simiente de los esfuerzos nobles y profundos!

         Cuando volvió, traía encarpetado en los estuches misteriosos del cerebro todo ese mundo trágico, lleno de penalidades, de protestas y de sudores de pensamientos, que nos ha revelado en las páginas bellísimas de Sub terra.

         Aquí empezó a escribir. Tenía 34 años. Y como un nuevo Gorki nos ha lanzado su primera obra, que es codo un ardiente arrebato de protesta ...

         Lo que comúnmente vemos en un hombre es precisamente lo que menos forma parte de él. El espíritu vive en perpetuo disfraz. De ahí que para estudiar a alguien, es preciso seguirlo a través de toda su vida, pisándole los talones, si es preciso, pero sin darle jamás ni un minuto de tregua. (En un minuto un alma puede revelársenos con todo su cortejo de bajezas y dolores). Rehúso, pues, estudiar al Baldomero Lillo íntimo, es un tipo curioso, os lo aseguro, tanto porque la tarea es complicada como porque en artículo de diario no le es a uno permitido decir todo lo que quiere y todo lo que debe decir.

         II
   

         A Sub terra, como a todas las obras del naturalismo, se le puede reprochar la superficialidad que impera en el fondo de ella.

         El naturalismo que ya Edmundo de Goncourt, en su tiempo, consideraba muerto, vive todavía, pero es una vida refleja como la vida de las moscas a quienes se les ha arrancado la cabeza. Se agitan, andan, hasta vuelan, pero todo no pasa de ser agitaciones sin conciencia, porque les falta el motor vital.

         Entre nosotros, el naturalismo tiene todos los caracteres de una rama desgajada que estalla en tardías inflorescencias y cuando ya el tronco de origen está seco. Sin embargo, no podemos quejarnos de sus frutos. En el espacio de algunos años hemos tenido dos obras superiores, en su clase: Un Idilio Nuevo, de Luis Orrego Luco, obra exquisita, no apreciada aún en lo que vale; y Sub terra, de que en estas líncas nos ocupamos.

         Lo que hay de más bello en Sub terra es la sinceridad con que ha sido escrita. El fluido artístico corre por ella como corren las aguas sin malicia, sin ninguna innoble asechanza, sin ninguna baja premeditación. Es la pupila límpida absorbiendo el pairaje barroso que tiene delante. Y luego ¡qué sentimiento artístico! Las emociones que experimenta el autor en presencia del modelo monstruoso y enfermo ¡son tan vividas! La honorabilidad artística queda en salvo.

         Como creador, Lillo evoca poderosamente los personajes y los medios; es que tiene temperamento propio y muy propio.

         El estilo de Sub terra es de una factura exquisita, es un estilo sin aderezo literario alguno, tal como lo soñara Zola, sólido, robusto, preciso, lejos de los campanilleteos del romanticismo; es como una casa de cristal. Y allí dentro ¡cómo se agitan las muchedumbres, y cómo rugen las pasiones y cómo se debaten los pensamientos! Sub terra es una obra sólida; tiene las bases de cal y canto: ¡Vivirá!

         III
   

         En su obra ha puesto Baldomero Lillo las observaciones de su juventud. Todo lo que allí se ve, ha vivido vida propia, y si al llegar hasta nosotros nos entumece el ánimo, es que la verdad llega con todo el hielo de su sinceridad.

         Vemos al autor con los hombros encorvados, trayendo en sus espaldas el saco de vida que ha arrebatado a las entrañas de la tierra, y vemos que lo vacia a nuestros pies. Damos un grito y debemos huir, pero ya es tarde. Tenemos que verlo todo, todo ... Al padre que arrastra a su hijo hasta la compuerta N.º 12, demostrando así la cobardía inmensa y las ternura insensatas que puede encerrar al mismo tiempo un corazón; al muchacho que se venga, haciendo estallar el grisú y adquiriendo proporciones épicas en el momento que abandona su existencia de molusco para transformarse en reivindicador; a este pobre Pedro Maria y a ese Cabeza de Cobre, víctimas del egoísmo y la avaricia ajenas, y por último, a Juan Fariña que vive para su venganza y que, a fuerza de pechar con el destino, llega a la cúspide de su oscura gloria.

         Todo eso está admirablemente presentado, lo mismo que el movimiento de las minas, con sus galerías animadas por los esfuerzos penosos y dolientes de los obreros, con el subir y bajar constante del ascensor, especie de esófago que lleva hacia el estómago lo que recibe de la boca; con el resollar profundo de toda esa gente que araña el veneno angustiada hasta la muerte. Lillo posee en alto grado la inteligencia de la descripción viva, penetrante, llena de toques discretos y cultos.

         Hay en el libro algunos trozos admirablemente bellos: la visión de Pedro Maria en El Pago, que hace recordar las lucideces pasmosas, agrias de fe y de terror de los profetas bíblicos; es una página soberbia que por si sola vale el libro; la escena de El Pozo, cuando Remigio escucha con el corazón partido que su rival se adueña de lo que él más ama sobre la tierra; el abandono del viejo caballo extraído de la mina por inútil, y tantos otros en los cuales campean el movimiento, el color y la luz. Y hay también trozos de una fineza a lo Turgueneff. Allí está Caza Mayor.

         IV
   

         Llego al fin. Sub terra es pues, antes que nada, un libro sincero, un libro de piedad, de amor, de cólera, de angustia, y luego, y luego, un libro magnífico.

         Obedeciendo a los impulsos de su temperamento, Baldomero Lillo ha hecho lo que debió hacer: una obra de observación. Y, ¡con qué profunda ternura ha sabido observar!

         Sin embargo, se nota en el autor de Sub terra la reciente data de su internación en el arte, en que aún no logra presentar con robustez las situaciones dramáticas. Ese es el defecto sin el cual El pozo sería una acabada joya de pasión. También hay cierta flojedad en la narración de algunos de sus cuadros; pero nada de eso es suficiente para achicar en lo más mínimo la poderosa personalidad de Lillo, de Lillo que ha traído hasta nosotros un poco de la sencillez olímpica de Flaubert y un poco de la sensibilidad impetuosa de Balzac. Ha hecho, pues, una obra útil a la par que una obra bella.

         Démosle las gracias una vez más: ‟Gracias, poeta, por el ardiente soplo de arte sincero y grande que nos has traído”.

          
   

         Ignacio Pérez Kallens.

         El Diario Ilustrado, 30 de octubre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Nos hemos deleitado unas cuantas horas leyendo los cuentos mineros que bajo el título de Sub terra acaba de publicar el señor Baldomero Lillo.

         Uno de ellos, y no el mejor, llamado juan Fariña, obtuvo el primer premio en un certamen de la Resista Católica, antecedente que nos hizo presumir que la lectura de la obra del joven literato no iba a ser tiempo perdido.

         Los inválidos, La compuerta número 12, El chiflón del Diablo, son indudablemente superiores a Juan Fariña, con la ventaja de que no empaña en éstos su bello estilo literario la trama del argumento, quizás demasiado escéptico y sumamente recargado de tintas grises en otros del hermoso libro.

         Porque, indudablemente, Sub terra no tiene otro defecto, para nuestro humilde modo de ver las cosas de la vida, que el de no encontrarse en sus páginas una sola nota risueña, que de seguro no puede faltar aun en la angustiosa vida de las minas, que con paleta tan rica de colorido, pero colorido de tonos opacos, nos pinta el señor Lillo.

         Los cuadros son reales, vivos, y al leerlos van dando idea exacta de esa miserable existencia que arrastran los infelices que ganan su pan rasguñando con dedos ensangrentados las entrañas de la tierra.

         No hemos entrado jamás a una mina, pero ahora erremos haber estado en ellas, porque Los Inválido, y La compuerta número 12 nos las pintan de modo tan gráfico, que quien sabe si extremando un poco la ilusión no llegaríamos hasta sentir el pecho oprimido por la falta de aire de las asfixiantes galerías que él describe.

         Las miserias, las torturas, las angustias de los mineros, los crueles abusos de que son victimas, su desesperación, su martirio constante; todo cuanto sufre esa pobre gente lo hace sentir al lector el señor Lillo en sus magníficos cuadros, presentándolos con tanto arte, con tal riqueza de giros y un vocabulario tan expresivo y castizo, que sugestiona y atrae poderosamente; pero que al mismo tiempo hace daño.

         Queremos creer que todo eso es verdadero, ya que él mismo nos ha dicho que no ha hecho sino trasladar al papel escenas de que ha sido testigo, o casos que le han sido referidos por quienes los vieron o fueron sus víctimas; pero como decíamos al comenzar, es indudable que también debió ser testigo el autor de otros cuadros menos térricos, y dos o tres de éstos habrían redondeado su obra de arte hasta dejarla sin un pero.

         Repetimos que no hemos visto jamás el interior de una mina y agregaremos todavía que no teníamos idea de cómo se hacía esa incesante labor subterránea; pero creemos que no todo ha de ser desgracia horrenda en la vida del minero, ni todo lamento o blasfemias en sus labios.

         También ha de haber mineros contentos con su suerte, resignados con ese luchar continuo y también habrá algunos que tengan el corazón un poco más blando que la roca que horadan a fuerza de piqueta. Y éstos, no hay duda que serán cristianos; y siéndolo sabrán amar con ternura; sabrán hacer un pedazo de gloria del miserable rincón que se les da para vivienda, y todo eso proporciona un bellísimo tema para un escritor de la imaginación y talento del señor Lillo.

         Y hasta el mismo Juan Fariña, premiado en la Revista Católica, peca de omisión semejante y nos permitirá el jurado que le dio el lauro, de que manifestemos no poca sorpresa de que no haya hecho la pequeña objeción que hacemos nosotros a su fondo muy poco en armonía con las enseñanzas de la religión cristiana.

         Sin duda es hermosa su factura literaria; bellísima su forma y dramático el cuadro entero; pero ni conmueve ni enseña, que es algo de lo que reclama el arte para sus buenas producciones.

         Ejercitar una venganza, no podrá ser jamás tema merecedor de premio ante un jurado cristiano, y menos aún cuando para llevarlo a cabo, el héroe se suicida y causa un daño espantoso a mucha gente, por más que todo eso se presente envuelto en las espléndidas galas de lenguaje con que lo ha adornado el autor de Sub terra.

         El Chiflón del Diablo es completo dentro del criterio que hemos expuesto; y para nosotros, lo mejor del libro con ser lo demás cuanto de bueno puede escribirse en su género.

         Pidiéndole disculpas por la pequeña objeción, nosotros felicitamos sinceramente al señor Lillo y hacemos votos por que no dejándose adormecer por el enervante incienso de las congratulaciones de su hermoso triunfo, emprenda nuevamente la tarea y nos ofrezca pronto una segunda serie de sus cuentos mineros, y mejor, si entreverados con los cuadros tristes, nos da también algunos de esos risueños que tanto habríamos deseado hallar en Sub terra.

          
   

         Santiago, XII de 1904.

         Matilde Brandan G.

         El Chileno, 12 de diciembre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Si el fin perseguido fuera conmovernos intensamente, sería tan deficiente la producción artística originada por un espíritu tendencioso como la que se basara en la repudiada doctrina de ‟el arte por el arte”.

         Y como indiscutiblemente tal debe ser la finalidad de una obra de arte, debe primar sobre la hermosura de la forma la bondad que dimane de ella; es necesario hablar a los sentimientos antes que al buen gusto: primero somos hombres, después artistas.

         Bajo este criterio el señor Baldomero Lillo, con su hermoso y sincero libro, ha realizado una labor benéfica. En sus cuadros sentimos y gustamos la potencia sana y robusta de su arte, y en la síntesis del ideal a que aspira vemos el anhelo piadoso que pone ante nosotros las penurias de los obreros para excitarnos a compasión. Menester es confesar que lo consigue ampliamente.

         Sub terra es bueno y bello. Su lectura produce dos emociones diferentes: la primera es el dolor compasivo que inspiran los accidentes de la vida minera, donde los hombres se revuelven oprimidos por el peso de una angustia infinita, la lucha silenciosa en las profundidades de la tierra para arrancar de los veneros el carbón que ha de transformarse en el oro destinado a aprovechar a otros.

         La segunda de estas emociones es de admiración, de agradecimiento —que son nuestros también los dolores de los otros— para aquel que los pone a nuestra vista cubiertos con el hermoso ropaje que les presta su potente fantasía.

         El arte del señor Lillo es como un arma defensora: sin violencia, poniendo de relieve las miserias con el hondo sentimiento de que se impregnan al pasar por el cedazo de su cerebro, nos hace condolernos de ellas.

         Cuando se sustentan ideales es necesario luchar por su realización con las fuerzas y energías de que se dispone; no pertenece a la falange de hombres libres, que tratan de ampliar la vida, quien aspira sólo al aplauso que halaga la vanidad.

         Ver a la muchedumbre que sufre y dejarla ir como una masa inconsciente que más que camina se precipita a estrellarse contra un obstáculo, no es obrar bien. Precisa aportar al edificio de la común felicidad el esfuerzo propio, arrostrar con valor y con fe las dificultades que cada conquista ofrece, y confundiéndose con los oprimidos, ir con ellos por el ancho camino de la existencia, entonando el himno del amor y la igualdad.

         Baldomero Lillo camina con el tropel. Ha vivido con él, con él ha sufrido, y a través de su exquisita sensibilidad, juzga y pinta en su obra la eterna brega del vivir, la feroz conquista del mendrugo ...

         Si alguna observación me ocurriera para el libro que juzgo, es la siguiente:

         Si es cierto que la vida es triste, por los dolores que origina toda lucha, hay también momentos de placer: los que proporciona la satisfacción del deber cumplido, el regocijo de sentirse fuerte ante la vida, poder sobreponerse a la existencia abrumadora y triunfar en la batalla gloriosa del trabajo.

         La figura del minero que se yergue tranquilo junto al obstáculo salvado, que sabe sufrir su miseria con valor, y que gracias al esfuerzo constante alcanza la paz del espíritu, falta en el libro del señor Lillo.

         En cambio, si de Sub terra quisiera citar alguna parte relevante no podría hacerlo; cada cuento es una nota y el libro entero una magnífica frase orquestal al mismo diapasón. De la primera a la última página filtra el eterno dolor del triste drama humano; sólo al final Caza mayor provoca una sonrisa: es el sainete obligado de los dramas sensacionales.

         Gratitud y aplauso merece el hombre que, como el señor Lillo, cumple la sagrada misión de defender a los pequeños, los humildes, los desamparados.

          
   

         Rafael Maluenda Labarca.

         La Ley, 12 de noviembre de 1904.

         CARTA LITERARIA A BALDOMERO LILLO, AUTOR DE SUB TERRA
   

         Galeote amarrado a mi galera, dispongo apenas de unos minutos de libertad. No puedo, como hubiera querido, hacer un estudio de su libro, vi de la alta y humana filosofía que ha inspirado sus páginas, ni del papel que viene a juzgar entre los hombres y ante la sociedad. Quiero sólo dejar constancia, en estas cortas líneas, de la alegría con que he visto aparecer su obra y de la viva emoción con que he leído los admirables cuentos que contiene.

         Su obra es ante todo una obra buena. Ella da a conocer el dolor, la miseria y las injusticias que pesan sobre los infelices mineros de los yacimientos carboníferos del sur.

         La situación de los obreros y trabajadores en general es verdaderamente digna de lástima.

         La condición de los mineros de que usted habla en sus cuentos y que usted conoce tan bien por haber vivido tantos años en las minas, es de tal manera miserable, que muchas personas se imaginan, al leer su libro, que las angustias y dolores de esos pobres diablos son cosa de pura fantasía: puras invenciones poéticas. Sin ir más lejos, hace poco, un joven y distinguido escritor que dedicó algunas lineas a su libro, decía que, en su opinión, esa era la condición de los mineros de antes y que entendía que la civilización habría mejorado ya mucho su triste suerte. ¡Qué asombro no sufrirían esas personas si supieran que lo que usted ha contado no es lo más triste y doloroso que ha visto, y que usted ha elegido intencionalmente aquello que, por suceder todos los días, puede ser más fácilmente creído!

         Terrible es lo que usted nos decía a ese respecto una vez: ‟Si yo contara todas las injusticias, los atropellos, los abusos, y todas las cosas que he visto, nadie me creería”.

         Pero qué, ¿hay acaso necesidad de conocer los tormentos accesorios, digámoslo así, de la vida de los mineros? La misma vida que llevan, el mismo trabajo que hacen, prescindiendo de los abusos e injusticias que con ellos se cometen y prescindiendo también de los accidentes frecuentísimos que los dejan mutilados o muertos, ¿no son por sí solos bastante horribles?

         Hay personas que en la inconsciencia en que viven se figuran que las minas de carbón, por ejemplo, son como palacios encantados que hay bajo tierra, en que los obreros trabajan cómodamente, ayudados de maquinarias poderosas. ¡Dichosas gentes! Ellas no saben que bajo tierra, sin aire y sin luz, tendidos en estrechas aberturas, en incómodas y torturantes posturas, sofocados de calor y asfixiados por el polvillo de carbón que a cada golpe de piqueta les cae sobre el rostro, hay una porción de seres humanos que, como reptiles, arañan la tierra para arrancarle penosamente los duros y brillantes trozos de mineral que extraen para nosotros.

         Dicen que todo esto es exageración, fantasía, novela. ¡Como si esto fuera todo!

         Es curiosa esta incredulidad respecto a cosas que suceden a un paso de nosotros y que no hay más que abrir los ojos para ver.

         Y qué mucho que eso suceda bajo tierra y en las provincias del sur cuando aquí mismo, en Santiago, estamos viendo cosas semejantes. No hay más que ver, por ejemplo, lo que sucede en la Fábrica de Vidrios.

         Hay en esa Fábrica como setenta niños que tienen entre siete y doce años de edad y que trabajan diez horas diarias alrededor de los crisoles en que se funde el vidrio, envueltos en una atmósfera de 35 a 40 grados de calor. Esos pobres niños están pálidos, flacos, encorvados como viejos, por causa de aquel trabajo. Por un jornal que varía entre cuarenta y setenta centavos y que generalmente no pasa de cincuenta, esos infelices pequeñudos trabajan diez horas diarias, entregados a una tarca matadora, secándose y encorvándose junto a los crisoles, careciendo de toda instrucción, de toda educación y hasta de lo más indispensable para la vida animal.

         Vea usted lo que dice sobre esto un artículo publicado en La Ley del 19 del presente por una persona que visitó la Fábrica y que no vacila en llamarla ‟un matadero humano”. Un párrafo sólo bastará para formarse idea de la explotación inicua e inhumana de que son víctimas esos desgraciados niños.

         “A consecuencia de tan prolongadas y duras faenas y del ambiente ‟ abrasador que respiran, todos esos niños se han vuelto delgaduchos y ‟pálidos, sus débiles espaldas se han encorvado y en la expresión de sus ‟ rostros se adivina un cansancio qui nada sería capaz de reparar. Muchos ‟de ellos, los más pequeñitos, se encuentran de tal modo demacrados y ‟endebles, que a la simple vista se comprende la imposibilidad de que ‟resistan mucho tiempo más tan horrible trabajo. Una rara y profunda ‟ seriedad se ha impreso en sus semblantes, en sus gestos y actitudes. Por ‟ más que hicimos en nuestra visita no nos fue posible ni siquiera hacer ‟ sonreír a algunas de estas desgraciadas víctimas de la miseria y de la ‟ indiferencia de los hombres”.

         Y esto sucede aquí entre nosotros, al lado de los palacios, junto a las gentes que se visten de seda y que van cubiertas de alhajas ... Es posible que tampoco sea creído.

         Muy lejos, mi querido amigo, muy lejos me ha llevado esta disertación. Pero usted mismo tiene la culpa de ello. Nadie que lea su libro y que tenga un poco de corazón, podrá dejar de sentir indignación y dolor al ver lo que puede la codicía de unos pocos hombres millonarios que sacrifican sin compasión alguna a otros hombres que son sus hermanos, aprovechándose de sus necesidades, de su mansedumbre y su ignorancia.

         ¡Infelices gentes, no sé cómo tienen tanta paciencia, no sé cómo soponan tanta iniquidad!

         Yo, de mí, puedo decirle que si algún día la suerte me colocara en aquella Situación, preferiria morir mil veces antes que dejarme explotar de esa manera, y es más que probable que al morir sacudiera con todas mis fuerzas las columnas del templo, para sepultar conmigo, bajo los escombros, el mayor número posible de filisteos.

         Dicen algunos que es malo hacerle comprender al pueblo la explotación de que es víctima. Malo, ya lo creo: malo para los explotadores.

         En cambio, todos aquellos en cuyos corazones quede todavía un átomo de generosidad y de amor al prójimo, sentirán la necesidad irresistible de ponerse de parte de los oprimidos contra los opresores, y el mayor servicio que pueden prestarles es el de abrirles los ojos, porque el dia en que vean claramente la injusticia que pesa sobre ellos, se unirán como un solo hombre para reivindicar sus derechos de seres humanos, y ¡ay entonces de los opresores que se resistan a dárselos! porque en sus palacios y en sus fortalezas no quedará piedra sobre piedra.

         La condición de los obreros no mejorará si los obreros mismos no buscan, piden y arrancan de mano de sus opresores el remedio para los males que sufren.

         No se puede, en esta cuestión, esperar nada bueno del Gobierno. Su intervención, lejos de beneficiar, perjudicaría a los obreros. Ello es natural: el Gobierno es compuesto de los capitalistas y propietarios, y es en contra de éstos que los obreros reclaman. Sus reclamaciones se irán, pues, a estrellar en el interés contrario de la clase dirigente.

         Todas las reformas favorables al pueblo que han hecho y hacen los Gobiernos, les han sido arrancadas contra su voluntad, por el temor o la fuerza; y las han hecho después de haber agotado todos sus medios de resistencia y cuando han visto que conviene más ceder que sufrir pérdidas mayores. Así es como hoy día el soberano de Rusia está haciendo concesiones liberales a su pueblo.

         ¿Qué ha hecho el Gobierno, en vista del clamoreo general del país, con motivo de las vejaciones de que eran y son víctimas los obreros del norte? ¡Enviar más fuerza de línea, aumentar la policía; y ver modo de fomentar entre los trabajadores el espíritu cristiano de resignación y mansedumbre! Probablemente también tratará de formar gremios de obreros fiscales, es decir, rebaños humanos, obedientes y dóciles, lo cual, como es fácil comprenderlo, es enteramente contrario a los intereses del pueblo.

         ¿Qué podría hacer el Gobierno, verbigracia, respecto de la Fábrica de Vidrios? Pongámonos en el mejor de los casos. Pudiera disminuir las horas de trabajo de los niños: esto haría que los dueños de la fábrica disminuyeran el jornal, lo que para los niños equivaldría a una reducción del pedazo de pan que reciben. Podría también, para evitar que aquellos infelices estén consumiendo allí su vida, impedir que en esa fábrica se emplee como obreros a los niños, lo que equivaldría a quitarles el pan y a dejarlos a brazos cruzados en la calle.

         Podría obligar a los propietarios de la fábrica a construir altos hornos al estilo de los que hay en algunas grandes fundiciones de acero en Europa, lo que haría probablemente, que los propietarios cerraran la Fábrica y volveríamos otra vez a tener a los niños en la calle. Es inútil seguir discurriendo: el Gobierno no puede hacer nada.

         ¿Dónde está entonces el remedio? En la supresión de la desigualdad social, y ésta no puede esperarse del Gobierno: hay que arrancársela. La liberación del pueblo vendrá, y vendrá por obra del pueblo. El es el único que puede romper sus cadenas. Conviene, por lo tanto, hacerle comprender su verdadera condición de esclavo y de explotado.

         Nuevamente le pido perdón por mis digresiones.

         Su libro, en que sencillamente, sin comentario alguno, refiere usted en forma de cuentos las cosas que ha visto, es para la mayoría de los lectores una verdadera revelación de las miserias y dolores que sufren muchos de nuestros hermanos, a quienes debemos ayudar y socorrer para que salgan de su terrible situación. En este sentido es una obra beneficiosa y altamente humanitaria.

         Perdóneme también que aquí me detenga, sin haber contemplado su libro por ningún aspecto y apenas un poco por el lado de su utilidad inmediata y práctica.

         ¡Qué de belleza contiene! Hay en él ideas, sentimientos, frases y palabras ... Y todo es bello, muy bello.

         Sus cuentos son tan emocionantes, que no es posible leerlos en voz alta sin que la voz tiemble en la garganta y las lágrimas asomen a los ojos.

         Hago mía la frase que un ilustrado y talentoso caballero dijo en el Ateneo al oírle leer su cuento El Pago: ‟Recuerda a Germinal y no se queda atrás”.

         Saludo en usted sin vacilación alguna, a uno de los más grandes escritores de América, y, en el género que usted cultiva, al primero de los nuestros.

          
   

         Noviembre de 1904.

         Alejandro Parra Mege.

         La Ley, 15 de diciembre de 1904.

         SUB TERRA
   

         Cuadros mineros
   

          
   

         Raros son los libros chilenos de mera literatura (poemas, novelas o cuentos) que merecen segunda edición y más raros aún los que, mereciendo aquella distinción, encuentran editor que se la tribute.

         Erraría mucho quien creyese en la absoluta sinceridad de los catálogos.

         Figuran en éstos algunos libros en cuya cubierta se lee ‟Segunda Edición”, los cuales jamás la consiguieron.

         Aconteció que de su primera y única edición quedaron ‟invendidos” varios centenares de volúmenes. Al cabo de unos cuantos años, el autor cansado y avergonzado de verlos llenando inútilmente un aposento de su casa y embarazando sus mudanzas, manda imprimir una nueva cubierta en la cual inscribe valerosamente: ‟Segunda Edición” y esos ‟rossignols” vestidos con ropa nueva salen a lucirse en los escaparates de los libreros.

         Dicho esto para instrucción de los lectores no muy enterados de los usos y costumbres literarios, cumplo con un deber de sinceridad y justicia declarando que esta publicación de Sub terra es una segunda edición real y verdadera, y, además, merecida.

         Cuando en 1904 salió a luz por primera vez, esta colección de cuentos fue acogida con especial favor por los literatos de aquella ‟remota” época.

         Si mal no recuerdo, los críticos de entonces notaron, como digno de especial aplauso, el ‟realismo” con que el señor Baldomero Lillo pinta, en varios cuadros, las escenas de la vida minera: vida ‟subterránea” de aquellos que luchan por un pedazo de pan en los socavones de la mina, y vida (que yo llamaré infernal) de las mujeres, niños y ancianos que comen, en torno del pozo, aquellos mendrugos ganados a costa de tanto sudor, por su marido, su padre o su hijo.

         Y en verdad el señor Lillo ha sabido dar a sus cuadros el aspecto de la realidad más intensa. Lo que en ellos aparece pintado es ‟chose vue”. Al revés de lo que acontece en otros libros, no se trata en éste de descripciones fabricadas con recuerdos de lecturas. El señor Baldomero Lillo dispone de un tesoro de sensaciones nacidas en su alma en presencia de la realidad casi siempre dolorosa.

         Para fundar esta aseveración, abundan en cada página del libro pruebas incontestables.

         Citaré sólo una en la cual vienen combinadas sensaciones auditivas y visuales particularmente intensas: trátase de un paisaje subterráneo.

         Un ingeniero y un mayordomo recorren cierta mina de Lebu:

         “Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

         “De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y otras hasta completar algunas docenas. Asemejábanse a pequeños globos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje” (p. 41-42).

         Visiones como ésta hay muchas en el presente libro. Con verdadera fruición percibirá su fuerza evocadora el lector para quien existe realmente el mundo visible 
         2
      .

         Así como nuestro autor es capaz de ver y oír intensamente, lo es también de sufrir, de compadecerse e indignarse en presencia de la maldad insolente y brutal.

         Ahí, está, por ejemplo, ese déspota de Mr. Davis, ingeniero jefe de la mina, en quien veo magistralmente realizada la ‟bestia rubia” despiadada y formidable que Nietzsche, primero, y H. S. Chamberlain, después, celebraron dándonosla por tipo definitivo de la ‟hombría” o ‟superhombría”, y de la ‟cultura”.

         Es claro que el señor Baldomero Lillo no es imparcial. En estilo de hoy día, sería más exacto decir que no es ‟neutral”. Pero ¿quién puede serlo en presencia de aquel individuo sin entrañas, de aquel monstruo para quien el minero es una máquina y no un hombre?

         ¿Habrá existido ese Mr. Davis? ¿O habrá el señor Lillo recopilado, por decirlo así, en aquel tirano todos los tiranos que conoció en los infiernos de Sub terra?

         La primera hipótesis me parece inadmisible. No cabe en mi imaginación semejante individuo, no porque crea que la naturaleza humana, rompiendo todas relaciones (sin exceptuar las diplomáticas) con el sentimiento cristiano, sea incapaz de tamaña crueldad, sino porque no concibo que haya trabajadores capaces de tolerar a un Mr. Davis.

         Mientras leía la descripción de aquella ‟bestia” (hablo del ingeniero), preguntábame: ¿no terminará esto con la intervención de algún corvo?

         Por dicha el grisú se encarga de líquidar aquella cuenta. Pero demos la palabra al señor Lillo, quien nos describirá los pormenores de la liquidación en lo concerniente a Mr. Davis.

         “En un recodo de la galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía más de un metro entre los hombros ...”

         ¡Bien, muy bien! ¡Viva la justicia inmanente!

         En el libro del señor Lillo reina una atmósfera moral análoga a la de las novelas rusas. Hay allí algo que se asemeja mucho a la ‟religión del sufrimiento humano” inspirado de Dostoyewski, de Turguenev, de Tolstoi.

         Después de leer este libro, más de uno se sentirá inclinado al socialismo. Por odio a un Davis, habrá quien pida la confiscación de las minas por el Estado y diga: ¡la mina ha de ser para los mineros ...!

         Con todo, más vale resistir a los prestigios de la literatura y a los engaños de la sensibilidad.

         Davis es un monstruo, pero es uno, es único: mientras que los mineros, dueños de la mina, serían muchos. El despotismo colegiado es el más terrible de todos. Y además, la mina se volvería ‟convento laico”: los mineros, so pena de pronto e irremediable fracaso, habrían de someterse a un prior, a un guardián, a un superior, el cual les haría suspirar por la vuelta de un Mr. Davis.

         Pero esto es cuento de nunca acabar. Volvamos a la literatura.

         Muy entristecedor y amargo sería este libro sin Napoleón y un par de muchachitos que valen una mina.

         Napoleón era un perro, y por más señas, un perrazo rojizo, muy aficionado a perdices.

         A los cazadores que me leen, recomiendo el cuento intitulado Caza Mayor. Allí verán cómo y por qué Napoleón mereció y recibió, a parte post, un magnífico tiro de perdigones.

         Cuanto a los dos muchachitos, Cañuela y Petaca, cazadores también, podemos decir de ellos que, como el gato y el mono de cierta fábula,

         
            D’animaux malfaisants c’était un très bon plat.
   

         

         Plato exquisito, por lo demás, y digno de figurar en la mesa de los que con un poco de risa sana quieren curar la melancolía de la vida.

          
   

         Omer Emeth3
      .
   

         El Mercurio, 23 de abril de 1917.

         SUB TERRA, POR BALDOMERO LILLO
   

         He aquí uno de los escasos libros dignos de franco aplauso entre los últimamente publicados en Chile.

         Es, en efecto, una obra bien observada y pensada, escrita con soltura y corrección. Se nota en ella la mano de un artista de raza.

         Ya el hecho de que ésta sea una reimpresión previene en favor del libro. El público tiene innata cierta justicia, y de ordinario sólo busca las obras de positivo mérito, aquellas que llevan en si algún germen de vitalidad, sea en su fondo o en su forma.

         En la obra del señor Lillo coinciden ambas cualidades. En esa lúgubre galería pintada con valientes rasgos hay intima armonia del asunto y la forma. Las que describe el autor son, en toda la fuerza del vocablo, cosas vistas, y merecen el título tanto como aquéllas que describió un maestro. Cada una de estas historias, en su nerviosa brevedad, palpitante de contenida pasión, es un cuadro en que vibra con trágico estremecimiento de realidad esa vida de caverna, lóbrega y pavorosa, que es la existencia del minero.

         No ha necesitado el autor hacer frases a fin de interesar al público en estos espectáculos dantescos. Le ha bastado ver bien y narrar con fidelidad para que el espíritu de los lectores, sobrecogido de horror, de piedad y de tristeza, se sienta en cierta pasiva complicidad con esa barbarie, con esa vida de catacumba sin otro horizonte que el trabajo del galeote, la prematura decrepitud o la muerte trágica. En cada página del libro se ve el mismo cielo inexorable y sombrío como el destino de miseria y duelos de aquellos desamparados. Estas son, en verdad, las lacrimae rerum que cantara el poeta.

         Las descripciones del autor son tan claras, tan precisas y vívidas, con tal energía pone ante nosotros el local y personaje de sus cuentos, que vemos desarrollarse a nuestra vista las tragedias que evoca su numen de novelista. Ellas nos representan con artística fidelidad todo un aspecto de la sociabilidad chilena, de las costumbres y del alma popular.

         Desde las primeras líneas los relatos del señor Lillo nos transportan al centro mismo, al eje de la intriga. Se aparta de sus personajes y los deja obrar conforme a sus caracteres. Sin tropiezos ni episodios inútiles la acción avanza rápida, apasionante y fuerte hacia el desenlace siempre sombrío.

         La sencilla trama es de ordinario perfectamente verosímil; desarrollada con artística conciencia. En esas almas primitivas, tan cercanas a la naturaleza, el señor Lillo ha sabido poner de resalto múltiples caracteres, variadas pasiones que ahuyentan la monotonía.

         Porque el don más saliente en nuestro autor es la perspicacia para leer en las almas. Es un psicólogo que nos debe muchas novelas. A juzgar por estos esbozos, ¡cuán bien las escribiría!

         Verdad que la psicología de estos personajes no es muy compleja; pero siempre resulta lo bastante ahondada para interesarnos en sus acciones. Tienen individualidad acentuada, carácter propio con finos matices de sentimientos. Casi no hay ninguno que no sea un ser real. En la colección de tipos dibujados por el señor Lillo encontramos desde el vengativo ciego Juan Fariña, desde la vieja aficionada al buen mate y la muchacha campesina y coqueta, hasta el altivo e indómito Viento Negro, el Cabeza de Cobre con su resignado fatalismo y el enamorado Remigio con sus trágicos celos. Todos llevan el sello de tristeza de la raza; en todos aparece el instinto de respeto al superior junto a la independencia orgullosa. A todos estos personajes los anima el sacro fuego del arte; todos dialogan con admirable naturalidad, breve y sentenciosamente, como lo piden las circunstancias. Sus conversaciones son apuntes tomados del natural.

         Sólo en un caso paréceme haber traspasado el autor los límites de la realidad, persiguiendo un efecto de fuerte emoción; el del niño Gabriel, que en un rapto de desesperación se suicida. En mi concepto, este final perjudica el carácter tan tiernamente diseñado; es de un patético convencional. Cabe dentro de lo posible tal suicidio; pero siempre será algo excepcionalisimo, y no conviene llevar al arte lo anormal, lo patológico.

         Lo que constituye un mérito del autor es que no decae en las situaciones violentas; sabe en las escenas trágicas mantenerse hasta el fin en las alturas.

         Atento a los conflictos de pasiones, sólo secundariamente se ocupa el autor de la naturaleza. La conoce bien, sin embargo, y puede, cuando quiere, describirla en pinceladas sobrias y vigorosas, con unos cuantos rasgos brillantes. Sobre esos panoramas de sombría grandiosidad ha sabido en alguna ocasión tender un velo de melancolía, en otras, alegrar el paisaje con poéticas y pintorescas notas. Por lo demás, estas cualidades descriptivas no sólo brillan cuando las aplica a la naturaleza, sino cuando las vuelve a la pintura de los caracteres, a las borrascas del alma. Voy a recordar dos o tres ejemplos; ellos dirán más del talento del señor Lillo que todos mis análisis.

         “De pronto se levantó y, mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero. En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecía, y allá arriba, en la inmensa cúpula, brotaban millares de estrellas, cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche” (pág. 22).

         ¡Qué sensación de serenidad dejan estas líneas en el espíritu! Más lejos (pág. 34) encuentro este pasaje:

         “Echó a correr como un loco acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira, y empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara. Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una Cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro que lo oprime, pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad”.

         ¿Es bastante el contraste con el párrafo anterior? Pues aquí tienen ustedes un pedazo de diálogo:

         “Su naturaleza enérgica se sublevó: la rabia la sofocaba y sus miradas despedían llamas.

         —¡Canallas!, ¡ladrones!, pudo exclamar después de un momento su voz enloquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros y el combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos.

         —¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.

         La interpelada se volvió como una leona.

         —¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios.

         Y lanzando una mirada hacia la ventanilla, exclamó:

         —¡Malditos!, sin conciencia, así se los tragara la tierra”.

         Encontrar estos acentos, prepararlos, producirlos en su oportunidad, es de un artista. ¿Hay algo más humano y natural en su falta de lógica que esa apelación a la Providencia en el instante mismo en que se la niega?

         A estos méritos de penetrante observación, a este don del diálogo con que caracteriza a los personajes en sus más fugitivos sentimientos, a su profunda admiración de la naturaleza les da el señor Lillo el realce de un estilo claro y enérgico, preciso y en ocasiones pintoresco. Suele su frase tener arranques de extraordinaria fuerza, rasgos que iluminan la escena y que pintan un carácter. Ahí está para ejemplo esa viuda que denostaba a los pagadores de mineros; y en otra cuerda, la gráfica charla de doña Encamación y doña Benigna (pág. 165), y en el mismo cuento, el tierno y entrañable grito del niño Gabriel: ‟Papá, papacito, ¿por qué te has muerto? Mamá, ¿dónde estás?”

         Pero con todas sus cualidades de animación, de pintorescos y de energía, el estilo de Sub terra no satisface plenamente, y casi diria que obsta a la plena emoción estética que pudieran producir esos cuentos. No es que la prosa del señor Lillo sea incorrecta, pero no es todo lo correcta y limada que pudiera ser. Hay descuidos, negligencias, falta de aquel insaciable afán de corrección que engendra las obras perfectas. Hay repeticiones que molestan al oído y que era fácil evitar. En el primero de los párrafos transcritos hay una amplia cosecha de dees. En otros casos, el período se desenvuelve sin gracia ni armonía: en el curso de la frase brotan proposiciones incidentales que se acomodan como pueden al movimiento general de la frase. No son una infracción flagrante de la gramática, pero privan al estilo de la precisión, del bruñido, de la armonía y número que pudiera tener. Las ideas van meramente superpuestas, sin conexión fuerte y necesaria. En el segundo párrafo que citaba hace poco encontramos un caso repetido en cien pasajes. ‟Hilos de sangre mezclábanse al sudor”, etc. A fuerza de quees eslabona el autor diversas ideas que ideológicamente no tenían por qué ir en la misma oración.

         Obsérvense, en este otro pasaje, las flojas transiciones, la débil o dudosa sintaxis, verdadera proliferación que nada tiene de artística: ‟Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina, y cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a trechos, estrechos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje”. En la mitad de la frase el autor cambia el rumbo, y la idea principal con que la inició, el caballo inutilizado, cede el lugar a la del paisaje monótono.

         En alguna parte dice el autor: ‟Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela”, etc. El verbo no traduce bien la idea del autor; el artículo produce ambigüedad; se requería nuestras.

         Y en el mismo párrafo leemos: ‟Este bruto es la imagen de nuestra vida. Como él, nuestro destino será”, etc. Es manifiesta la impropiedad del lenguaje.

         Por lo demás, basta a mi objeto indicar en qué consisten los defectos que advierto en el estilo del señor Lillo, sin que necesite aducir ejemplos de feas repeticiones de palabras, ásperas disonancias, innecesarios pleonasmos y temerarios galicismos que por estas páginas suelen asomar la cabeza.

         Si hubiera de sintetizar mi juicio, diría que éste es un libro excelente, muy nacional de espíritu y asunto lleno de cualidades literarias, y que en el extranjero mantendrá en alto nuestro nombre. Sub terra nos anuncia un novelista de alto vuelo.

         En estos cuadros de costumbres, el señor Lillo, con amor, con inmensa y comunicativa piedad, pinta una clase entera de nuestro pueblo. Con fantasía de artista, se ha impregnado el autor de esa alma chilena, taciturna, resignada, con su atávico fatalismo, con sus arranques de altivez y sus impotentes revueltas contra la férrea ley del trabajo. Y a esa alma, con la deslumbradora elocuencia de los hechos, sin declamación, la hace hablar, gemir, retorcerse de dolor ante nosotros, en vibrantes períodos, en frases patéticas, en cierto reprimido lirismo de indignación y misericordia.

         Si tacha alguna pudiera ponérsele a este libro tan humano, y que es un acto de filantropia, sería quizá la concepción misma de la obra, el espíritu que la anima, esa eterna, invariable nota trágica que desde la primera a la última página nos tortura el alma. Un rayo de luz, de alegría hubiera valido más, como contraste, para acentuar la desdicha de esa vida minera que el autor deseaba grabar por la eternidad en nuestras pupilas. Ese Infierno habría ganado con un fulgor, siquiera, del Cielo.

         Pero no hay duda de que si lo que el autor ha querido es provocar en nosotros una instintiva condenación de esa trágica existencia, envolver en una atmósfera de simpatía, de ardiente caridad a esos ignorados héroes del trabajo a cuyo titánico esfuerzo marcha la civilización y que de la entraña del globo arrancan el combustible que moverá el carro del progreso, está conseguido su fin. Y de más.

          
   

         Ricardo Dávila Silva.

         La Nación,30 de abril de 1917.

         SUB SOLE
   

         El libro de Baldomero Lillo, un autor nacional de mérito
   

          
   

         Parece extraño y fuera de lugar hablar de literatura en esta hora de crisis, de inquietudes de toda especie, de zozobras económicas, politicas y sociales.

         Sin embargo, si esperáramos para hablar de un libro nuevo, un periodo tranquilo, uno de esos periodos de paz y blandura que Cervantes echaba de menos en el prólogo de su creación inmortal, es posible que llegara el último día de nuestro paso por este mundo sin haberlo logrado. Renunciamos ya a esperar en Chile días de paz; estamos en el país del terremoto permanente.

         Y puesto que mientras todo tiembla a nuestro alrededor, hay quien como Baldomero Lillo se atreve a crear obras bellas, a cultivar galanamente la lengua castellana y a producir un hermosisimo libro, justo es que haya también alguien que hable de su trabajo y lo señale a la simpatía de los aficionados.

         En un libro de Emilio Zola se describe una horrible batalla, y luego en un valle profundo por encima del cual pasan algunas balas perdidas, se descubre a un campesino que ara la tierra tras de sus bueyes. ¿Acaso al día siguiente de la batalla, restablecida la tranquilidad, apagadas las pasiones, no seria necesario comer pan en los hogares enlutados por la guerra? ¿Acaso cuando pase esta refriega y cese esta intranquilidad y la prosperidad renazca, no será necesario para los espíritus un poco de belleza, una gota de agua pura en esta tequia tan larga?

         Así van pasando en silencio estos obreros del arte literario, toda una generación que no ha tenido un día de reposo, un día en que el ambiente le fuera favorable y que, sin embargo, trabaja y crea y adelanta, y prepara las vías del porvenir.

         El libro de Baldomero Lillo se llama Sub sole, y está impregnado del sol de nuestra tierra, del ardiente sol que tuesta las colinas polvorosas, que deslumbra los ojos y arruga los rostros.

         Sus cuentos, salvo dos o tres de carácter fantástico y alegórico, son espléndidas pinturas de la vida popular, vistas a través de un temperamento de artista, algo melancólico, de tendencia dramática, pero profundamente sincero.

         La vida de los campesinos, el carácter de los niños de nuestro pueblo, los pescadores de la costa bravia e inclemente, las costumbres feroces del trabajo agrícola bajo el régimen de inquilinaje, la triste alma araucana forjada en los éxodos y oscurecida por el alcohol, todo eso pasa por delante de nosotros en los cuentos de Lillo.

         Escribe una lengua como pocos escritores chilenos han tenido a su disposición. Ha hallado generalmente, excepto en raras ocasiones, el justo medio entre el lenguaje vulgar de nuestro diálogo familiar, y el amaneramiento del que imita a los clásicos. Es castizo sin parecer afectado. No recordamos otro escritor de su generación del cual se pueda decir lo mismo.

         Hay uno de esos cuentos que se titula En la rueda y en que describe una riña de gallos. Parece un cuadro de Fortuny. El color es vivísimo, el movimiento extraordinariamente real y brillante, el detalle minucioso y preciso, el conjunto dramático y cruel.

         Describe a los gallos listos para lanzarse uno sobre el otro, en medio de la rueda que cercan los tipos semi-salvajes que asisten a esta clase de espectáculos. ‟Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela, tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo”.

         La lucha se entabla y sigue en una animación creciente. Los gallos se despedazan, el público se estremece de felicidad: llega la última etapa de la riña: ‟El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba hinchada y negra, y en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban rotas y desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas el furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas surcos en la arena, asaeteábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla, enrojeciéndola con su sangre, y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje, buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante”.

         No es fácil llevar el talento descriptivo, el poder de evocar una escena con su color, su movimiento, su vida, más allá de lo que Lillo lo hace en todo este cuento.

         Otra de sus composiciones para nuestro paladar literario más exquisita, es la que titula Cañuela y Petaca, aventura de dos chicos campesinos que con mil fatigas y ardides sustraen la escopeta del abuelo y alguna pólvora y se van de cacería. Son tan reales esos chicos y están tan vivos en el cuadro, como los inmortales tipos del autor de Sotileza; pero se siente ademas en el escritor chileno una inmensa piedad por los seres débiles, por los viejos y los niños, que lo acerca a otro genio enorme del arte literario: a Dickens.

         Lo aparentemente vulgar, lo que ha vivido siempre a nuestro lado y nunca nos despertó pasión alguna, se transforma en los cuentos de Lillo en asunto dramático y en materia de brillante pintura. Hay un soplo en sus escritos que conmueve, que toca en el fondo del alma ciertas fibras muy humanas: eso es lo que constituye el ‟pathos”, el elemento de emoción de la obra de arte que vive, que se arraiga en el que la contempla.

         En sus escritos alegóricos como el hermosísimo Rapto del sol, la delicada historia de la princesa que sueña con las flores destruidas por su vanidad, y en otros de este género, su tendencia es moderna y sana. En nuestros días al artista no sólo no le hace daño seguir e interpretar esas tendencias sociales, sino que no se le debe reconocer el derecho de sustraerse a ellas. El que no sienta en su alma el gemido de los que sufren opresión, de los que reclaman justicia, de los que tienen sobre sí el peso de la mala organización social, no es digno de ser llamado artista.

         En medio de su realismo, Baldomero Lillo es un gran soñador y un poeta. Algunos de sus trabajos, como el ya citado Rapto del sol, son poemas en prosa, y en prosa tan elegante y musical que casi tiene ritmo. La emoción no le abandona jamás, no está nunca frío, y el lector no puede quedarse frío ante sus cuadros. Sabe transmitir lo que siente.

         ¿Escribirá algún día novelas? Es difícil decirlo. Grandes escritores ha habido que acertaron en el cuento corto y no hicieron jamás una buena novela. Por el contrario, Jorge Sand fracasó en el cuento.

         Aunque nunca escriba novelas, su reputación literaria llegará a ser grande, porque es un admirable artista, un observador sincero, un hombre que siente su raza y la interpreta.

         Y a medida que tanto en el lenguaje como en la composición de sus cuadros se desprenda de las influencias que pesan sobre todo escritor joven y se entregue a sus fuerzas propias, que son grandes, ganará más y más.

         C. S. V. 
         4
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         Las Ultimas Noticias, 14 de diciembre de 1907.

         SUB SOLE, POR BALDOMERO LILLO
   

         Es necesario reconocer que entre los literatos chilenos, entre los escritores de esta época de transición para nuestra literatura 
         5
      , es Baldomero Lillo quien aparece con una más definida personalidad, un relieve más característico y quien con su libro Sub terra y el cuyo título sirve de epígrafe a estas líneas, ha aportado un valiosísimo contingente a la literatura nacional.

         Aquí, en este Chile, en donde existe la creencia de que las aspiraciones artísticas son como un sentimiento necesario a la juventud, un fruto de la inexperiencia de los jóvenes, un tributo que se ha de pagar a los dieciocho años de vida; en este Chile en donde todos: profesionales, negociantes, industriales, sonríen bondadosamente recordando ‟haber hecho literatura en su mocedad”, Baldomero Lillo es uno de los pocos, casi dijera el único, que a esa edad en que los dilettanti, los escritores de ocasión, abandonan la pluma y un matrimonio sirve de epilogo a sus lucubraciones artísticas, cogió la suya —vigorosa y sencilla— y ofreció a la literatura chilena ese soberbio libro Sub terra, en cuyas páginas destila la amargura de una clase y cuyos cuadros descorrieron para muchos el engañoso velo que la vida fácil tiende sobre la dolorosa y oscura vida de los que sufren.

         No es exageración: Sub terra marca una época, inicia un periodo literario, influencia vigorosamente los productos artísticos que se dieron a luz por aquel entonces. Su visión socialista se proyectó sobre las obras de los demás escritores quienes acudieron presurosos a beber inspiración en la nueva fuente que Sub terra ofrecía y a fines de 1904 y durante 1905 el socialismo estuvo de moda, se enseñoreó en la producción artística de este país 
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         Repito que no exagero: quienes asistían a las veladas del Ateneo durante el año 1905 podrán recordar que la gente joven elegía para su primera lectura un trabajo socialista 
         7
      , mientras los consagrados ensayaban también sus empujes artísticos en la pintura del callado dolor de la clase trabajadora 
         8
      . Cabe asegurar que sobre todo este movimiento se deja sentir visiblemente la influencia del Dios-Exito.

         Hay más aún: la crítica se prodigó abundante y elogiosa sobre el autor y su libro; escritores cuyas tendencias diferían largamente del impersonalismo literario necesario a un tal libro, tuvieron las más entusiastas ovaciones; fue una armonía de aplausos que Sub terra merecía pero que acusó la poca sinceridad de muchos y la fascinación de tan insólito éxito.

         Pero la simiente no fructificó; las producciones artísticas así informadas —felices o no— no tuvieron hermanas; los que bebieron en la nueva fuente bebieron un sorbo. Fue un amargo manantial de belleza en el que sólo podían abrevar los que habían conocido el sufrimiento de toda una clase oprimida, los que habían palpado sus miserias y sentido el roce de sus harapos. Todos los que —por beber en fuente nueva— en tal literatura se ensayaron volvieron a sus primitivas aficiones, y hasta el mismo Lillo, en los cuentos que posteriormente publicara, desvió su primitiva visión hacia un nuevo ideal, que si en el fondo conserva las mismas tendencia: socialistas ha hecho que sus nuevos trabajos sean más abstractos y más personales, menos humanos y menos vividos que los que forman los cuadros mineros de su primer libro.

         Un escritor que de golpe y casi sin antecedentes plantó su bandera artística en nuestro campo literario; un escritor cuya obra proyectara tan marcada influencia sobre la producción literaria de entonces, no podía ser un escritor de ocasión, no podía rendir tributo a una época de la vida. Su primera obra fue para nosotros como la anunciación de otras, y esta esperanza se ve hoy confirmada: Sub sole (que viene a poner un nuevo y vigoroso rasgo en su silueta literaria) es el segundo manojo de flores agrestes de la pródiga ofrenda que todos esperamos de él.

         Todos los trabajos que forman este segundo libro confirman la sólida reputación de que goza su autor y en conjunto acusan una nueva faz de sutalento literario, mostrándonoslo como escritor simbolista.

         Antes de pasar a ocuparme por separado de estos trabajos, quiero estudiar la trascendencia y el alcance que el simbolismo tiene para el ideal del autor que, como he dicho antes, es eminentemente socialista.

         II
   

         Entiendo el simbolo en literatura como la más pura síntesis de una visión. Labrarlo dentro de la vida misma, con sobrio ropaje, parco de fantasías; buscar sus lineas dentro de nuestro propio vivir y colorearlo con las luces de nuestros sentimientos, creo que es el más perfecto camino para que el símbolo surja poderoso y con toda la sugestión que ha menester para su fin, porque la misión del símbolo es sugestionar. Dentro de tal marco son simbolistas Shakespeare y Dostoyewski. El primero con Hamlet creó la duda; el segundo con Raskolnikoff creó el remordimiento. Y ninguno de los dos rompió los límites de la existencia para forjar esas dos síntesis grandiosas.

         Imaginar —hay quienes imaginan— que el símbolo ha de salir de lo real, se ha de nutrir en una visión fantástica, ha de buscar su forma en exótico molde, es desconocer, no otorgar su valor a lo que la vida ofrece. Porque desde todas partes de la vida, en cada momento, los símbolos tienden sobre nosotros sus zarpas poderosas. Maeterlinck ha dicho: ‟desde todas partes ellos nos acechan” y esta es una verdad que a cada momento vemos verificarse. En la hoja que se desprende y rueda, en la flor que surge sobre las tumbas, en las nubes que pasan, en la lluvia que fecundiza la tierra, adivinamos otros tantos símbolos de nuestro existir fugitivo, de esa eterna transformación de la materia que nos hace inmortales, de la mutabilidad de nuestros pensamientos, de la grandiosa y creadora fuerza del dolor. Y desde que en cada partícula de la vida se repiten completos los fenómenos de la vida, símbolo es todo lo que nos rodea y símbolos somos nosotros mismos.

         Por eso, cuando más cerca de nosotros se le encuentra, más poderoso, más asequible, más propio será el símbolo que se nos ofrezca; tal proceder artístico causará por otra parte, un poderoso mirar en quien lo forja porque habrá visto algo de eterno y trascendental en lo que los demás no vieron nada.

         Tejer con elementos fantásticos un cuadro de ensueño en el cual como centro está el pensamiento que se quiere simbolizar puede ser para el espíritu delicada ofrenda de amargo o dulce sabor; interesará a nuestro intelecto cuanto más poderosa sea la fantasía que la ha forjado y más nuevo el molde en que se le haya vertido; el espíritu la gustará y en silencio descarnará la moraleja que siempre informa tales lucubraciones.

         En cambio, buscar dentro de nuestro propio vivir un sentimiento y sin desarraigarlo del corazón, exaltarlo hasta la inmensidad con todos los dolores o con todas las dichas; en fuerza de mostrar un sufrimiento hacer sufrir; coger un trozo de la vida, sentirlo poderosamente y hacérnoslo sentir, será siempre una agria o dulce ofrenda que el espíritu recibirá estremecido. Posiblemente no hallemos conclusiones definitivas, aforismos o pensamientos; posiblemente se nos escape toda moraleja, pera así, forjado de un trozo de vida y sin salirse de la vida, todo símbolo estará más cerca de nosotros porque de sus elementos habrá muchos dentro de nuestro propio corazón y porque será —alto ideal— puramente humano.

         Es asi como, despreciando filigranas de fantasía, aparece ante nosotros amasado de tristezas y de angustias, el remordimiento en Crimen y castigo; es así como reconocemos, hecha de vergüenzas y de miserias, la tiranía de la carne en El calvario de Mirbeau; es así como en Los espectros, mezcla de dolor y de impotencia, vemos hondo y fatídico el abismo de nuestras degeneraciones hereditarias.

         Por esto creo que el símbolo no debe inspirarse ni buscar su forma fuera de la existencia común, cuando la finalidad que se propone el autor es hablar a nuestros sentimientos para provocar vibraciones simpáticas hacia determinado ideal; cuando pretende vaciar en el vaso de nuestra vida, la visión de otra vida engrandecida por la esperanza de un porvenir más bueno y no sentar aforismos o vestir con artístico ropaje conclusiones filosóficas 
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         * * *
   

         En Sub sole, Baldomero Lillo nos ofrece cuatro cuentos simbólicos: El rapto del sol, Irredención, Las nieves eternas y El oro. Estos cuatro cuentos por la importancia que en el libro se les ha asignado forman, por decirlo así, el alma de la obra. Cada uno de ellos lleva envuelto un pensamiento moral y así es fácil reconocer que ellos cuatro simbolizan respectivamente: la esperanza de un amor universal, cuando las mezquindades de los hombres hagan brotar una nueva aurora sobre la tierra; la trascendencia de la vanidad que es patrimonio de toda una clase, el egoísmo humano: la ambición de riquezas, que deshace todo lazo entre los hombres.

         Ante esta nueva fórmula en que ahora se hallan envueltas sus concepciones artísticas, cabe preguntarse: ¿para su ideal de conmover, para empujar nuestro espíritu hacia la esperanza de una unión y solidaridad humana, era necesario la síntesis de un símbolo? ¿El rico ropaje en que los ha envuelto les presta mayor fuerza de persuasión? ¿Y dentro de ese puro ideal de realizar la belleza por la belleza misma, sus cuentos simbólicos de hoy han logrado superar a los cuentos de su primer libro?

         Para mi los primeros visten con nuevo ropaje sentimientos que, con el vigor y el rudo verismo de lo real, aparecen ya en Sub terra. Es cierto que aquí, en la forma simbólica, tales sentimientos resultan más universales; no se hospedan en determinado corazón, ni se dejan sentir en un preciso instante; pero es cierto también que esta generalización le quita a la obra esa fuerza de la verosimilitud que hace conmover sus primeros cuentos. Cada sentimiento se encuentra ahora sintetizado, fríamente definido, con la pureza de líneas que tienen los mármoles. Esa esperanza de una regeneración, de una humanidad nueva, encerrada en El rapto del sol, ha perdido al cristalizarse en el símbolo la vibración, la fuerza conmovedora, la vida que tiene en El pago de su primer libro; esa agria lucha vital —por el poder, por la riqueza o por el mendrugo— que nos hace ver en El oro, ha perdido la primitiva, potente y vívida angustia que La compuerta número 12 nos hizo sentir, etc.

         Precisa, sin embargo, reconocer que si la nueva forma quita a sus trabajos persuasión y fuerza, hoy como ayer la visión de Lillo tiene la misma dolorosa sobriedad; pasan sus personajes sufridores y atormentados con el grave fardo de sus tristezas; y junto a esta callada angustia, como retazos de fondo que hacen resaltar las figuras, la pluma de Lillo se complace en pintar la indiferente serenidad de la naturaleza.

         En cuanto a su filosofía, acusa también una visible evolución en los cuentos simbólicos: se ha hecho más amplia, más espiritual. La voz que condena a la princesa en Irredencion nó habla por los hombres cuya hambre habrían podido aplacar aquellos frutos antes de nacer. Dice:

         “— ... Al extirpar el germen, has detenido en su curso la proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo ... Ve, pues, con Satán por toda una eternidad”.

         Habla ahora en nombre de la vida.

         Antes de terminar esta disertación sobre los cuentos simbólicos reunidos en Sub sole, diré dos palabras sobre la técnica con que han sido labrados.

         Si en Sub terra y en los demás cuentos de ese libro, el estilo de Lillo —con su sobriedad, con su llaneza, con su sencilla confección— está en perfecta armonía con los temas que desarrolla, con los personajes que hace actuar y los sentimientos que los animan, para los cuentos simbólicos resulta poco armonioso, falto de brillo y novedad. Se hace sentir en ellos la ausencia de viveza, porque todos están sobrecargados de narración. Acaso los diálogos, que sensiblemente se suprimen en muchos pasajes, les prestarían mayor vida y movimiento.

         Lillo tiene una fantasía vigorosa, pero en la confección de sus cuentos simbólicos se advierten vacilaciones; su fantástico vuelo aparece a ratos lento, pesado; se dijera que lo sobrecoge cierto temor al romper los límites de lo real para lanzarse en el cielo indefinido del ensueño.

         Ese temor es perjudicial; si se abandona un circulo, si se rompe el parapeto de lo verosímil, debe el poeta entregarse por completo al vuelo de su águila imaginativa. Los términos medios son perjudiciales; quitan fuerza y sugestión al ensueño que se forja.

         III
   

         De los cuentos naturalistas de Sub sole, Quilapán, El remolque, La barrena y Víspera de difuntos son sin duda los que por su vigorosa concepción, por la conmovedora fuerza que los anima, mantienen alta y luciente la reputación de su autor. En ellos Lillo aparece el narrador de trágicas escenas, el literato de fuste que hace revivir ante nosotros cuadros de la vida chilena, pedazos de la tierra con todo su sabor, con toda la heroica tristeza de la raza 
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         No es la elegancia, ni el bello decir el rasgo característico de Lillo en sus cuentos naturalistas. Al contrario: sus personajes melancólicos o atormentados, humildes o fuertes, lucen no sé qué fiereza que los hace únicos. El medio que los envuelve participa de esta vida potente; Lillo nos muestra siempre una naturaleza exuberante y grandiosa, ya sea en sus cóleras o en sus calmas. Todo se reviste de una desmesurada grandeza al cruzar el tamiz de una visión artística.

         Su estilo encuadra con rara armonía estas escenas en que los rudos sentimientos de nuestros hombres hacen eclosión. Aqui sí que la frase parca de galanuras es un perfecto molde para lo que describe.

         De los cuentos que he mencionado merecen especial atención Quilapán y Víspera de difuntos. El primero es un soberbio cuadro de ese lento y certero asesinato que la ambición hace poco a poco sobre los primitivos heroicos pobladores de nuestra tierra. Mientras los poetas exaltan a esa raza que nos legara tanta fuerza y la historia tantas glorias, los leguleyos y mercachifles —al amparo de un gobierno indiferente— les van exterminando poco a poco, hurtándoles los últimos pedazos de suelo, arrojándolos vencidos y humillados en el nombre de una civilización que los desgraciados han llegado a aborrecer.
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