
   [image: Cover: Cielos clausurados by Alberto Rodríguez Andrés]


   
      
         
            Alberto Rodríguez Andrés
   

            Cielos clausurados
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            Cielos clausurados

             
   

            Copyright © 2021 Alberto Rodríguez Andrés and SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726948189

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         Novela ganadora del

         Premio UPC 2020

      

   


   
      
         
            PRESENTACIÓN
   

            MIQUEL BARCELÓ
   

         

         En 1991 se celebraba el 20.º aniversario de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales. El primerPremio
       UPC de
      Novela
      Corta
      de
      Ciencia
      Ficción
      fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán. El premio se convocaba abierto para que pudieran participar todas aquellas personas que presentaran una narración ajustada a las bases, que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas estándar de unos 2100 caracteres) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».

         Las normas reservaban también la posibilidad de un premio especial para las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios).

         Tras el éxito de la primera convocatoria, al año siguiente se decidió dar un paso adelante y, convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, el doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio
      Internacional
       UPC de
      Ciencia Ficción
       adquirió en 1992 una nueva dimensión. A partir de ese año, el premio se hizo internacional, admitiendo también originales escritos en inglés y francés.

         En el 2010, las condiciones de la crisis y la situación económica general de las universidades aconsejaron, para mantener la continuidad del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción, un radical cambio en su organización y remuneración. Por primera vez no hubo remuneración económica para los ganadores y, desde entonces, el premio devino bienal. Este año se ha vuelto a remunerar el Premio.

         
            EL PREMIO INTERNACIONAL UPC DE CIENCIA FICCIÓN DE 2020
   

         

         Se han presentado al concurso un total de 136 obras.

          
   

         El jurado estuvo formado, como ya viene siendo tradicional, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno.

          
   

         El contenido del acta con el fallo del jurado dice así:

         El jurado del Premio Internacional Upc de Ciencia Ficción 2020, reunido en la sede del Consell Social el 8 de septiembre de 2020 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:

         
            Primer premio a la obra
   

         

          
   

         
            CIELOS CLAUSURADOS,
   

            de Alberto Rodríguez Andrés (España)
   

         

          
   

         
            La mención especial a las obras
   

         

          
   

         
            PÉNDULO,
   

            de Carlos Rehermann (Uruguay)
   

            OTRO DIOS CAPRICHOSO,
   

            de Sergio Daniel Gant (Argentina)
   

         

          
   

         
            La mención miembro UPC a la obra
   

            L’EPÍLEG, 

de Berta Fitó Casas (España)
   

         

         Y quiere hacer constar el éxito de participación en esta 25.ª convocatoria internacional (136 obras recibidas) y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

         
            NOCTÓPOLIS,
   

            de David Luna Lorenzo (España)
   

         

          
   

         
            OPERACIÓN MÍSTICO,
   

            de Ardella Martín (España)
   

         

          
   

         
            INCUBE,
   

            de Blanca Pavón Castillo (España)
   

         

         
            LA PUBLICACIÓN DEL PREMIO UPC 2020
   

         

         Como en la edición anterior de 2018, la novela ganadora será publicada por Apache Libros tras un acuerdo del que la UPC y su oficina de publicaciones, Iniciativa Digital Politécnica, se siente orgullosa y muy satisfecha.

         La novela ganadora de esta edición, Cielos clausurados, de Alberto Rodríguez Andrés, parte de una sorprendente premisa: san Pedro ha desaparecido y las llaves del Cielo se materializan en un sucio puticlub de Tijuana (sí, han leído bien). Así las cosas, Dios se ve obligado a (sub)contratar al Diablo por email... Ahí es nada.

         Ciencia ficción irreverente y subida de tono, que provocará la carcajada (y quizás, el sonrojo) de más de un lector. Prepárense para conocer al Diablo, un individuo con mujer e hija, presidente y único empleado de Distribuciones Ibáñez que, lejos de exhibir su tridente y otros atributos, coge el metro a diario para ir a trabajar. Su búsqueda de las llaves del Cielo le llevará a establecer una alianza con la Muerte, en horas bajas por la situación. Y ambos, como en una apocalíptica buddy movie, recorrerán el mundo, camino de Chernóbil, para intentar revertir su pérdida. Y como trasfondo, una legión de muertos que no lo están tanto…

         Una novela que supone un soplo de aire fresco en el panorama de la ciencia ficción actual, sin naves espaciales, alienígenas o inteligencias artificiales, y que no dejará a nadie indiferente.

         Que ustedes la disfruten.

         Miquel Barceló
   

      

   


   
      
         
            We care a lot about you people
   

            ‘cause we’re out to save the world, yeah.
   

            It’s a dirty job but someones gotta do it.
   

            We care a lot, Faith No More
   

            Y ya que caíste de este mundo
   

            cargo una navaja, Dios mío, para ti.
   

            Cuántas veces me mordiste
   

            y cuántas veces yo me fui.
   

            Asilos Magdalena, The Mars Volta
   

         

      

   


   
      
         Toc, toc, toc.

         Dios levantó la vista del cómic de Popeye que estaba leyendo. No era un toc, toc normal, era un toc, toc, toc, una tríada detocs. El tercertoc señalaba, rotundo, urgencia. «Se habrán equivocado», dijo Dios para sí, «algún serafín que se ha perdido y ha llegado hasta aquí pensando que es otro departamento». Volvió al cómic.

         Las viñetas mostraban a una Olivia muy acatarrada a quien, con el fin de animarla, Popeye llevaba un ramo de flores. Para sorpresa del marino tuerto, alguien se le había adelantado, y había mandado a su amada un ramo mucho más grande y lustroso que el suyo. Celoso y contrariado, Popeye se acercaba a la tarjeta que acompañaba al ramo para leer en ella: «Esperamos que te recuperes rápido. Firmado: Los vendedores del centro comercial Sweet Heaven».

         —Ja, ja, ja.

         Qué gracia, qué risa.

         Toc, toc, toc.

         Otra vez.

         Se oyó un murmullo cacofónico al otro lado de la puerta.

         Algo pasaba de verdad.

         Dios escondió el cómic en un cajón, suspiró y se quitó las gafas de cerca.

         —Adelante —dijo.

         La puerta se abrió. Era Gabriel, el arcángel. Entró en la estancia con rostro grave y se acercó al escritorio. Sus atléticos brazos sujetaban un desordenado montón de papeles, carpetas y documentos. El arcángel miró a Dios a los ojos, suspiró y masculló:

         —Las puertas del Cielo están cerradas. Y no podemos abrirlas. San Pedro no está. Llevamos horas buscándolo, pero nada, no lo encontramos. Desde ayer no tenemos noticias de él. Tiene que estar fuera. Lo último que sabemos es que se le vio paseando con santa Febronia, pero, claro, a santa Febronia le cortaron la cabeza y las manos y no puede decirnos nada. —Gabriel cogió aire—. No hay copias de las llaves y…

         —¿Cuál es el mayor problema al que nos enfrentamos? —le interrumpió Dios, levantando su sagrada mano, de todo creadora.

         —Aparte de que no podemos salir de aquí y abrir la puerta —Gabriel resopló—, el mayor problema es que nadie va a poder entrar.

         Dios apoyó los codos sobre la mesa y escondió la cabeza cana entre las manos. «Vaya diosecillo de mierda estoy hecho», pensó. Jamás le había ocurrido algo así. Una ola de culpa y vergüenza le surgió desde las tripas y lo inundó entero. «Aunque, claro», se dijo Dios, «si haces el mundo en siete días, es normal que algo se te escape».

         Sacó la cabeza de entre las manos.

         —¿Y no podemos desmontar la puerta? ¿O llamar a un cerrajero?

         —San Baldomero, patrón de los cerrajeros, ya lo ha intentado. Y nada.

         —¿Y volarla por los aires?

         Gabriel negó con la cabeza.

         —¿No hay ventanas? —preguntó Dios.

         Gabriel rebuscó entre sus papeles, desenrolló un plano del Cielo y lo puso sobre el escritorio.

         —Tampoco —respondió, volviendo a negar con la cabeza.

         El Creador se levantó de su trono dorado con volutas y comenzó a dar vueltas por el despacho, cogidas las manos por la espalda, con la vista puesta en el mullido suelo de nubes.

         —Jodido san Pedro —murmuró entre dientes—. Pero qué tío más tonto. Maldito borracho. ¿A quién se le ocurre…? ¿Tan difícil es poner una cuña en la puerta o dejar las llaves debajo del felpudo?

         —¿Y tú —curioseó Gabriel— no puedes hacer nada? ¿No eres —una sonrisa infinitesimal, casi imperceptible, afloró en el rostro del arcángel— Todopoderoso?

         Dios detuvo su paseo, mesó su barba y miró a su ayudante con unos ojos que pasaron, suavemente, de la ira divina a la derrota. Tras unos segundos de silencio en los que Gabriel permaneció impasible, Dios, con voz cansada, reconoció:

         —Si fuera todopoderoso no habría necesitado un portero.

         Y siguió con su deambular por la estancia.

         —He revisado de cabo a rabo los Estatutos de la Creación y no está claro cómo proceder —dijo Gabriel—. No hay previsto protocolo alguno. Hay un vacío legal y estamos aquí encerrados. Nunca se ha contemplado nada parecido.

         Dios se acercó a una vieja fotografía en blanco y negro colgada en la algodonosa pared y entrecerró sus ojos miopes. Era muy vieja. Viejísima. Era la primera fotografía. Tomada antes incluso de que existieran las cámaras fotográficas. En ella aparecía él en el centro, rodeado de sus ayudantes, todos sonrientes y cansados, después de haber terminado de crearlo Todo.

         El Altísimo volvió a su escritorio y se sentó. Se puso las gafas, cogió su tarjetero rotativo y empezó a rebuscar entre sus contactos.

         —Creo que solo nos queda una opción —resolvió, sin prever la rima—: la subcontratación.

      

   


   
      
         El Diablo cogió el metro para ir a trabajar. El Diablo, que desde hacía cuarenta años respondía a un nombre parecido a José Antonio o Jesús Mari —pero que no era ni José Antonio ni Jesús Mari—, acababa de dejar a su hija de cinco años en el colegio. Seis paradas lo separaban de la oficina que compartía con otros autónomos en un barrio en el extrarradio de Madrid.

         El Diablo era el propietario, presidente, director ejecutivo, responsable de ventas, contable, repartidor y único trabajador de Distribuciones Ibáñez S.A.U., una empresa de artículos promocionales casi siempre al borde de la quiebra. Por un precio de risa, el Anticristo estampaba el logo de cualquier marca, comercio, asociación de vecinos, equipo de futbito o lo que fuera sobre bolígrafos, libretas, mecheros, paraguas, tazas, gorras, chapas, camisetas y otros objetos. Tras ganar lo justo para sobrevivir, empleaba el resto de su tiempo en trabajar para los engranajes de la Realidad. Desde que al principio de todo fuera expulsado del Cielo y cayera en este mundo, su labor, según los estatutos del Acta Fundacional de la Realidad, consistía en: «por medio del movimiento de diferentes recursos y la implementación de estrategias sociales, mercantiles, comerciales, políticas, culturales y/o religiosas, influir subrepticiamente en la humanidad para contrarrestar el orden y la estabilidad, y así mantener la Entropía en constante movimiento y evitar el anquilosamiento de la Realidad».

         Un treintañero melenudo y gordo, con bigote y perilla, camiseta negra con huesos y calaveras estampados y una cruz invertida colgada del cuello, entró en el vagón de metro. Una música a un volumen insano rebosaba de sus auriculares. Llevaba en el brazo un tatuaje de un macho cabrío sobre una estrella de cinco puntas.

         El Diablo reprimió una carcajada. «Mira que eres tonto», pensó, «no has entendido nada». Y se escurrió dentro de la cabeza del mastuerzo metalero, donde dejó en bucle el irritante estribillo de una canción pop. Decía así:

         
            
               
                  Dámelo todo,
   

                  dámelo todo tú a mí,
   

                  oh, sí, nena,
   

                  yo soy tu papito,
   

                  es la noche del amor.
   

               

            

         

         Belcebú volvió a la superficie. Era una agradable mañana de comienzos de junio. Poco a poco remitía la incómoda alergia que lo visitaba todas las primaveras. El esmirriado cuerpo que habitaba ahora tendría unos pocos días de descanso antes de que el verano madrileño estallara en toda su plenitud. A la vuelta de la esquina lo esperaban cuatro meses de asfalto ardiente, sudor, ronchas, quemaduras, pringosa crema solar, eczema y picotazos. Lejos quedaba el añorado otoño, con sus bajas presiones, sus tonos ocres y sus cielos inspiradores.

         Caminó hasta la oficina. Al entrar, se cruzó con su compañera Asunción, que ya deambulaba por la estancia, pinganillo en la oreja, emitiendo a través de las ondas su arsenal de frases hechas, apelativos cariñosos y engañifas psicológicas. Asunción se dedicaba a la organización de despedidas de soltero y de soltera. Era capaz de, en tiempo récord, conseguir cualquier cosa: desde alojamientos a disfraces, desde tartas con forma de polla a drogas, desde prostitutas a abogados. Sin interrumpir su perorata, Asunción lo saludó con la mano. Le gustaba Asunción. Obviamente ella no lo sabía, pero su trabajo era fundamental para la Entropía.

         En la primera de las mesas de trabajo estaba Guillermo —Willy—, de profesión escritor frustrado. Por una miseria, Willy redactaba lo que fuera: textos para webs de empresas, eslóganes para bolsas de patatas fritas, manuales de instrucciones de aspiradoras, etiquetas de vinos, horóscopos, esquelas… Hasta un conocido periódico local le encargaba cartas al director imaginarias para cuando quedaban huecos que rellenar. Willy bebía agua sin parar, como intentando ahogar algo que tenía dentro, algo que no quería que saliera a flote.

         —Hola —lo saludó Willy, e intentó algo parecido a sonreir.

         Al pasar a su lado, el Diablo aceleró el paso y se limitó a levantar una mano. Willy era un pozo negro de energía, un succionador de felicidad, un saco de ponzoña psíquica, un escombro vital. El contacto prolongado con él devenía en agotamiento mental, depresión y angustia. Willy, al igual que mucha gente, no tenía papel alguno en la Entropía, era mero residuo, zaborra existencial.

         Detrás de Willy y delante de la mesa que ocupaba Satanás estaba Silvia, una joven diseñadora gráfica de pelos raros que siempre llevaba mitones. Cuando el Diablo pasó por su lado, Silvia, sin dejar de mirar la pantalla, emitió el silbidito con el que lo saludaba todas las mañanas. Era maja Silvia. Era como un dibujo animado japonés, era su preferida.

         El Diablo se sentó en su puesto. Pulsó el botón de encendido del ordenador, que empezó a ronronear. A un lado de la pantalla tenía enmarcada una fotografía en la que salían él, su mujer y su hija en la playa dos veranos atrás. Él llevaba camiseta y gorra, por supuesto. Al otro lado del monitor tenía un portalápices de metal con un dibujo del pato Donald, en el que había varios bolígrafos, lapiceros, rotuladores y cosas así. Mientras la máquina arrancaba, abrió su agenda y fue a coger un bolígrafo, pero este se le escurrió y rodó por la mesa hasta caer al suelo.

         Se agachó a cogerlo y, al levantar la cabeza, leve vahído de por medio, pudo ver de refilón a Silvia lanzando una pelotita de papel a la cabeza de Willy. Así de chistosa era ella.

         El Diablo consultó en su agenda las tareas pendientes. Iba muy por debajo de los objetivos previstos. Su mente, otrora brillante, antaño uno de los grandes motores de la historia, llevaba tiempo en barbecho. Ninguna de las ideas que tenía últimamente se acercaba, ni de lejos, a su último éxito: el balconing. Hacía mucho que no ideaba algo tan decisivo como la rotonda. Conforme el mundo se volvía un lugar más cambiante, globalizado, sobreinformado y superpoblado, su influencia sobre la gente era cada vez menor.

         El ordenador terminó de arrancar. El Diablo tecleó su contraseña, Luciferio123, y accedió a su cuenta de correo. Entre anuncios de alargamiento de pene, spam, notificaciones, ofertas de créditos, descuentos, promociones, préstamos y demás morralla, un email llamó su atención hasta el punto de que el agujero del culo se le contrajo de golpe.

         Era un email de Dios.

         Era un email de Dios con el asunto: Muy Urgente.

         Hacía mucho que no hablaban. Varias vidas. Muchas vidas. Demasiadas. Había perdido la cuenta.

         Conforme hacía clic y abría el correo su párpado izquierdo empezó a temblar.

      

   


   
      
         Merche tiene los párpados pegados. Conjuntivitis, piensa. Hace un esfuerzo para abrirlos, pero no lo consigue. Intenta acercar las manos a su cara para despegarlos, pero no lo logra, sus brazos chocan con algo. «¿Estoy metida en el armario de la plancha?», se pregunta. Y se remueve en la negrura intentando abrir la puerta. Pero nada.

         Nerviosa, Merche se agita hasta que… ¡Cotoclonc!

         Siente un fuerte golpe y sale gateando de donde estaba encerrada. Oye gritos de espanto. Algunas son voces conocidas, como la de su madre, la de su hermana Marta, la de su sobrina Esther y la de Marisa, su compañera de trabajo, pero oye también otras que no consigue identificar. Torpemente se incorpora y, con los dedos, tira de sus párpados hasta que estos se despegan. Se esfuerza en enfocar y ve que no estaba metida en el armario de la tabla de planchar.

         Ni siquiera está en su casa.

         Está en un velatorio y de donde acaba de salir es de un ataúd.

         A su alrededor hay gente que grita, llora, corre de un lado a otro y se tira de los pelos. Merche intenta gritar algo como qué hostias está pasando, pero también tiene la boca pegada y solo alcanza a decir algo parecido a:

         —Ramalama, fa, fa, fa.

      

   


   
      
         Cuando era niño, el Diablo tenía tan mala caligrafía que le mandaron a una profesora particular. Esta profesora le hacía llenar hojas y hojas de círculos, y repasar con lápiz dibujos o palabras ya escritas con tinta suave en hojas pautadas. También lo obligaba a leer en voz alta y unir puntos numerados que acababan dando como resultado figuras de animales o cosas así. Un conejo. Una flor. Una casita.

         —Tranquilo, más despacio —le decía la profesora—, te va más deprisa la cabeza que la mano, no tengas prisa. Nadie te persigue, no corras.

         Desde el principio de los tiempos, en todas las vidas que ha vivido, el que fuera serpiente ha tenido que frenarse de manera consciente al escribir para que no le salga esa letra goticorra y puntiaguda, su verdadera letra, casi imposible de leer.

         «Muy chunga tiene que estar la cosa para que Dios recurra a mí», pensó el Diablo. En el correo electrónico, el Hacedor se dirigía a él en un desconocido tono cercano, ofreciéndole unas vacaciones, ya se vería si temporales o perpetuas, en sus labores para con la Realidad. Unas vacaciones a cambio, por supuesto, de su cooperación en la tarea de reabrir las puertas del Cielo. El mensaje terminaba con un conciliador «espero que podamos colaborar en esta empresa de manera que ambos salgamos beneficiados». Luego añadía una churrigueresca y sobrante posdata (churrigueresca y sobrante porque se trataba de un correo electrónico en el que antes de enviar uno podía reescribir lo que quisiera), que le informaba de que otro agente entrópico, alguien a quien conocía muy bien, iba a buscarle para comentarle los pormenores del trabajo.

         —¡Tú! ¡Despierta! —le gritó Asunción.

         El Diablo se volvió sorprendido. Llevaba varios minutos ensimismado ante su libreta, emborronada con cálculos y anotaciones, tratando de descifrar su propia letra.

         —Perdona, Asun. Todavía estoy medio dormido —mintió. No estaba dormido, estaba aturdido intentando asimilar la información que acababa de recibir.

         —¿No has oído el timbre? Tienes visita —señaló su compañera.

         —¿Quién es?

         —No sé, no lo he entendido bien.

         No sabía su nombre, ni cómo sería su cara, pero sabía quién era. Era alguien con quien había trabajado mano a mano años atrás. Su hermano, su hermana, su mejor amigo, su mejor amiga, su primer amor, su aliado, su adversario, su gran dolor de huevos...

         La Muerte.

         Hacía tiempo que no se veían. Habían hecho grandes cosas juntos.

         El Diablo y su temblor de párpado fueron hacia la máquina de cafés. Echó unas monedas y sacó uno solo y sin azúcar para él, y otro con leche y extra de azúcar para su visita.

         Después de tanto tiempo, la Muerte y él volvían a encontrarse.

         Recogió los cafés y al volverse vio entrar por la puerta a un tipo de treinta y pocos, de rostro sonrosado y ensortijado pelo rubio que vestía una amplia camisa de arpillera sin botones, unos pantalones holgados y sandalias de cáñamo. Era más alto que él y parecía estar más en forma, cosa que no era difícil. Llevaba una mochila de cuero y de su cuello colgaba un abalorio con el símbolo de Om. En unos pulcros ojos grises, Mefistófeles pudo reconocer a su ancestral compinche, que fue directo hacia él.

         —Hola —le saludó la Muerte y pronunció ese nombre que no era ni José Antonio ni Jesús Mari.

         «Vaya, sabe mi nombre», pensó el Diablo.

         —Hola —contestó.

         Se estrecharon las manos con fuerza y por un momento las bombillas de la oficina brillaron con más intensidad.

         —Soy Constantin Wensen. Puedes llamarme Cons —se presentó el hippie de las sandalias.

         Subieron a la azotea del edificio, donde solía salir a fumar la gente que trabajaba allí. En ese momento no había nadie, solo unas palomas que les miraron con indiferencia y siguieron picoteando la tela asfáltica. La Muerte se apoyó en la barandilla, cogió el café que le ofreció el Diablo, se lo tragó de golpe y tiró el vasito de plástico a la calle. A lo lejos una gran boina de smog coronaba la ciudad.

         —Estoy jodido —se quejó la Muerte meneando la cabeza y mirando al suelo—. No hay rastro de las putas llaves. Ni de san Pedro. Nada. No consigo que muera nadie. He dejado de funcionar.

         El Diablo asintió en silencio y dio un sorbo cortito a su café.

         —Atento —dijo la Muerte mirando a la calle y señalando a un hombre que por allí pasaba—. Ese viejo. Voy a darle un toque.

         La Muerte se asomó un poco por la barandilla y, como un superhéroe elástico, alargó su brazo derecho ocho o nueve metros y dio una palmadita en la espalda del hombrecillo que tan ricamente paseaba por la calle. El anciano se agarró el brazo derecho con la mano izquierda, se tambaleó, soltó un «¡arg!» y cayó fulminado al suelo.

         —Espera, espera. Espera un poco —apuntó Cons Wensen, con el brazo ya de tamaño normal pidiendo paciencia.

         Apoyados en la baranda los dos miraban en silencio el cuerpo sobre la acera. Unos transeúntes se agolparon alrededor del viejo. Al poco llegó una ambulancia. Los sanitarios intentaron la reanimación cardiopulmonar durante varios minutos. El viejo no respondía, así que lo descamisaron, sacaron el desfibrilador portátil y pidieron espacio. El piiiii de carga y el chunk de descarga sonaron repetidas veces. El cuerpo del anciano se arqueó y se volvió a arquear pero no revivía. Pasaron varios minutos más.

         —Su corazón no late. Ya no podemos hacer nada por él —dijo uno de los enfermeros.

         Lo estaban tapando con un plástico y procedían a subirlo a una camilla cuando el viejo se empezó a mover.

         Se oyeron unos cuantos ooohs y aaahs.

         Ante el asombro de los que allí había, el señor se incorporó y comenzó a balbucear. Un enfermero sacó un fonendoscopio y se lo puso al paciente en el pecho.

         —¡No puede ser! ¡No puede ser! —vociferó.

         El Diablo y la Muerte dejaron de lado el revuelo de la calle. El Diablo sacó su libreta y repasó sus anotaciones.

         —He estado haciendo cálculos —comentó mientras pasaba páginas—. Cada día nacen alrededor de 367.000 niños y mueren cerca de 154.000 personas. Esto nos deja un saldo diario de unos 213.000. Si nadie muere, o, mejor dicho, si nadie termina de morir, como ese viejo, habrá 11 millones de personas más cada mes. Eso son 132 millones más al año.
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