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Sueñan con volver a un país que ya no existe


y que no reconocería más que en los mapas


de la memoria


mapas que confeccionan cada noche


en la niebla de los sueños


y que recorren en naves blancas


perpetuamente en movimiento.


Regresan todos los días en vuelo


de pájaros que se pierden


del cielo de sus ojos


o regresan en caballos alados,


de crines como llamas.


Si volvieran


no reconocerían el lugar


la calle, la casa


dudarían en las esquinas


creerían estar en otro lado.


Pero vuelven cada noche


en las naves blancas de los sueños


con rumbo seguro.


(PERI ROSSI, 2003, p. 52)




Pero ahora no me quedan más excusas


porque se vuelve aquí


siempre se vuelve.


La nostalgia se escurre de los libros


se introduce debajo de la piel


y esta ciudad sin párpados


este país que nunca sueña


de pronto se convierte en el único sitio


donde el aire es mi aire


y la culpa es mi culpa


y en mi cama hay un pozo que es mi pozo


y cuando extiendo el brazo estoy seguro


de la pared que toco o del vacío


y cuando miro el cielo


veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur


mi alrededor son los ojos de todos


y no me siento al margen


ahora ya sé que no me siento al margen.


Quizá mi única noción de patria


sea esta urgencia de decir Nosotros


quizá mi única noción de patria


sea este regreso al propio desconcierto.


(BENEDETTI, 2001, p. 509)





INTRODUCCIÓN



El campo de estudio que abarca la literatura del exilio es sumamente amplio, teniendo en cuenta que este fenómeno es bastante frecuente en la época de la globalización. El exilio aparece vinculado a la crisis de nuestro tiempo: con la guerra moderna, el imperialismo-capitalismo salvaje y las imposiciones de los gobiernos totalitarios. Pueden hacerse seguimientos sobre el exilio español, el exilio alemán, el exilio del Medio Oriente, el exilio cubano, el exilio mexicano, el exilio del Cono Sur, el exilio venezolano, el exilio guatemalteco… Entre los procesos más dolorosos vividos en la historia reciente —de tantos que podrían incluirse en la lista— se encuentran los regímenes de facto durante la década de los setenta en el Cono Sur que dejaron miles de víctimas desaparecidas, torturadas, asesinadas, prisioneras y exiliadas. La recuperación de la memoria de estos hechos ha resultado particularmente dolorosa. En primera instancia, por la cercanía de los eventos ocurridos. De otro lado, por las distintas visiones que se tienen de los acontecimientos por parte de los diversos sectores políticos (derecha e izquierda), así como la imagen del exiliado como traidor de la patria y del preso político como mártir de la misma. En el caso de los escritores(as), muchos de ellos fueron encarcelados o asesinados y otros tuvieron que retirarse al exilio a países como Estados Unidos, Alemania, Francia, México, España y Venezuela, principalmente. En este trabajo se abordarán algunos textos del corpus —por cierto, bastante rico y amplio— que se ha denominado narrativa del exilio del Cono Sur, concretamente la obra cuentística de Cristina Peri Rossi y Mario Benedetti, en la que se pretenderá examinar el tópico de la ciudad del exilio. El objetivo será establecer algunas categorizaciones teniendo en cuenta la reconfiguración simbólica elaborada en la literatura acerca del vínculo entre exilio y ciudad en relación con este período de la historia latinoamericana.


Tanto el exilio como la ciudad constituyen dos fenómenos de la época moderna, caracterizada por la ansiedad y el extrañamiento. Los exiliados se convierten en personajes prototípicos de la urbe. Son seres que se hallan en una situación liminal ya que no se encuentran en el lugar a donde pertenecen ni pertenecen al lugar en donde se encuentran. El exiliado representa claramente las relaciones liminales y transitorias de la ciudad entre seres considerados como ajenos pero instalados en su interior. Es entendible que la literatura también padece esta orfandad al dar cuenta de esta condición. Los géneros literarios, como el cuento, muestran héroes o heroínas que permanecen en un estado de incertidumbre frente a un mundo cambiante en el que las coordenadas temporo-espaciales se modifican con una velocidad vertiginosa. El exiliado es un ejemplo perfecto de esta situación, puesto que representa la diferencia: el exilio permite realizar un contrapunto entre el mundo propio y el de los otros para plantear nuevas perspectivas. Esto hace que tenga afinidad con la expresión literaria pues el único hogar al alcance es la escritura. Los exiliados, al igual que los poetas (narradores), viven en la frontera del mundo social, por lo que rompen barreras del pensamiento. Tanto el exiliado como el poeta padecen el destierro existencial: son los nómadas de la vida moderna.


El primer capítulo, “Trauma y represión en los gobiernos de facto del Cono Sur”, presenta una visión desde cierto punto de vista sociológica, en el sentido de evidenciar las consecuencias de la represión en la conciencia social: el miedo generalizado. Las dictaduras en el Cono Sur no tuvieron como pretensión desarrollar una propaganda política sino mantener un tipo de orden basado en el miedo. En este proceso, tanto las víctimas como los victimarios sufrieron un proceso de desindividualización y pérdida de identidad que afectó a la sociedad en su conjunto. Por este motivo, diversos actores sociales han emprendido un proceso de recuperación de la memoria.


En el segundo capítulo, “El exilio como tópico de producción cultural”, se sitúan teóricamente los conceptos exilio y ciudad relacionándolos con el período de facto en la década de los setenta en el Cono Sur. Igualmente, se presenta un panorama sobre todo lo conflictiva que ha resultado la reconstrucción de la memoria en relación con este período, puesto que se confrontan las distintas visiones políticas con el dolor de quienes fueron las víctimas o, mejor dicho, de sus familiares. Finalmente, se hace referencia a los aportes de la literatura para la reconstrucción de esta memoria y se sitúa el dominio literario en el que aparecieron los escritores que se estudian.


El tercer capítulo, “Consonancias y disonancias”, está conformado por el desarrollo detenido del análisis de aquellos cuentos en los que Benedetti y Peri Rossi hacen referencia a la ciudad y el exilio del Cono Sur. El corpus está conformado por dieciséis cuentos, ocho de cada autor, que se mencionan a continuación: “La vecina orilla”, “Firmó doscientas mil”, “Balada”, “Verde y sin Paula”, “Escrito en Überlingen”, “Como Greenwich”, “Geografías” y “La sirena viuda”, de Mario Benedetti; “La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias”, “La ciudad de Luzbel”, “Los desarraigados”, “Las estatuas o la condición de extranjeros”, “Aeropuertos”, “La ciudad”, “La Condena” y “Cuaderno de viaje”, de Cristina Peri Rossi.


Finalmente, el cuarto capítulo, “La ciudad del exilio”, presenta las categorizaciones que se establecen de estos cuentos dependiendo de las semejanzas y las diferencias encontradas desde la perspectiva de la ciudad del exilio abordada de manera simbólica. Igualmente, se mencionan otros cuentos de estos autores en los que se hace alusión al período de los regímenes. La intención de este trabajo no es agotar el tema; más bien constituye una entrada para abordar otros autores o, incluso, otros tópicos relacionados con ese período que puedan contribuir en el debate sobre la construcción de la memoria, tan vigente en el mundo contemporáneo.





TRAUMA Y REPRESIÓN




EN LOS GOBIERNOS DE FACTO DEL CONO SUR






Existen algunas divergencias entre las formas de abordar el Cono Sur como región cultural independiente en América Latina (Heredia, 2001). En primer lugar, la expresión Cono Sur proviene de un estereotipo originado a partir de la Segunda Guerra, producto de su disposición geográfica a manera de “cono” y de su relación con la prosperidad en la primera parte del siglo XX, representada con el cuerno de la abundancia. No obstante, esta denominación ha servido para agrupar algunas naciones con características políticas, económicas, sociales y culturales semejantes, donde los acontecimientos ocurridos en alguna de ellas impactan de manera particular sobre las demás. El Cono Sur es una expresión geopolítica y económica. Se considera que está conformado por tres países principales, a saber, Brasil, Argentina y Chile, y otros tres adyacentes: Bolivia, Paraguay y Uruguay. Los tres primeros han tenido un mayor protagonismo a nivel internacional en cuanto a su desarrollo económico, que a su vez ha repercutido sobre el resto de la región.


Heredia (2001) presenta unos criterios histórico-geográficos que cohesionan esta región. Se caracteriza por haber sido el confín austral del imperio hispánico en América, zona de conflicto entre los dominios de España y Portugal, escenario de confrontación antes que de mestizaje entre blancos e indígenas, receptor de grupos de variadas nacionalidades y culturas que llegaron de Europa en varios procesos migratorios. De la misma forma, entre estas naciones se ha presentado una diversidad de conflictos bélicos por las regiones limítrofes. Las características históricas muestran un contraste perturbador entre la población europeizada y la aborigen mestiza, esta última casi eliminada en su totalidad exceptuando países como Paraguay y Bolivia, donde hay una población indígena mayoritaria. Se presenta en gran parte del Cono Sur un acrecentado cosmopolitismo:


Si se eligieran cuidadosamente las imágenes adecuadas para causar esa impresión, el Cono Sur podría ser representado ante el mundo como aquel sector donde existe un despliegue de recursos tecnológicos al servicio de una vida ultramoderna, sofisticada y plena de oportunidades para la vida cultural e intelectual, semejante a la de los países más avanzados; pero también puede mostrarse como el escenario donde se encuentran la miseria, el abandono y la carencia de las atenciones mínimas que hacen a la dignidad del ser humano, si el criterio de selección optase por mostrar las imágenes que presentan esta otra triste realidad. Sin embargo, el historiador no debe focalizar su observación exclusivamente en una u otra de estas imágenes, como si alguna de ellas no existiera. (Heredia, 2001, p. 332)


Durante la década de los setenta el Cono Sur se vio trastornado por los regímenes dictatoriales también conocidos como gobiernos de facto, los años de plomo o el proceso. Esta asonada reaccionaria afectó a todos los países de la región y los ligó en un trabajo de lucha conjunta contra la denominada Doctrina de la Seguridad Nacional. Las dictaduras en el Cono Sur estuvieron influenciadas por el ambiente internacional después de la Segunda Guerra Mundial. Antes de esta, las relaciones comerciales del Cono Sur se daban primordialmente con países europeos como Francia, Alemania e Inglaterra. Ello contribuyó a impulsar un acelerado crecimiento económico de esta región con su respectivo proceso de modernización —salvo algunas diferencias—, pues los países de la misma se convirtieron en grandes abastecedores del continente europeo al mismo tiempo que en su receptáculo de inmigrantes, quienes llegaron también como consecuencia de los coletazos de movimientos fascistas como el nazismo y el franquismo.


Después de la Segunda Guerra, Estados Unidos se convirtió en la primera potencia gracias a su triunfo político militar y a su desarrollo tecnológico. Este país pasó a ser el principal socio de la región del Cono Sur puesto que los estados europeos quedaron devastados. En vista de ello, a partir de los años sesenta Estados Unidos propuso para América Latina una política denominada Alianza para el Progreso, cuyo objetivo era favorecer el crecimiento económico del continente con la estrategia de otorgar préstamos y evitar la expansión del socialismo en el continente, como en el caso de Cuba. En efecto, el Cono Sur se vio afectado por la llamada Guerra Fría. En este clima internacional Estados Unidos prestó apoyo a las naciones cono–sureñas para la lucha antisubversiva (antizquierda), propiciando una unión que creó vínculos políticos a través de medidas como el Plan Cóndor. El Plan u Operación Cóndor es el nombre con el que se conoce el conjunto de los planes de inteligencia y coordinación de operaciones entre las dictaduras militares del Cono Sur y la CIA. Este plan se sustentó en una organización clandestina internacional organizada con el propósito de eliminar la disidencia de izquierda. Facilitaba la persecución de todos sus detractores refugiados en el exilio a través de la red de información organizada entre los diferentes países y la vigilancia de las fronteras. La estrategia era similar a la utilizada en el “Decreto Noche y Niebla”, de Hitler, la “Operación Gladio”, de Italia, y la “Operación Fénix”, en Vietnam.


Una de las peores consecuencias de la dictadura es que usurpa el derecho a la población civil de participar en las decisiones de su nación. Los gobiernos de facto en el Cono Sur lograron mantener su poder mediante la constante violación de los Derechos Humanos, con un trasfondo de guerra psicológica. El método de dominación principal era mantener vivo el miedo dentro de la sociedad mediante varias técnicas de represión que anulaban al otro como individuo. Se creó un miedo generalizado como resultado de los mecanismos coercitivos que, finalmente, es la estrategia más efectiva. Esto hizo que se incrementaran los niveles de ansiedad colectiva, que condujeran a una visión desesperanzada de la realidad para una generación sin futuro. A diferencia del fascismo, la principal intención de los militares no era adoctrinar sino generar un miedo cuyas motivaciones eran inasibles, es decir, mantener latente una amenaza sin que se supiera de qué tipo. Un ejemplo de ello es la figura del desaparecido: en muchos casos muchos ciudadanos fueron asesinados, pero no se reportaban a sus familias sino que continuaban con la imagen de desaparecidos. Por su parte, los familiares nunca denunciaban sus casos con la esperanza de que estuvieran vivos y que, por tanto, si hablaban podían hacerles daño a sus seres queridos retenidos. De esa forma se garantizaba el mantenimiento del control y del orden que estaban instaurando. Patricia Funes hace referencia al respecto:


La brutalidad y la barbarie desplegada por las dictaduras conllevó un doble y perverso movimiento. Por un lado, la represión estatal actuó en las sombras. La noche, el silencio, la distorsión de la información, los campos clandestinos de detención, la gente torturada y luego “desaparecida”, fue un modus operandi que, sin embargo, dejaba suficientes rastros y señales para ser percibido. La represión tenía como objetivo el disciplinamiento social por la vía del miedo. Como señala Lechner: “El nuevo autoritarismo no adoctrina ni moviliza como el fascismo, su penetración es subcutánea; le basta trabajar los miedos. Esto es, demonizar los peligros percibidos de modo tal que sean inasibles. Actualizando un pánico ancestral la dictadura domestica a la sociedad empujándola a un estado infantil”. (Funes, 2001, p.103)


Estas acciones de los militares estaban inscritas bajo un marco que incluyó dos características. La primera fue el aspecto legal con la declaración del estado de sitio para justificar los abusos; la segunda, la construcción de un discurso que sustentara dichas acciones mediante la propaganda a través de los medios y de producciones culturales manipuladas. Este discurso hizo referencia a la prosperidad que se podía alcanzar mediante una Doctrina de Seguridad Nacional, cuyos héroes encarnaban la figura de los militares, quienes tenían como misión preservar el buen nombre y la seguridad de todos los ciudadanos. Se construyó un enemigo común, representado en este caso mediante la figura de la izquierda en todas sus diferentes gamas: sedición, subversión, extremismo, comunismo, marxismo, leninismo, etc. Sus representantes eran tachados de apátridas y traidores, lo que les conducía en primera instancia a una exclusión social que justificaba medidas como el encierro, el destierro y el entierro.


La amenaza política que se cernía sobre estos sujetos, considerados como un peligro para la sociedad, se materializaba en una amenaza real que atentaba contra sus derechos fundamentales: la vida, la integridad física, la familia, la vivienda y el trabajo. El objetivo de la represión era precisamente hacer que el individuo perdiera su identidad. La tortura constituye una violación al espacio privado del cuerpo. El prisionero pierde la relación con el exterior y, como consecuencia, toda noción de espacio y tiempo. Permanecían esposados o encadenados. Las capuchas con las que los cubrían también aumentaban la ansiedad de la víctima, pues no podían tener una visión de lo que estaba pasando ni de lo que iba a pasar y solo podían percibirlo mediante los demás sentidos como el oído, lo que infundía más terror. Se empleaba de igual manera el ruido permanente, mediante el uso de la radio o de altoparlantes, que se mezclaba con los gritos de las demás víctimas para aumentar la sensación de confusión:


Se oye un continuo telón sonoro; son los gritos de dolor de los torturados, que se mezclan con el sonido aturdidor de la radio amplificada con parlantes, que nunca consigue ahogar, a lo sumo disimula, las voces de suplicio que bajan de las habitaciones donde se tortura. Mañana, tarde y noche, de lunes a domingo, resuenan como una pesadilla obsesionante los gritos desgarradores, entra ritmos de cumbia, relatos futbolísticos, avisos publicitarios y órdenes gritadas por la voz estridente de un oficial (Peri Rossi, 1979, p.44).


Debido a esto, muchos de los detenidos se aferraban con ahínco a su ideología como símbolo de su personalidad, y por ello ocultaban informaciones frente a sus captores. El silencio era el único espacio donde todavía tenían autonomía. Sabían que los agresores no buscaban esos datos, o quizá esto no era lo más importante pues posiblemente ya poseían mucha información. Además, no había razones predecibles para saber si el maltrato iba a ser mayor o menor después de una delación. Muchos de los comportamientos de los agresores parecían darse al azar. Cuando alguno de los agredidos delataba a sus compañeros o “cantaba” esto era entendido como el triunfo definitivo del agresor, pues había pisoteado el último rescoldo de identidad que le quedaba. El hecho contrario era un triunfo, aunque significara la muerte.


Este proceso de desindividualización no era vivido solamente por las víctimas sino también por sus victimarios y por la sociedad entera. En torno a todos estos acontecimientos se mantenía un silencio colectivo que era el mejor cómplice de las atrocidades. Este silencio aumentaba la sensación de ansiedad de las víctimas, a quienes prácticamente se les quería hacer ver que solo estaban pasando por un período de paranoia. Aparentemente nada ocurría y la vida seguía con su ritmo habitual, pues muchos de los allanamientos se realizaban en la noche. La autoridad se percibía como un ente omnipotente y sádico. De allí la famosa frase de justificación frente a los hechos abruptos: “Por algo será…”. Pero el retraimiento de los ciudadanos continuaba, puesto que era imposible predecir las razones reales de la persecución y esta podía trasladarse a otros individuos. Eran cada vez más cercanos o conocidos los casos de represión. Finalmente, nadie estaba totalmente a salvo ni exento. Se generalizaba la sensación de terror e impotencia.


Por su parte, el victimario también pasaba por un proceso de desindividualización. La mayoría de sus acciones eran realizadas en la clandestinidad, por lo que se ejecutaban de noche o se hacía que los victimarios usaran capuchas para evitar ser reconocidos. Era frecuente el uso de sobrenombres o nombres falsos para ser diferenciados. No eran sujetos identificables los que atacaban sino un cuerpo institucional que de todas maneras no asumía la responsabilidad en esos actos. Durante el día o a la luz pública seguían siendo los ciudadanos más respetables en la sociedad encargados de garantizar el orden.


Entre los agresores podían encontrarse varios matices. Algunos actuaban de esa forma por temor a confrontar las decisiones institucionales y pasar de ser victimarios a convertirse también ellos en víctimas. Otros asimilaban el nuevo discurso sin encontrar nada de malo en lo que estaban haciendo. El ensañamiento contra sus víctimas era proporcional al peligro que estas representaban: se sobrevaloraban como agentes de poderosas fuerzas desestabilizadoras del gobierno considerándolas como una amenaza latente para ellos y sus familias. En los casos más enraizados la crueldad devenía en placer para el agresor (sadismo), por ser el dueño total de la situación y de esta manera poder extirpar sus más íntimos miedos.


Fueron varias las estrategias de represión que se utilizaron cada vez con mayor ensañamiento por los militares en el Cono Sur. La violencia se convirtió en el medio para mantener el poder y garantizar el orden. El fin último, como se ha dicho, era lograr la pérdida de identidad en la víctima que traía consigo también una desindividualización del victimario y de la sociedad en general. Entre las medidas se encontraban la censura, la prisión, la desaparición forzosa, la tortura, el asesinato y el exilio, cada una con sus diferentes procedimientos y grados de crueldad. Las cifras oficiales de detenidos nunca coincidieron con la realidad porque fueron muchos más que los reportados. Algunos encarcelamientos se evidenciaban ante la luz pública. Otros eran de ciudadanos “sin nombre” capturados en manifestaciones o como resultado de allanamientos nocturnos a sus viviendas y a sitios de encuentro de diversos opositores del gobierno —de quienes se consideraran opositores—, que en muchas ocasiones no fueron oficializados. Estas personas engrosaron la enorme lista de desaparecidos en el Cono Sur, cuya suerte y paradero definitivo no se conoció nunca.


Además de pactos interinstitucionales, como los organizados mediante el Plan Cóndor, las dictaduras contaron con capacidad en infraestructuras para cometer atrocidades. Entre las más destacadas se encuentran los Centros Clandestinos de Detención (CCD). Contaban con salas de tortura (“quirófanos”), espacios para mantener a los detenidos en situación precaria, centros de vivienda para torturadores – guardias, servicio médico y, en algunos casos, servicio de capellanía. Allí eran llevados todos los prisioneros en primera instancia, a quienes se les identificaba con un número. Era posible que nunca más salieran: sea porque los asesinaban (“traslado”) o porque morían durante la tortura. Luego se deshacían de los cuerpos sin dejar rastro; estos podían ser incinerados, enterrados en fosas comunes o arrojados al mar. Si el detenido, después de un período de tortura, era encontrado inocente o levemente peligroso podía ser “blanqueado”, es decir, trasladado a las cárceles legales oficializando su captura y donde después de un proceso podrían ser liberados. A algunos de estos “blanqueados” se les recomendaba el exilio. En muchos casos los detenidos nunca salían del Centro de Detención y eran utilizados como esclavos, colaboradores o rehenes. Varios de ellos fueron los que precisamente liberaron solo hacia el final de la dictadura.


La tortura podía ser continua durante un largo período de tiempo, incluso meses. Una sola sesión podía durar hasta que la víctima perdiera el conocimiento o muriera, aunque los militares evitaban esto último si no era premeditado e incluso prestaban servicios médicos para continuar con el mismo maltrato después de la recuperación. En ese sentido, morirse era una determinación del libre albedrío, pues los victimarios perdían definitivamente poder sobre su víctima. Los detenidos permanecían desnudos en medio del hacinamiento, eran tratados como animales y se les hacía aguantar hambre. Entre los procedimientos se encontraba todo tipo de actividades inhumanas producto del más perverso sadismo: simulacros de fusilamientos, violaciones, castraciones, golpes, fracturas, laceración de heridas, estiramientos, quemaduras, ataques con perros, cosidos de la boca y métodos como el cubo, el submarino o la picana eléctrica:


Me golpeaban continuamente —relata una mujer, 28 años, madre de dos hijos—, me aplicaban la picana en los senos, en la vagina, insultándome, preguntándome el nombre de mis amigos, y, de pronto, antes de perder el conocimiento, me di cuenta de que estaban locos, que ni siquiera se oían a sí mismos; gritaban, rugían, pero parecían preguntar por pura fórmula. Y luego me siguieron golpeando sin preguntarme nada más. (Peri Rossi, 1979, p. 47)


En algunos casos el sufrimiento era aumentado por la tortura de familias enteras, en las que lastimaban a los padres delante de sus hijos, o viceversa. También era común, sobre todo en Argentina, esperar el parto de mujeres embarazadas para regalar a sus bebés. Igualmente, se aplicaban los “vuelos de la muerte”, que consistían en arrojar personas vivas al mar después de haber sido torturadas, mientras estaban drogadas o encadenadas. Estas acciones, de la más baja barbarie, eran conocidas como “el descenso al infierno”.


Frente a todos estos hechos de salvajismo era más cruel todavía el silencio que las rodeaba. Nunca se volvía a saber nada de muchas personas y sus conocidos sentían temor de preguntar por ellas. De hecho, los familiares de los desaparecidos también eran estigmatizados, por lo que se evitaba hacer comentarios a otras personas sobre su situación. Si algún medio de comunicación o de circulación cultural iniciaba una actividad de denuncia, era clausurado y sus promotores también desaparecidos. La censura se imponía en todos los ámbitos, desde la cátedra hasta las producciones intelectuales. Muchos libros, películas, obras de teatro y canciones fueron prohibidos. Incluso se vigilaban los actos religiosos (solo se permitían los católicos). Quienes optaron por referirse a lo que estaba pasando lo hicieron de manera disfrazada, con el peligro de ser descubiertos. En medio de toda esta situación, el exilio era concebido como un mal menor.


En los países del Cono Sur se crearon Comisiones de la Verdad tras la caída de las dictaduras, pero muchos de los actores implicados murieron sin ser juzgados y los familiares de los desaparecidos aún reclaman justicia. Esto se manifiesta en una gran puja entre los gobiernos actuales y la institución castrense, que no reconoce sus crímenes pasados ni acepta recriminaciones al respecto, pues se ha visto beneficiada con leyes de inmunidad decretadas en los gobiernos de transición como condición impuesta para admitir el regreso a la democracia. Pese a ello, los países del Cono Sur llevan a cabo un proceso para la recuperación de la memoria en relación con los períodos de dictadura. El énfasis del trabajo no está puesto solamente en hacer justicia frente a los crímenes de lesa humanidad cometidos por los militares sino en reconstruir un bosquejo de todo lo que fue la sociedad en el transcurso de esos años, para evitar que hechos similares se repitan en un futuro, aspecto vital para la construcción del proyecto de nación. Esta rememoración se hace gracias a material abundante encontrado en testimonios, documentos históricos y análisis de las producciones culturales:


No sólo es imposible tolerar, o aun concebir, el retorno a los regímenes represivos y a modalidades autoritarias, sino que es imprescindible contribuir a la erradicación de las condiciones que fomentaron, permitieron y toleraron el horror (…) porque lo notable es que no ha pasado, que sigue ocurriendo, que los asesinos andan sueltos, que son mano de obra disponible, que las condiciones no estarán dadas para golpear las puertas de los cuarteles pero sí para caer, como ya ha ocurrido, en la red de figuras mesiánicas y autoritarias o discursos populistas o partidos agotados en promesas y en arengas que poco o nada tiene que ver con lo que debería ser una nación (…) La memoria es un instrumento ineludible del vivir en democracia y, en última instancia, es el arma más efectiva para impedir que las políticas del olvido sigan el cauce de las transacciones políticas, de las miserias que aún pueblan los corredores de la justicia. (Sosnowski, 2005, pp. 248, 250, 258)





ESCRITURA Y MEMORIA:




EL DOBLE LUGAR DEL EXILIADO






El término exilio viene del latín exsilium (ex, solo; salire, acto de separación), y quiere decir “fuera del suelo nativo”. Denota tanto la acción de exiliarse, el estado de exiliado de una persona y el sitio donde se encuentra. Existe una gama de expresiones que pueden ser sus sinónimos: destierro, ostracismo, confinamiento, relegación, expulsión, deportación, proscripción, extrañamiento, expatriación, diáspora, emigración, desplazamiento, dislocación, desalojamiento, traslado, separación… (Bachmann, 2002, p.14). De acuerdo con Edward Said, la condición del exiliado es inmanente a la vida moderna, globalizada y neoliberal: “Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la época moderna en sí como algo espiritualmente huérfano y alineado, como la era de la ansiedad y el extrañamiento (…) La cultura occidental moderna es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados” (Said, 2005, p. 179).


En nuestro tiempo la migración ha trascendido a una escala masiva, pues miles de personas deben alejarse de sus tradiciones, sus familias y sus territorios. Said hace referencia a la relación dialéctica que existe entre los discursos nacionalistas y el exilio. El nacionalismo es la afirmación de pertenencia a un lugar y una tradición, tiende a la defensa exacerbada de principios locales que para tal efecto se distinguen visiblemente de los demás. Instaurarse dentro de un nacionalismo implica generar rechazo por lo que es contrario a este discurso, aunque los rechazados se encuentren al interior de la propia nación. Se ingresa al peligroso territorio de la no pertenencia, a una distinción entre el nosotros y los otros. Se traza una frontera entre los que son superiores y los inferiores; de allí surge la concepción de los “apátridas”, quienes deben ser expulsados por poner en peligro tan altos ideales. Los exiliados son víctimas de los discursos nacionalistas y su condena parece eterna porque probablemente tampoco serán fácilmente aceptados en nacionalismos foráneos.


El exilio está marcado como expresión de una actitud solitaria. Es quizá por ello que los exiliados tienden a agruparse, a pesar de sus diferencias. Los une el factor común del aislamiento. Conforman organizaciones como una estrategia para enfrentar en un primer momento el proceso desestabilizador del exilio y subsanar de alguna forma la ruptura de sus proyectos de vida. En muchas ocasiones el factor cohesivo de estos grupos era la militancia política, o la solidaridad con los nuevos exiliados como una manera de cultivar los lazos afectivos, sociales y culturales con sus países. Por eso, para ciertos grupos de exiliados es tan difícil integrarse a la nueva sociedad en la que ingresan, puesto que prefieren su propio apartamiento, que resulta más seguro. Se aferran a la diferencia como única manera de mantener la identidad, lo que Said denomina un nacionalismo defensivo. Solo si han salido de estos pequeños círculos se ven en la obligación de adaptarse a la nueva cultura. Aun así, es complicado, pues su condición de out siders los distingue de los demás; los exiliados siempre son excéntricos. A menudo deben enfrentar casos de xenofobia. Solo el tiempo, e incluso el transcurso de una o dos generaciones, permite que luego sean asimilados dentro del nuevo espacio. Cuando el proceso de aculturación ocurre, dejan de ser exiliados y se instalan en un nuevo sentido de pertenencia.


Además de las implicaciones políticas el exilio tiene, como se ha sugerido anteriormente, fuertes consecuencias emocionales: implica una subjetividad enfrentada. El exiliado no abandona solamente un territorio sino también unos lazos culturales. Se presenta una ruptura tanto en la vida cotidiana del individuo como de su grupo familiar, lo cual hace que el exilio se viva como una experiencia psicológica que se manifiesta en sentimientos de pérdida, nostalgia y dificultad para proyectar el futuro. Esta crisis se agudiza cuando muchos de los logros que el exiliado había tenido en su país de origen no son tomados en cuenta y su desempeño es subestimado: es como iniciar una vida a partir de cero. Deben someterse a labores productivas de menor prestigio y salario que en sus países de origen. El exiliado se encuentra en el no lugar, o lo que Bachmann denomina doble lugar: “Los desterrados están simultáneamente en dos sitios pero a la vez no están en ninguno de ellos cabalmente presentes” (Bachmann, 2002, p. 17). El exiliado pierde todo un sistema de referencias crono-espaciales, para encontrarse desorientado en unas nuevas coordenadas. No sabe representar el contexto diferente que lo rodea y le resulta más difícil aprehender su sentido. Con frecuencia esta sensación puede llegar a afectar la salud psíquica. Bachmann enfatiza que:


El exilio es en primer lugar una experiencia traumática porque desplaza al expatriado no sólo en un sentido espacial y temporal sino también mental. La ruptura de todas las relaciones que conectan el hombre con los otros seres humanos, el medio ambiente pero también consigo mismo, cusan sentimientos de soledad, abandono, pérdida, perplejidad, dolor y tristeza, aun cuando el traslado geográfico no sea forzado o acompañado del fracaso total de los proyectos políticos. Excluida de todas las estructuras continentes, la persona confinada se ve ante la necesidad de restablecer las relaciones con el mundo y con su propio ser. (Bachmann, 2002, p. 227)
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