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			• • •

			—Don Leopold Gantvoort no está en casa dijo el empleado que me abrió la puerta—, pero está su hijo, el señorito Charles, si desea verlo.

			—No. El señor Gantvoort me dijo que me recibiría cerca de las nueve. Son las nueve en punto y estoy seguro de que no tardará. Lo esperaré.

			—Como guste el señor.

			Se apartó para dejarme pasar, tomó mi abrigo, mi sombrero y me condujo a la biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, allí me dejó solo. Tomé una de las revistas que había sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse cómodo. Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Otra hora... Comencé a preocuparme.

			Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entró en la habitación un joven alto y delgado de unos 25 o 26 años, piel muy blanca, ojos y cabellos oscuros.

			—Mi padre no ha regresado todavía —me dijo—. Es una lástima que usted lo haya esperado tanto tiempo. ¿Puedo ayudarlo en algo? Soy Charles Gantvoort.

			—No, gracias —me levanté del sillón acoplando una despedida educada—. Llamaré mañana.

			—Lo siento —murmuró, y nos dirigimos juntos hacia la puerta.

			En el momento en que salíamos al pasillo, un teléfono situado en un rincón de la habitación comenzó a sonar con un ring amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se acercaba a responder. Habló a mis espaldas.

			—Sí. Sí. Sí. —de pronto, bruscamente—. ¿Qué? Sí —y, luego, anonadado—. Sí.

			Se dio vuelta hacia mí, lento, con el auricular todavía en la mano. Tenía el rostro desencajado, grisáceo, un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta.

			—Mi padre —murmuró—. Ha muerto. Lo han matado.

			—¿Dónde? ¿Cómo?

			—No lo sé. Era la policía. Quieren que vaya inmediatamente.

			Se enderezó con esfuerzo, recobró su postura y colgó el teléfono. Los músculos de su rostro se relajaron solo un poco.

			—Perdone mi...

			—Señor Gantvoort —lo interrumpí—, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su padre llamó a nuestras oficinas por la tarde y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Dijo que lo habían amenazado de muerte. Pero teniendo en cuenta que aún no me había contratado, a menos que usted quiera...

			—Desde luego. Está usted contratado. Si la policía no encontró al asesino, quiero que haga usted todo lo posible por encontrarlo.

			—Bien. Vamos a la jefatura.

			Ninguno de los dos habló durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante del automóvil lanzado a través de las calles a una increíble velocidad. Me quemaba el deseo de hacer cantidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atención en la ruta. Así que opté por no molestarlo y guardé silencio.

			En la jefatura de policía nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo del caso el inspector O’Gar, un sargento de cabeza alargada que parece un sheriff de película, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso disfruta menos de mi respeto. Ya habíamos trabajado juntos en dos o tres casos, y nos llevábamos maravillosamente. Nos acompañó a uno de los despachos situados bajo la sala de reuniones. Desparramados sobre el escritorio había aproximadamente una docena de objetos.

			—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort— y elija las que pertenecieron a su padre.

			—Pero, ¿dónde está?

			—Haga esto primero —insistió O’Gar—, y luego lo llevaré a verlo.

			Miré los objetos que había sobre la mesa mientras Charles Gantvoort hacía la selección. Un alhajero vacío, una agenda, tres cartas en tres sobres abiertos dirigidos a la víctima, varios documentos, un manojo de llaves, una lapicera, dos pañuelos de lino blanco, dos casquetes de pistola, una navaja y un lápiz de oro unidos a un reloj también de oro, por una cadena de oro y platino, dos monederos negros de piel, uno de ellos nuevo y el otro muy usado, cierta cantidad de dinero en billetes y monedas, y una máquina de escribir abollada y retorcida salpicada de un enredo de cabellos y sangre. Una parte de los objetos estaban manchados de sangre, y la otra, limpios.

			Gantvoort seleccionó el reloj con sus accesorios, las llaves, la agenda, los pañuelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.

			—Esto era de mi padre —dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como no sé cuánto llevaba encima esa noche, no les puedo decir si ese dinero le pertenecía o no.

			—¿Está seguro de que no eran suyos los demás objetos? —le preguntó O’Gar.

			—Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podrá decir —se dio vuelta hacia mí—. Es el criado que le abrió la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él sabrá con seguridad si le pertenecían o no.

			Uno de los policías fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.

			Yo continué con el interrogatorio.

			—¿Falta algo que su padre llevara habitualmente? ¿Algo de valor?

			—Nada que yo sepa. Todo lo que cabía esperar que llevara está aquí.

			—¿A qué hora salió de su casa esta noche?

			—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

			—¿Sabe adónde se dirigía?

			—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la señorita Dexter.

			Las caras de los policías se iluminaron y sus miradas se cruzaron. Supongo que la mía también. Son muchos, muchísimos, los crímenes en los que no hay faldas de por medio, pero es raro el asesinato notable en el que no esté involucrada una mujer.

			—¿Quién es la señorita Dexter? —se adelantó O’Gar.

			—Es... —dijo Charles Gantvoort dudando—. Verá, mi padre tenía una relación muy cordial con ella y con su hermano. Solía visitarlos, o mejor dicho visitarla, varias noches por semana. Yo sospechaba que quería casarse con ella.

			—¿Qué clase de persona es?

			—Mi padre los conoció hace seis o siete meses. Yo los he visto varias veces, pero no los conozco muy bien. La señorita Dexter, Creda es su nombre, tiene unos 23 años y su hermano Madden es cuatro o cinco años mayor. Él debe estar ahora camino a Nueva York donde va a gestionar un asunto que le encargó mi padre.

			—¿Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistió O’Gar sin perder de vista la posibilidad de una intervención femenina.

			—No, pero es evidente que estaba, ¿cómo le diría?, muy entusiasmado con ella. Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos días, concretamente la semana pasada… Nada serio, entiéndame... Una discusión sin importancia. Por el modo en que me habló temí que pensara casarse con ella.

			—¿Por qué dice temí? —saltó O’Gar al oír estas palabras.

			Charles Gantvoort se acomodó un poco y carraspeó nervioso.

			—No quiero darle una mala impresión de los Dexter. Creo, más aún, estoy seguro, que no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatía, no me caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era enormemente rico, pero tenía una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenía cincuenta y siete años, lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba más su dinero que él.

			—¿Y el testamento de su padre?

			—En el último de que yo tengo noticia, el que redactó hace dos o tres años, nos deja todo a mi mujer y a mí. Su abogado, Murray Abernathy, podrá decirle si hay un testamento posterior, pero no lo creo.

			—Su padre se había retirado de los negocios, ¿verdad?

			—Sí… Me traspasó su agencia de importación y exportación hace más o menos un año.

			Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no participaba activamente en ninguna empresa.

			O’Gar inclinó su sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascó su cabeza alargada con expresión meditabunda. Después me miró.

			—¿Tiene usted alguna pregunta más?

			—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce usted a un tal Emil Bonfils? ¿Ha oído que su padre o cualquier otra persona hablara de él?

			—No.

			—¿En alguna ocasión le dijo su padre que había recibido una carta en la cual lo amenazaban? ¿O que alguien le había disparado en la calle?

			—No.

			—¿Estuvo su padre en París en 1902?

			—Es muy posible. Hasta que se retiró solía viajar al extranjero todos los años.

			Terminada la entrevista, O’Gar y yo acompañamos a Gantvoort a la morgue para que identificara el cuerpo de su padre. El espectáculo no era lo que se dice agradable, ni siquiera para O’Gar ni para mí, que sólo lo conocíamos de vista. Yo lo recordaba como un hombre bajo y demacrado, siempre vestido de manera elegante, y sin embargo dotado de una vivacidad que lo hacía parecer mucho más joven. Ahora yacía con el cráneo hecho un amasijo de pulpa roja.

			Dejamos a Gantvoort en la morgue y volvimos caminando a la Jefatura.

			—¿Qué secretos guarda usted sobre ese Emil Bonfils y París en 1902? —me preguntó O’Gar cuando salimos a la calle.

			—La víctima telefoneó a la agencia esta tarde diciendo que había recibido una carta amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya había tenido roces en París en 1902. Afirmó que Bonfils le había disparado la noche anterior y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Rogó que bajo ninguna circunstancia se informara de esto a la policía, añadiendo que prefería que Bonfils lo matara a que el asunto se hiciera público. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso, yo estaba presente cuando notificaron a Charles Gantvoort sobre la muerte de su padre. 

			O’Gar se detuvo en medio de la acera y dejó escapar un silbido.

			—Esta sí que es buena —exclamó—. Espere usted a que volvamos a la Jefatura. Le mostraré una cosa.

			Whipple nos esperaba ya en la sala de reuniones. A primera vista tenía la misma expresión de máscara que cuando me había abierto la puerta pocas horas antes en la casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se lo notaba crispado y tembloroso. Lo llevamos a la oficina donde habíamos interrogado a Charles Gantvoort.
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