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		A Islena, a Lidia,que me leyeron desde siempre.a Daniela, por la complicidad.

		Recordar es fácil para el que tiene memoria. 

		Olvidar es difícil para quien tiene corazón

		Gabriel García Márquez

		Preámbulo

		Los alumnos de octavo hicieron fila entre los pasillos del colegio Salesiano Don Bosco de Bahía Blanca. El sol de las diez de la mañana condicionaba sus pasos, los minutos parecían correr más lento, el tiempo era relativo para algunos. A las afueras del colegio, pétalos blancos se arrancaban de las copas de los árboles y revoloteaban a merced del viento. Se elevaban por los aires como albinas mariposas. Volaban tan alto como lo ordenaban los alisios. Era época de flarias. Momentos atrás, el coordinador académico les había presentado al novicio encargado de dirigir la última jornada de Vocación Salesiana: durante toda una semana, los estudiantes de bachillerato, sin excepción alguna, recibían las doctrinas de la cofradía del da mihi ánimas caetera tolle: dame las almas y llévate lo demás. El joven novicio, alentado por su habitual sentido de responsabilidad los vigilaba, como podía, de camino hacia la capilla del instituto. Ellos, a su vez, retaban su autoridad con cuchicheos y quejas efímeras dignas de un viernes caluroso. Tras llegar a la capilla, el novicio les indicó que se acomodaran sobre el suelo, ya despejado de las bancas que solían llenar el recinto. Sin molestarse en cortesías, impartió las instrucciones de rigor y comenzó de plano con la actividad que, meses atrás, él mismo se había inventado en su paso por el noviciado en La Ceja, Antioquia:

		—Quiero que cierren los ojos y se visualicen caminando sobre una pradera tranquila. El clima está fresco y el día soleado. Escuchen la naturaleza viva a su alrededor: hay árboles, hay animales andando por ahí libres. Hay también un camino, quiero que lo recorran. Avancen a través de él, a su propio ritmo. Disfruten del entorno y aprovechen la calma que este espacio les concede. Olviden sus preocupaciones.

		Mientras la mayoría de los estudiantes se concentraban en el ejercicio, otros tantos jugueteaban entre sí tratando, sin mayor esfuerzo, de no hacerse notar.

		—Silencio… —comandó el novicio, con sosegada molestia—. Al final del camino hay una vieja fuente —continuó—. Está desolada, espera por ustedes. Avancen hacia ella y siéntense al borde. Respiren con calma, beban de sus aguas si es que así les apetece. Miren a su alrededor y disfruten del milagro de saberse en paz…

		Conforme recitaba aquellas instrucciones con prodigiosa elocuencia, el novicio se rindió en una contemplación insistente sobre el panorama que se imponía a uno de los costados de la capilla, en dirección al mar. Al mismo tiempo, uno de los estudiantes lo observaba en silencio, camuflado con efectiva destreza entre el cúmulo de cuerpos desparramados en el suelo. Lo examinaba con esmero, embelesado por sus maneras y sus discursos, asaltado por unas novedosas emociones que le quitaban el aire, le palpitaban en el pecho, le despertaban el cuerpo, lo aturdían. El alumno se suspendió en un trance de admiración y deleite hacia su instructor eclesial, hacia esa autoridad divina. No encontraba cómo desistir, no lograba deshacerse de aquel deseo. Le sobrevenía una necesidad inmoderada de verlo, de descubrir su faz exterior y lo que alcanzaba a percibir de su alma. El novicio, en cambio, lo ignoraba por completo. Estaba ya ensimismado en su propia reflexión; si bien continuaba con su discurso, sin titubeos ni torpezas, también discurría dentro de su fuero interno en una batalla sobre sí mismo. Algo que lo superaba, en voluntad y ganas, lo había arrinconado a tal punto que ponía a prueba el sentido de su vocación. Por eso se había rendido a divisar las aguas enardecidas del fondo, intentando despejar unos demonios que lo cercaban más y más. Al igual que ese alumno indócil que lo vigilaba sin tregua, el novicio luchaba para mantenerse digno del compromiso sagrado al que se había sometido por cuenta propia. Le pesaba esa responsabilidad, lo carcomía el juramento del deber divino, pero quería cumplir con ello a toda costa. Así le significara agotar su energía vital. 

		—Ahora que se han sentado en la fuente, quiero que despejen sus temores. Liberen sus corazones y se preparen para hablarle. Respiren profundo y vean cómo se van despojando de todo. Con la mente tranquila miren hacia Él. Noten que viene hacia ustedes, que los observa sin juzgamientos. Él les extiende la mano. A medida que se les acerca, ustedes se sienten cada vez más libres, más limpios… —El novicio hizo una pausa y respiró profundo—. Ahora que Él está aquí, quiero que lo abracen. Quiero que reflexionen sobre ustedes mismos, por un momento, y luego cuéntenle de sus vidas, háblenle de sus sueños y entreguen eso: aquello que solo Él sabrá comprender. Cuéntenle todo, díganle que ya no quieren ese sufrimiento y que desean cumplir con sus designios. Él sabrá qué hacer con ello. Solo Él los va a liberar.

		A esas alturas de la actividad, la capilla se encontraba en total calma, los presentes cerraban los ojos y permanecían tendidos sobre las pomposas losetas. El viento del mar Caribe, que por costumbre aumentaba a esas horas del día, se hacía presente para acompañar ese momento de introspección colectiva. Entretanto, el novicio revisaba sus anotaciones de pauta y propiciaba un silencio sepulcral que se había consolidado al ritmo de las brisas oceánicas. El muchacho, por su parte, aún lo observaba sin descanso ni mesura. Trataba de imaginar su aroma, su sonrisa; dibujaba su mirada clavada directo en sus propios ojos. Se inventaba su edad y su pasado, sus deseos, sus temores, todo ello de su persona reconducido a él y a su camino. Lo imaginaba en un mundo ideal, en uno de esos tantos que había construido en sus ratos libres de adolescente inquieto, entre libros y relatos, entre fantasías y realismos mágicos.

		—Ya que le han contado sobre ustedes, quiero que lo abracen por última vez… Es el momento de decirle adiós. Despídanse de Él tal como lo harían con un amigo de toda la vida. Háganle saber que lo llevan siempre en sus mentes y en sus corazones. Ahora regresen por el mismo camino por el que llegaron: en calma, sin afanes, disfrutando de ese entorno celestial que han visitado. Él los mira aún desde la fuente, asegurándose de que volverán a salvo, así como lo hace siempre. Aunque el camino que les espera se hace menos amistoso, deben continuar. Recuerden que Él los cuida, Él los protege de todo peligro… —El novicio guardó silencio durante un rato largo, incapaz de decir nada más. Algo superior a él le pesaba—. Ahora, de nuevo en este lugar, abran los ojos y lentamente reincorpórense de cara hacia aquí.

		Tan pronto se liberaron de su trance, los alumnos se desataron a hablar en frenesí. Se burlaban de los que se quedaron dormidos y se señalaban entre risas las marcas que dejaba en sus caras la quietud. El novicio miró su reloj. Aunque no era amigo de marcar el tiempo, había acertado con suficiencia para el siguiente paso de la actividad. Los calmó y les preguntó por sus reflexiones en torno a la meditación, sobre los detalles del sitio al que fueron y lo que experimentaron sin que él se los hubiera dicho. Múltiples relatos comenzaron a revelarse. Unos completaban la historia de los otros, como si hubieran acordado construir una anécdota común. El indócil muchacho, por su parte, calló. Ahora miraba al novicio con intermitencias, lo reparaba esquivo. Se sabía más expuesto y, sobre todo, más susceptible de ser descubierto en su pecado. Creía, sin nunca habérselo cuestionado con nadie, que los adultos tenían la capacidad inherente de leer los pensamientos de los niños, que podían saber lo que callaban; por eso siempre descubrían las travesuras infantiles. 

		Mientras el novicio daba las palabras de cierre, sonó la campana para anunciar el final de las clases. El hombre resopló hondo y tendido; abrazó la victoria de dominar su tarea. Le sobrevino la satisfacción del deber cumplido a pesar de los tormentos que tuvo que enfrentar en su fuero más íntimo. Los alumnos salieron del santuario apresurados por la libertad del receso. El último en salir fue el alumno desobediente. Aún se fijaba en el novicio, aturdido por sus impulsos y por sus riendas inmoladas. Cuando la capilla estuvo al fin vacía, el novicio tomó sus cosas y salió hacia el corredor que llevaba a los interiores del colegio. A mitad de camino, se cruzó al estudiante rebelde, que avanzaba trémulo hacia él. Al ver que se acercaba el alumno sonrió. Intentó decir una primera palabra, pero no tuvo tiempo. Sin mirarlo a los ojos el seminarista frunció el ceño y aceleró el paso. Siguió de largo sin dar vuelta atrás. Desde ese mismo instante, algo cambió en el muchacho, enceguecido por la decepción.

		Primera Parte

		Revelación

		Entre las cajas viejas que dan cuenta sobre mi vida de hace catorce años, rescato el diario en el que reseñé mi último año del colegio. A medida que repaso sus páginas, intercaladas por fotos de la selva del Darién y de las callecitas de Bahía Blanca, revivo aquellos días de los que juraba que el tiempo ya me había curado. Ahora que me doy cuenta, lo recuerdo todo: lo bueno, lo malo, lo indecible, lo inocente, lo desagradable, lo dulce. Ese cúmulo de acontecimientos que, por temor más que por simple descuido, he intentado tantas veces esquivar. Lo recuerdo todo, como si no hubiese pasado un día siquiera, como si estuviera allí, como si yo no fuera hoy nada más que una máquina de rebobinar memorias. Y lo reconozco. Ya no me queda de otra. Cual exorcismo impostergable, contagiado por los demonios de la verdad y de mi retrospectiva, solo me resta sucumbir ante esta elección malsana. Necesito contarlo todo, absolutamente todo, a pesar de la tempestad que ello suponga.

		1

		Iniciaba el 2008, y a su vez, concluían mis últimas vacaciones de fin de año del bachillerato. El conteo regresivo para graduarme del colegio y tomar decisiones adultas se incrustó de lleno en mi cabeza. Para ese entonces yo tenía una relación enferma con el tiempo, me debatía entre aborrecerlo o guardarle infalible obediencia. También solía percibir mi vida como un sendero inmutable en el que el sufrimiento y las complejidades de la existencia no tenían cabida. Yo era joven, nunca me faltó nada, gozaba de la licencia para andar por ahí sin mayores inquietudes del espíritu. Vivía en una especie de burbuja, una que Nena Blanco y Roberto Luna, mis padres, se empecinaron por mantener en nombre de mi integridad. Hoy no los culpo, pero creo que fueron en exceso ingenuos. A fin de cuentas, aprender a vivir es una tarea indelegable. Sobre todo, es un cometido que no se puede postergar; tarde o temprano nos enfrentaremos a la cruel y despiadada realidad. Solo con el tiempo comprendemos que sufrir es una prueba irrefutable de que estamos vivos. Pero cuando estaba por terminar el colegio yo no sabía nada de eso. Hasta que la vida misma me lo impuso sin anestesia.

		El último día de las vacaciones quise aprovecharlo a solas. Quería despejar los fantasmas de mis ansiedades y darle paso a lo que de verdad me importaba. Me abrumaba la inminencia de las decisiones definitivas, aunque el hecho de asumir posturas frente a mi propio destino era para mí un reto atractivo. Cualquier desafío así alimentaba mi avidez por crecer y ser soberano. Veía en mi emancipación una oportunidad impostergable para aplicarme a mis propias metas, esas que tantos dolores de cabeza le significaban a mis padres, quienes esperaban de mí la continuación de su legado de periodistas apasionados.

		Recuerdo que el clima en Bahía Blanca transcurría como un verano tropical, con su cielo azul y los soplos silvestres que bajaban de la sierra. La temporada seca había llegado, lo que era sinónimo de festejos nocturnos y de visitas permanentes de foráneos. La ciudad, capital del departamento del Darién, se enaltecía sobre la ensenada de Playa Tortuga a orillas del Caribe colombiano.

		Ese domingo me había propuesto recorrer a fondo el Acuario Distrital. Aunque lo había frecuentado en mi niñez, por entonces poco lo recordaba. Todo por culpa de mi distanciamiento con Sara, mi hermana mayor, quien solía llevarme cuando yo no podía andar por ahí sin supervisión adulta. Aquella fue una especie de tradición sacra para ambos: en ella, dado su interés inacabado por la biología y el medio ambiente –lo que derivó a la postre en la escogencia de su profesión–, y en mi caso, por mi fascinación desmedida hacia el mar y todo lo que tuviera que ver con él. Una simbiosis de voluntades que perduró hasta cuando Sara, a mitad de sus estudios de pregrado, se mudó de nuestra casa para irse a vivir con Jaume García, su exprofesor de universidad y enamorado gerundense. 

		Me puse en marcha en Blu, la Vespa PX, modelo 2004, de carenado azul cielo, que me regaló papá para mi cumpleaños número dieciséis. Con él yo compartía, además de un insaciable gusto por la literatura, el interés inusitado por las motocicletas. Por eso no me costó convencerlo de que necesitaba una, de que ya podía hacerme cargo y podía cuidarme por mi propia cuenta. Blu me concedió la primera gran victoria de independencia, me regaló jornadas enteras de libertad, me permitió descubrir los rincones más escondidos de Bahía Blanca. Me gustaba sentir la brisa sobre mi cara mientras conducía de un lado al otro por la ciudad, por el bulevar en el centro histórico, sin ningún otro propósito más que el de la llana contemplación. Era una plenitud pura y simple que embriagaba mi espíritu de falsa autonomía; algo que papá siempre supo entender bien, probablemente porque le había ocurrido lo mismo. Aún recuerdo la sensación que me regaló la ciudad mientras conducía en dirección al Acuario. Si bien era el ambiente cálido de siempre, ese día podía percibir algo que me empujaba los pensamientos fuera del subconsciente, que invitaba a grabarme unos paisajes que rogaban por nuevas interpretaciones, como si hubiera tardado en entender que, después de tanto tiempo, todavía no los conocía de verdad. Ese trayecto era consecuencia de nuestro distanciamiento deliberado del centro urbano de Bahía Blanca, del que nos manteníamos al margen por los deseos de buen vivir de mis padres. Desde luego que ese ideal jugó un papel fundamental en la infancia de sus hijos. 

		Sara, Frida –mi hermana menor– y yo, crecimos en una burbuja rodeada de lo agreste, de un entorno verde con olor a musgo y selva, con el mar siempre al frente y la brisa entrando por todos los lados; crecimos distanciados de las presiones de la ciudad, alejados de su realidad contingente. Nuestra casa se situaba sobre un costado de la carretera principal que conectaba a Bahía Blanca con el resto del Caribe, hacia el este, en dirección a Cabo Tiburón. Del mar, solo nos separaba un camino de asfalto de doble calzada y unos bordes de matorrales que forraban sin tregua los modestos acantilados que se despeñaban aguas abajo. A espaldas de la casa, en una cadena feroz e interminable, se desataba la imponente serranía del Darién, un infinito de bosque que contrastaba con los grises y pardos de la urbe sobre la ensenada. Ese paisaje accidentado era lo que más disfrutaba mamá de los confines litorales, de algún modo le evocaban los cafetales de su tierra natal, en el Tolima. En el caso de papá, era el pretexto ideal para disfrutar a sus anchas de la interminable colección de música con la que acostumbraba saborear la vida. No la concebía sin ella, le parecía lúgubre y cruda. Por eso, la pintaba de boleros y de tangos, de vallenatos y cumbias en repertorios que coexistían con otras músicas tan eclécticas como el Memphis Soul, los flamencos y las sevillanas, el Bossa Nova y las resonancias indelebles del medio oriente. 

		Cuando llegué, el Acuario estaba a reventar. Los niños reían y corrían, desbordados por la emoción de encontrarse con los supervivientes del mar. Varias especies recuperadas se movían a su antojo entre los estanques, sin el agobio directo de las maldades humanas. En las albercas más concurridas, intercaladas por muelles que partían en todas las direcciones, nadaban peces, tortugas y delfines. Allí contaban con el espacio suficiente para recuperarse en paz. En otros puntos del santuario, algunos especímenes sueltos se aproximaban por alimento e interacción. Las gaviotas reidoras se lanzaban sin piedad de un lado al otro y se aprovechaban del gentío para hacerse con su alimento. Sus revoloteos al viento armonizaban con el bramido de las olas y los griticos infantiles que inundaban el sitio. Un vaivén que parecía más un espectáculo deliberado que incidental. Recorrí el sitio sin apuro. Caminé hasta la altura del malecón interno que delimitaba los diferentes reservorios y la maloca principal del Acuario. 

		Estaba convencido de que la felicidad sobrevalorada de mi niñez y las alegrías escuetas junto a Sara eran mi único salvavidas. Por eso visité el Acuario, más que por simple ocio, con el ingenuo deseo de recrear reminiscencias de mi infancia en busca de inspiración. Un empujón del que precisaba para volcarme a ese relato que no había logrado descifrar. Aunque para aquel entonces yo solía escribir con bastante frecuencia, a veces con cierto desenfreno, lo hacía tan solo por el desnudo placer personal. La escritura me emancipaba, se edificaba como una labor inconclusa que podía alimentar únicamente cuando mi subconsciente así lo comandaba. Por el contrario, escribir por imposición frenaba mi impulso, me sentía inútil y malogrado, me aprisionaba en un calabozo de obligaciones. Ese era el problema, con la visita al Acuario intentaba reivindicarme de conjurar mis reiterados fracasos frente al trabajo final que debía presentar en la clase de literatura: nada más y nada menos que una obra inédita, un libro, una novela. 

		Aunque la idea me entusiasmó desde el principio, pues compaginaba con mis aspiraciones inmediatas, se convirtió en una auténtica fuente de frustraciones. Desde su asignación a mediados de septiembre, cuando inició el año escolar, se me fueron los días y las noches tratando de pescar una historia de oro. Pero ese relato nunca llegó. Cuando pasaron las vacaciones de navidad y se hizo inminente el último semestre del bachillerato, me encontré de cara con la indeseable verdad. No tenía nada entre manos. Nada, ni una idea, ni un nombre, ni siquiera un lugar. Nada. Me pasé gran parte de las vacaciones recorriendo la ciudad. Perseguía un encuentro fortuito que me salvara del fracaso. Pensaba que podía toparme con una epifanía, con una revelación de último momento que fuera digna de los relatos e historias que yo tanto disfrutaba y conocía. La buscaba por todas partes, pero no llegaba.

		Recuerdo que recorrí cada uno de los rincones del Acuario con una meticulosidad enfermiza. Algo raro en mí que solía andar por la vida inadvertido en todo, o por lo menos en aquello que no me supiera a libros y al mar. Me resistía, por rabia y capricho, a dejarme vencer por mis propias limitaciones. Una noche se me había metido la idea de que a la inspiración no bastaba con rebuscarla. Había que descubrirla, con los lentes precisos, con la afinidad requerida. Ese ente mágico y poderoso que estaba ahí, volando invisible a los ojos de lo redundante, allí presente, por todos los lados, a toda hora. Exigía ser percibida tan majestuosa o mundana como ella misma se quisiera mostrar. Por eso me empeciné en detallarlo todo. Espacios y rincones, cada punto, cada tramo, cada viso ambientado por el sol y los soplos de una marea alborotada. Reparé cada expresión de lo humano: las caras de jóvenes y de viejos, los niños que corrían, sus padres vigilantes, los desdichados que buscaban su diario sustento a punta de limosnas que muy pocos atendían. Contemplé la resonancia del mar, la de las personas en el tumulto, la de la vida en su cotidiana ostentación. Una belleza infértil que no me despertaba nada. Aunque se sentía bien, esa tranquilidad del privilegio citadino no era más que un espejismo. Un artificio de la existencia contemporánea que se mantenía ahí, suspendido en un perpetuo vacío. Era el contenido aparente de vidas y espacios perfectos, de la paz de la urbe que ninguna cuenta daba sobre la realidad de la época, que en nada me incentivaba para escudriñar aquel relato que estaba por ahí, sobrevolando esquivo.

		Al cabo de unas cuantas horas infructuosas, me volqué a la contemplación, derrotado. Dispuesto a aceptar mi nuevo fracaso, me apoyé sobre uno de los barandales del malecón, cerca de la salida del Acuario. Me dediqué a mirar la confabulación del mar, sus visos azulados y grises, su degradado de honduras, su agresividad elocuente. Azotadas por el sol, las colinas de la serranía se elevaban desde el fondo de las aguas como una alfombrilla de selva entonadas con el reflejo del cielo abierto. Inspeccioné los cerros; en el costado oriental de la ensenada, al fondo, en la misma dirección hacia casa, se desbocaban al mar los peñascos recubiertos por el verde trópico. Entre el manojo de acantilados, un punto en particular me llamó la atención. Era una especie de mirador remontado en piedra y concreto justo al borde del abismo. Lo contemplé un buen rato, inseguro de si había reparado en él antes. No se me hacía extraño haberlo olvidado o no haberlo notado cuando viví en Bahía Blanca. El don de la memoria era para mí esquivo, un cometido de los eruditos y de los apóstoles ajeno a mí. Solo logré padecer esa virtud al cabo de circunstancias trascendentales. 

		Detallé el mirador un largo rato a pesar de la distancia. A partir de ese momento, ese lugar misterioso se me incrustó en la cabeza de inmediato, como algo místico. Tal vez por su solitud, por la disrupción que me generaba, quizá por la fragilidad de su desidia o simplemente por pura mística. No lo sé. Lo cierto es que, con tal descubrimiento, me sobrevino una idea que me hablaba de los amores clandestinos, de sus tragedias congénitas, mascullaba sobre los obstáculos de la realidad, de las muertes súbitas. Una idea sin alcance, que me dejó del todo inquieto.

		Entonces pensé en mi propia existencia. Imaginé mi futuro y rememoré lo poco que sabía y lo mucho con lo que soñaba. Me pregunté si llevaba mis días como lo habría querido. La respuesta llegó en una frase rotunda: «te hace falta vivir». Mi vida es aburrida, un desastre pensé. Recordé los libros que me había devorado sin dimensionar la magnitud de sus verdades. Historias vehementes que al final, sin importar la trama, eran gestadas por una misma fuerza, una entidad de tal envergadura que podía sobrepasar todos los límites de lo humano; por lo mismo, promovía demencias y pericias, aventuras irrepetibles y, desde luego, desencadenaba feroces guerras. Todo un misterio para mí.

		Regresé a casa con la sensación de derrota y, a la vez, con la de haber ganado algo, algo que no tomaba forma todavía. Una epifanía inconclusa con la que no sabía muy bien qué hacer. Solo tenía claro que venía llena de verde y de fango, de más preguntas que razones, de nula completitud y de excesivo caos. Eso sí, fue una idea tan apabullante como para sacudirme la mente. 
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		Bienvenidos! Iniciemos este segundo semestre de nuestro calendario académico encomendándonos a Dios nuestro Señor. Oremos… —dijo el rector Marco Poeti, al inicio de la formación, la mañana del catorce de enero. Yo estudié el bachillerato en el colegio Don Bosco, una institución de curas adscrita a la comunidad salesiana, situada al otro extremo de la ciudad, en dirección al noroeste, más allá de El Embarcadero, la zona portuaria de Bahía Blanca.  

		El padre Poeti era la máxima autoridad del colegio desde hacía más de siete años. Oriundo de Turín, vivió buen tiempo en Colombia antes de ser elegido vicario de la Inspectoría San Luís Beltrán en Medellín y, tiempo después, por cuenta de una crisis institucional que obligó a su antecesor a abdicar de forma accidentada, tuvo que asumir las riendas del Don Bosco con vocación de permanencia. A sus sesenta años, desplegaba el carisma y la paciencia necesarios para volver a establecer la reputación del colegio. Por sus maneras afables y su semblante despreocupado –rasgos que nunca comprometieron el ejercicio de su autoridad–, contaba con el apoyo indiscutible de la mayor parte de la comunidad académica. Era genuinamente estimado por muchos de los estudiantes. Para mí, como para otros tantos, representaba una figura casi indiferente, distante, montada siempre en un pedestal, quizá por la manera en la que solía comandar los asuntos de la escuela; casi todo lo delegaba a Santis, y la autoría mediata, se convirtió en su impronta personal. Era extraño encontrárselo por ahí entre los pasillos y ostentando su posición de patriarca. A duras penas se le veía en eventos protocolarios de masiva repercusión o por virtud de alguna situación extraordinaria que resultara de su competencia. 

		—En manos de don Bosco encomendemos nuestras labores. Él nos guiará con suma sapiencia y con alegría a lo largo de este nuevo camino. ¡Salve, don Bosco santo! —dijo Poeti al término de la plegaria de rigor—. Antes de que se dirijan a sus espacios de formación, quiero presentarles al nuevo encargado de la dirección de La Pastoral… Él es León Cartagena, el nuevo tirocinante que reemplazará en funciones a Damián, quien, como ya saben, ha viajado a la capital para iniciar el último año con miras a su anhelada ordenación. Desde aquí oraremos por él, para que su camino continúe de la mano del Salvador. 

		Damián, el antiguo coordinador pastoral, se había encargado de las actividades de promoción salesiana durante el año anterior. La Pastoral, como se le conocía por costumbre, era la división escolar encargada de promover actividades de evangelización juvenil y de dirigir todos los asuntos extracurriculares del colegio. Como era usual, a la mitad de cada periodo académico, el colegio recibía a un nuevo coordinador, cuyo perfil era siempre el mismo: un joven seminarista, en proceso de ordenación sacerdotal, que luego de realizar sus estudios universitarios de Filosofía, dedicaba un año entero al servicio de una obra salesiana en cualquier lugar del país. 

		Cada año iban y venían jóvenes de diferentes ciudades, con personalidades diversas y cualidades que, de algún modo, le imprimían un aire juvenil a los trasegares escolares. Algo tan propio de la filosofía de los Salesianos como la veneración a María Auxiliadora. Para la mayoría de los alumnos ese discurso de juventudes confesionales calaba bien y mantenía viva e irrefutable una devoción que cultivaban con insistencia en el colegio. Un dogma que a mí no me convocaba y del que me mantenía al margen como mejor podía. 

		Para ese entonces, yo ya había declarado mi agnosticismo de manera abierta. Era el resultado de un proceso paulatino en el que dejé de convencerme de la eficacia de aquellas reglas eclesiales y comencé una búsqueda interna sobre mi propia forma de creer y de ver el mundo. Desde que se consolidó dicha transformación me convertí en un permanente dolor de cabeza para las directivas y los profesores. Ellos para mí también. Con similar tesón, intentaban apaciguar mis tendencias críticas y mis conductas sublevadas.  

		—¡Démosle la bienvenida a nuestro nuevo coordinador pastoral con un cálido aplauso!

		—Muchas gracias, rector Poeti. Gracias también a los directivos, profesores y alumnos por esta bienvenida. Espero poder contribuir con la misión de este hermoso colegio. Quiero que nos unamos, que nos cuidemos, que hagamos de este espacio un lugar en el que quepamos todos y, juntos, amemos a Dios. 

		Su humanidad me arremetió de golpe. Se escabulló en mi mente como un acto de posesión embarullada. Su voz, su cara, su forma de expresarse me despertaron de tajo una sensación de familiaridad y a la vez de distancia, de abismo. Un deja vu. Era como una aparición divina de cabellos negros, intensos, que hacían juego perfecto con la albura en su piel, con sus ojos vivaces que se atildaban de esa soleada mañana.

		—Así será, estimado coordinador —replicó Poeti, al tono de una sonrisa formal—. Pues muy bien. Sin más preámbulos, y encomendados a nuestro Señor Jesucristo, les deseo un excelente resto de jornada y un exitoso año. Feliz retorno para todos.

		Conforme nos enfilamos en dirección al salón, intenté encubrirme entre mis compañeros de clase. Se me había encendido la cara y el pecho. Enseguida cuestioné mis propios alcances y lo que ese completo desconocido me hizo experimentar. Aquella exaltación había convertido mi cuerpo en un haz de temblores desproporcionados. Entonces se implantó en mí, con una urgencia soberbia, la necesidad de saber más sobre él. 

		Lo inspeccioné de camino al aula. León dialogaba con Poeti, al parecer, sobre ámbitos importantes del colegio. Irradiaba una calma invencible, unos modos precisos que se compaginaban por completo con su efigie de futuro sacerdote. 

		En el salón traté de recomponerme del impacto. Fue un día largo y tedioso, con tareas en todas las clases. Camila y Luciano, hasta entonces mis únicos amigos de la escuela, me entretuvieron con los recuentos de sus vacaciones. Como solía ocurrir, ambos se explayaron en retahílas interminables. Yo intenté hacer lo propio, pero lo único que me salió fue un discurso corto y pueril que contrastó con sus anécdotas vivaces. Siempre había sido así. Yo prefería escuchar más que hablar. Era una dinámica que nos venía bien a los tres. Yo era callado, por lo general tímido y, para no sonar tan insulso, digamos que también meditabundo. A veces a ellos se les olvidaba que era esa precisamente mi naturaleza y reincidían en los mismos reproches de siempre para que me acoplara. Entonces yo les recordaba que para mí era mejor escribir que conversar, que se me daba mucho más fácil contar las cosas sobre el papel que decirlas a viva voz. «Las palabras se las lleva el viento, pero escritas no, escritas… escritas se quedan», les decía yo, replicando el dicho de mi abuela materna, María de la Concepción Rosales de Blanco.

		Pero ese día sí que volví a hablar. Dejé de lado mi habitual mutismo y hablé de él. Hablaba de León, volvía sobre su discurso. Sobre su estampa extraña que me dejó disperso toda la jornada. Durante los descansos de clase interrumpía a Camila y Luciano en medio de sus inacabadas anécdotas de las vacaciones. Ellos me miraban, casi con la boca abierta. Luego se miraban entre sí, me pedían que lo dejara, que les prestara más atención. Que León no era más que otro de los mismos que venían cada año. Que no era para tanto. Y yo no replicaba. Estaba tan ensimismado en esa primera impresión que solo pensaba en él y en las palabras que salieron de su boca y en cómo pensaba que era alguien que parecía diferente.

		El jueves de aquella semana, un revoltijo en mis entrañas me despertó muy temprano. Tendríamos la clase de Teología a la segunda hora, justo antes del primer descanso. Yo sabía que León –como todos los coordinadores pastorales de turno– debía impartirla durante todo el tiempo de su estancia en el colegio. No lo había vuelto a ver desde que el rector lo presentó, así que contaba los días y las horas, con el pecho alborotado. Me costó concentrarme en las clases antes de ese jueves. En los descansos trataba de saber dónde estaba. La mañana de la clase no pude desayunar nada, ni siquiera pude lavarme los dientes en paz. Cuando conducía en Blu de camino al colegio me sudaban las manos y me fui tan rápido que llegué ese día en la mitad del tiempo. La primera hora se me hizo eterna, las palabras del profesor de Matemáticas eran para mí ruido blanco, no pude prestar atención, me encontraba agitado, expectante a que sonara el timbre que marcaba el final de la clase. A medida que el inicio de la sesión se acercaba, se incrementaba en mi cuerpo un intenso deseo por verlo.

		Y, entonces, sucedió. Aquella campana fue para mí un grito de victoria. Era el momento. Tras unos segundos en que mi pecho fue víctima de punzadas anhelantes, León entró al salón sin decir nada, contundente a su paso. Dejó en el escritorio los papeles que llevaba consigo y se paró justo en el centro, de cara hacia nosotros. Se mantuvo en silencio un momento, quizás a la espera de que se apaciguara el cuchicheo que solía desplegarse al comienzo de todas las clases. Como no musitó palabra y suspendió su mirada fija en algún punto de las afueras del salón, aquellos que aún continuaban con el alboroto se rindieron por fin ante su técnica. Al igual que los demás, yo solo lo miré. Parecía como si se me olvidara respirar. Aguantaba el aire en mis pulmones, lo que más pudiera. Quería escuchar su voz con claridad, sin que ni siquiera el sonido de mi propio cuerpo me pudiera distraer. Me quedé inmóvil, como una estatua desde mi puesto: la cuarta silla en la primera hilera. Y entonces volvió esa sensación de déjà vu. Una acometida que lejos de disiparse, se tornó más vigente, más palpable. Verlo de cerca amontonó en mi cabeza un revoltijo, de familiaridad y de interés por saber quién era. De dónde venía. Por qué sentía que lo conocía de antes. ¿Tal vez en una vida pasada?

		—¿Qué es la religión? —preguntó de repente.

		Todos guardamos el mismo silencio. El tono preciso y limpio de su voz intimidaba de entrada. Se mantuvo en su sitio, con las manos cruzadas hacia atrás y con la mirada fija hacia las afueras del salón. Repitió la pregunta, esta vez con sus ojos atentos sobre algunos que miró al azar. Entonces, Donaldo –un compañero del curso–, quizá por la presión del contacto visual sobre sí, se aventuró a responder que “la creencia en un ser supremo”. Enseguida, sin referirse a la opinión sucinta y confusa del osado, León se explayó en un discurso magistral introductorio sobre el estudio de las devociones y las prácticas monoteístas de occidente. Hasta ese punto, y para mi comodidad, no habíamos intercambiado miradas ni ninguna otra forma de interacción.

		—¿Qué es la vocación? —inquirió nuevamente.

		De nuevo, nadie dijo nada. 

		Cuando indagó por segunda vez, Melinda, otra compañera, se lanzó al ruedo con ostensible confianza. Ella, que solía ser clara y concisa en sus contestaciones, esta vez se extendió en opiniones de leve desacuerdo frente a lo planteado por el profesor. 

		—Él es muy raro ¿no? —me susurró Camila.

		—Yo creo que prefiere ser discreto —repliqué sin quitarle la mirada a León.

		—Sí, pero eso no le quita lo raro —insistió.

		Camila tenía razón. León, sin lugar a duda, parecía ser fuera de lo común. Y eso, precisamente, aumentaba mi interés por él. No estaba seguro de en qué medida, ni con qué propósito, pero yo sentía una patente necesidad de acercarme, de mirarlo a los ojos y de hablarle de cerca. Sin embargo, su figura como profesor, más allá de cualquier razón religiosa, me despertaba un apabullante sentimiento de recato y de subordinación. Me sentía sujeto a su autoridad, y por lo mismo, me sabía incapaz de exceder cualquier límite. Lo menos que debía era hacerme notar, eso significaría exponerme sin armas a la luz de su atención y de eso –estaba seguro– no habría marcha atrás, fuera cual fuera su reacción hacia mi existencia. Me espantaba la idea de un rechazo de su parte, que al conocerme se arruinara cualquier oportunidad de relacionarnos más allá de esas cuatro paredes. Me intimidaba su persona, pero también el contexto en el que habíamos coincidido.

		León retomó la palabra y, luego de escuchar un par de intervenciones más, fue contundente en una disertación sobre lo que implicaba la vocación y las decisiones sobre el destino. Su postura era clara: la religión y el poder divino comandaban cualquier determinación de los hombres, no daba lugar entonces para el libre albedrío. El curso que tomó la clase me despertó un deseo súbito por expresar mi opinión; de golpe mis preocupaciones desaparecieron. Aquellas verdades que él planteaba como irrefutables, provocaron que se me acumularan los contrargumentos en la garganta. Necesitaba comunicarle mi postura, una voz diferente a la suya, esa que nadie más parecía contradecir. Aun cuando yo mismo llevaba meses buscando alguna respuesta sobre qué hacer con mi propio futuro, tenía muy claro que no era la fuerza divina, de la que tanto pregonaban en los pasillos y salones del colegio, la que tenía la última palabra sobre las decisiones y los destinos en la tierra. Todo lo contrario, éramos nosotros quienes debíamos disponer sobre nuestra propia suerte, sin intervención alguna de aquella entidad universal, si es que realmente existía, para delimitar el camino que nos aguardaba. 

		Entonces me topé de frente con una indeseable paradoja: me encontraba entre el temor de hablarle a León y las pocas ganas de tragarme, así nada más, todo lo que él aseguraba con su impunidad pedagógica. Eran mis inseguridades batallando contra mi agnosticismo, o, mejor dicho, contra mi insubordinación. Un debate interno que terminó por ceder ante el más peligroso de mis defectos: el impulso. En un momento dado, inspirado por una desaforada adrenalina que me corría por las entrañas, levanté la mano mientras él dibujaba en el pizarrón anotaciones cada vez más deformadas.

		—¡Profesor! —exclamé tras notar que pasaba inadvertido. 

		Me puse de pie, decidido a imponerme. Por primera vez, León Cartagena dirigió su mirada hacia mí. 

		—¿Sí? —dijo, denotando tranquilidad y algo de indiferencia. 

		—Yo diría que la vocación es un esfuerzo por predecirnos, por revelar nuestra versión futura y realizada. O, mejor dicho, es el ejercicio de pre-decir, de anticiparnos a aquella misión que tenemos en el mundo… lo que haremos con nuestro propio destino. Por eso no creo que tenga nada que ver con las fuerzas divinas —solté todo de un solo impulso, traté de ocultar mis temblores y mi nerviosismo.

		Él me miró a los ojos por un buen instante, sin expresión alguna, en completo silencio. Yo me aproveché de eso y detallé los suyos. Sus pupilas, rodeadas de azul, me evocaron las olas del Caribe cuando son visitadas por los Alisios. Como esa brisa fresca que te envuelve y apacigua el verano tropical, y se te mete en la nariz y te impregna su sabor a agua salada. El corazón se me desbordó al instante y como un acto reflejo me senté de nuevo.

		—¿Alguien más? —preguntó entonces hacia el resto del grupo. No me replicó nada.

		—No solo es raro, sino también arrogante… No me gusta —apuntó de nuevo Camila.

		Mi primera reacción, antes que desconcierto, fue la de salir de la estupefacción que me despertó su mirada, su contemplación fría y desinteresada, el magnetismo de sus pupilas y la forma en que compaginaba su cara en perfecta sincronía con los labios alargados y rozagantes, que eran suyos, como un regalo de los dioses. 

		Tras esa primera reacción, me asaltó una indefectible sensación de vergüenza. La apatía con la que me respondió se sintió como una bofetada cuando estás dormido. Su desidia y su frialdad me despabilaron del trance en el que me tenía desde su llegada al colegio. Me soltó al vacío como un juguete viejo. Pasó de mí como si yo simplemente no existiera. León continuó con sus preguntas y replicando a las respuestas de los demás como si nada. Respuestas que se orientaban por el mismo entendimiento que él profesaba. Respuestas que, aun así, le parecían insuficientes. Entonces, movido por una indignación que crecía con su actitud indolente, me lancé de nuevo al ruedo, dispuesto a ser tan vehemente como lo solía ser ante lo injusto.

		—Profesor, creo que debería formular mejor la pregunta… Porque, para mí, es demasiado ambigua —señalé, sin siquiera pedir la palabra. Ahora él nos daba la espalda y anotaba garabatos en el pizarrón—. Usted nos pregunta, profesor: «¿qué es la vocación?». Así, genérico. Y yo le preguntaría a usted: ¿en qué?, ¿en la religión?, ¿en la profesión que uno elige?, ¿en el arte o en los oficios?,  ¿en qué, concretamente? 

		Luego de escribir un par de ideas más en el pizarrón se volvió en silencio, y de nuevo, retomó su actitud silente e inexpresiva. Esta vez pude notar en su rostro una leve tentación de sonreír, pero se contuvo. Pensó por unos segundos al tiempo que yo lo vigilaba, esta vez estaba preparado para repeler cualquier descortesía.

		—Tienes razón —concilió. Caminó un poco hacia mí.

		—¿Cómo te llamas? —me habló directo y se acercó, lo suficiente como para dejarme percibir su aroma corporal. Mis sentidos se alborotaron de nuevo. El olor que desprendía, como una mezcla improbable entre dulce, fresco y salado, la índole etérea de su aliento, me aceleraron el corazón, y mis mejillas sonrojadas me delataron.

		—Ariel.

		—Pues bien, Ariel, muchas gracias por tus impetuosas reflexiones. Me resultan oportunas para continuar… La vocación es una búsqueda con muchas caras, tal como Ariel lo ha sugerido…

		Escuchar mi nombre de sus labios deshizo todo mi enfado de antes. Volvió a implantarme en el pecho la dignidad. La idea suya, de su ser, se me volvió a meter en el cuerpo como una sensación deliciosa que quise guardar bajo llave. Sonreí. Me senté y puse mis manos sobre la cara, para disimular ese tono de rojo que él comenzó a despertar en mí desde ese día.  

		León continuó hasta el final de la clase sin formular nuevas preguntas y yo no intervine más. Habló largo y tendido de nuevo con su método magistral. No volvió a reparar en mí, ni siquiera por un desliz momentáneo. Aun así, yo no le quité los ojos de encima. Cuando sonó la campana de cambio de clase, León tomó sus cosas de un solo impulso y se marchó de prisa, sin pronunciar más que un adiós mascullado.

		Con esa primera aproximación, León me dejó inquieto, con sensaciones adversas. Ahora no era solo mi inquietud sobre su procedencia la que se acomodaba en mi mente, sino que también tuve una mala impresión de su personalidad. A pesar de eso, en mí despertó una curiosidad masoquista por seguir hablándole, por acercarme, por interactuar con él lejos de esas cuatro paredes que imponían tantas restricciones. Ese día regresé a casa repleto de dudas: ¿Por qué esa actitud indolente hacía mí? ¿Qué había hecho yo, más que sentarme a escucharlo con atención y en silencio? ¿Acaso habíamos coincidido en otra vida para que me odiara sin conocerme?

		León acababa de llegar al colegio y ya parecía que no nos íbamos a entender.
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		La cena era la única hora en que podía compartir en familia. El resto del día dependía de las rutinas y trajines de cada uno, en especial de mis padres: Nena Blanco y Roberto Luna. El periodismo ocupaba una parte importante en sus vidas y, por añadidura, en las nuestras también. Para ese entonces, papá era respetado en Bahía Blanca por el gremio, no tanto por la clase política, como sí por la opinión pública. Gozaba de una caudalosa trayectoria como periodista de investigación y cronista, una reputación que se consolidó desde que se obtuvo la dirección de El Matinal, el diario más importante de la ciudad. Se volvió célebre por sus columnas de opinión y el enfoque crítico que le imprimió al periódico. Bahía Blanca estaba plagada de corrupción, de desigualdad y de injusticia. Y él no se quedaba callado. Buscaba, leía, analizaba, contaba. Por eso era muy detestado por la clase política bahiablanquense. Se había convertido en un auténtico dolor de cabeza para hacendados y mafiosos, para políticos, para comerciantes y funcionarios públicos, para toda esa gente, esa ínfima porción de la ciudad, que se disputaba el control del Darién. Él escribía, se arriesgaba, lo hacía por la pura necedad de su oficio. Era como una enfermedad sin remedio. Estaba enfermo, sí, enfermo de periodismo. Fue algo que yo entendí mucho después sobre mi padre, pero durante mis épocas de colegio solo veía su figura de patriarca, a veces déspota y rígido. 

		Mamá, por su parte, había alcanzado un renombre importante entre los pasillos de Telefronteras, el canal de televisión más importante de Bahía Blanca. Ella pasó de ser corresponsal del informativo matutino a convertirse en jefa de redacción del noticiero. También fue la artífice de otros proyectos televisivos que se empecinó en poner en marcha. Ese año había comenzado a trabajar en un nuevo programa: Realidades del Darién, con el que, según nos explicaba de vez en cuando sin adentrarse en mayores detalles, buscaba retratar las verdades ocultas y trascendentales en el litoral. El periodismo era pues parte esencial de la vida de mis padres, a nivel profesional y personal, tanto así que el límite entre una y otra esfera era muchas veces difuso. No podía ser de otro modo, fue el telón de fondo cuando sus vidas se cruzaron de manera definitiva.

		Mis padres se conocieron durante una de las épocas más sombrías que vivió el país a raíz del narcotráfico y la violencia. Todo fue por accidente. El día que se vieron por primera vez, mamá –que acababa de graduarse de la universidad– trabajaba en un reportaje para la Segunda Cadena de la televisión nacional. Cubría la noticia de la detonación de un carro bomba en inmediaciones de la embajada estadounidense en la capital. Papá hacía lo propio como parte de una investigación en la que le seguía la pista a Los Extraditables, un cometido que nunca llegó a ver la luz por las terribles amenazas que recayeron en su contra y la del periódico para el que trabajaba. Se había comprometido a desentrañar la confabulación entre grupos delincuenciales próximos al narcotráfico, personajes de la vida política nacional y funcionarios públicos de alto rango. A partir de entonces, la labor periodística se convirtió en un despropósito cargado de coacciones abrumadoras e insoportables. Era como el preludio de una tragedia anunciada que amenazaba con materializarse sin posibilidad de salvación. Papá resistió cuanto pudo, pero al final tuvo que ceder y renunciar a su abnegada labor en la capital. Un día que se encontraba en el edificio del Departamento Administrativo de Seguridad para realizar una serie de entrevistas, explotó un carro bomba que tenía la intención de matar al director de dicho establecimiento. Un hecho sin precedentes que casi le cuesta la vida y el futuro de toda nuestra familia. 

		Días después, mis padres se mudaron a Bahía Blanca. Los fantasmas de esos días difíciles se convirtieron en una razón de peso para mantenernos a mis hermanas y a mí siempre al margen de la violencia. Se esforzaron largos años, por todos los medios posibles, licenciados por el privilegio del que gozaban, para edificar una fortaleza contra los embates de esa realidad. Paradójicamente, mis padres también esperaban que yo continuara por su mismo camino, el del periodismo. Yo, en cambio, estaba convencido de que lo que quería hacer con mi vida adulta era leer y escribir, pero no en el ámbito de la comunicación social, sino en el de la literatura. Una determinación que se consolidó el mismo día en que papá dispuso que debía ingresar, por admisión anticipada, a la Escuela Superior de Periodismo en Bogotá: el centro especializado en comunicación social más prestigioso del país, uno de los más importantes de Latinoamérica, y su alma máter.

		—Tenemos un nuevo profesor de teología —dije esa tarde en la cena.

		—¿Y qué tal? —preguntó mamá.

		—No me cayó bien.

		—¿Un profesor de religión que no te cae bien? ¡Qué raro! —dijo papá.

		 —Pero esta vez él, en particular, no me cae bien… no me simpatiza para nada.

		—Burbu, entonces deberás tener paciencia. Aún te quedan seis meses de clases —resaltó mamá usando el apodo con el que me llamaban en la casa.

		—Pero no es una cuestión de paciencia. Es que es déspota. No nos escucha … Eso sí que es raro para ser un seminarista —dije con un malogrado sarcasmo, como si lo tuviera a él en frente.

		—Cuando eso ocurre tú insistes, insistes e insistes hasta que te escuchen. No permitas que ignoren tu voz —dijo papá con vehemencia.

		—Pues es que así lo hice, papá. La primera vez que me lancé a dar mi opinión me ignoró por completo. Tuve que levantarme de la silla para que me escuchara.

		—Tal vez sea tímido, dale tiempo. Esos seminaristas suelen ser muy jóvenes y tendrá sus inseguridades —apuntó mamá.

		—Lo mismo pensé al principio, pero creo que no es eso… Es un ególatra, y ya está.

		—¿Pero y entonces qué fue lo que te hizo? —preguntó Frida.

		—Pues, que no quería escuchar lo que yo tenía por decir.

		—¿No quería? Pero si te acaba de conocer —dijo mi hermana.

		—Me da igual.

		—¿Sí te da igual?

		No soporté la pregunta. 

		Dejé la mesa sin terminar mi plato. Temía que pudieran notar en mi cara la verdad. Se me vino a la mente aquel episodio, la mirada de León, su actitud displicente. Me cuestioné si yo merecía esa actitud de su parte, su desaprobación abierta hacia mí. Tener que reconocerlo en casa, frente a Frida y a mis padres me habría hecho sentir diminuto. Por eso solía callar mucho de lo que enfrentaba en el colegio, prefería ahorrarles disgustos y malos ratos a mi familia, así como también evitaba recordar todas las situaciones abrumadoras que surgían por mi forma de ser y de pensar.

		Me encerré en mi habitación y no volví a hablar con nadie hasta el otro día. En cambio, me puse a escribir. Necesitaba exorcizar todo el cúmulo de emociones de ese día, como mejor se me ocurría hacer. Los alcances de esa noche se notan todavía hoy en las hojas mi diario: los trazos remarcados de mis palabras sobre el papel, incisivas, a ratos violentas, provistas de un descarado cariz de impotencia, de rabia. Esa noche me costó conciliar el sueño. Seguía rebobinando una y otra vez el mismo episodio. La mirada de León sobre mí, su actitud, mi perplejidad, la falta de comprensión de mi propia familia. La humillación que sentí en medio de mis compañeros de clase, a la que me expuse por él, por lanzarme a hablar, por dejar mi zona de confort. Quería que no me importara: llegar al otro día y darle una gota de su propia medicina, hacerle saber que yo también podía ser indiferente. Pero cuando recordaba el contorno de sus pupilas, esa brisa tropical a la que me conducían sus ojos, me di cuenta de que no iba a ser tan fácil.   

	
		4

		Al pasar de los días dejé ese episodio en el baúl de los malos ratos. Sin embargo, mis inquietudes sobre León empeoraban cada vez que nos topábamos por los pasillos del colegio, siempre tenía una actitud esquiva, cosa que yo aproveché para dar rienda suelta a mis inspecciones curiosas. Un día en particular, durante el descanso, fui al baño a lavarme el uniforme. Había chocado con otro estudiante, que regó parte de su refresco en mi camisa. Mala mía. Era yo quien andaba por las nubes. Siempre buscando a León entre la multitud, para conservar la distancia. Para no cruzarme con él. Pero así es la vida, entre más se huye, más fácil se encuentra. Doblaba la última esquina de camino al baño cuando me lo topé de frente. Yo iba tan rápido que él me tuvo que frenar con las dos manos. Me atajó por los brazos, como si agarrara a un niño pequeño que corre libre en el parque. 

		—Hay que tener más cuidado, jovencito.

		—Ariel.

		—¿Cómo?

		—Que me llamo Ariel.

		Me miró un momento a los ojos. Era como si no me reconociera, como si fuera un estudiante más. 

		Y ahí estaba de nuevo. El mar Caribe alborotado, alrededor de sus pupilas. Esa brisa tropical que se me metía por los ojos. Yo lo miré sin decir nada. Sin poder moverme. Así frente a él, con la camisa manchada y mi cara cada vez más caliente. León amusgó la mirada y luego siguió su camino. Como aquél que recuerda que ha olvidado algo importante. 

		Quise asumir que esa hostilidad no era más que un producto de su naturaleza y no una actitud deliberada hacia mí. Eso me tranquilizó al principio y despejó las inseguridades que comenzaron a asecharme. Asumí que, al igual que en sus clases, su forma de desenvolverse era siempre distante, o al menos, mesurada; andaba por los rincones del colegio con un afán permanente y desprovisto del carisma que tanto caracterizaba a los anteriores coordinadores de pastoral. A lo mejor prefería ser preciso, calmado, de pocas palabras. Me quise convencer de ello, hasta que descubrí la manera en que se relacionaba con los profesores y directivos; con ellos tendía a ser amable, sonreía sin cohibirse, era animado y locuaz. Entonces comprendí que su actitud esquiva era deliberada, sí, pero no hacia mí: diferenciaba el trato conforme a la jerarquía. No tenía nada personal en mi contra, tampoco respecto de mis compañeros, era simplemente el carácter con el que debía comportarse con nosotros, sus subordinados.

		Ese convencimiento solo empeoró las cosas. Sentía que debía acercarme a él a como diera lugar, debía tenerlo próximo, lograr romper su acto y ganarme su amabilidad. Era como si León irradiara una fuerza gravitatoria a la que no me podía oponer. Pero, para colmo de males, nuestras interacciones en clase se tornaron casi inexistentes. Tuvimos tres sesiones más de Teología, en las cuales yo asumí una postura bastante más dócil, con el ánimo de agradarle, y así deshacerme de la imagen que le había dejado desde la primera clase. Sin embargo, él continuaba ignorándome, me evitaba sin mesura, me negaba las miradas. Durante los recesos se me escabullía entre la multitud y se hacía el de oídos sordos, de la vista gorda. 

		Entonces me formulé una segunda hipótesis: yo no le agradaba. Eso desencadenó en mí una actitud fría y distante. Lo repelía, aun cuando él ni siquiera lo notara. En realidad, mi actitud evasiva no fue más que un artilugio malogrado, pues su displicencia recurrente solo conseguía que me interesara más y más, tal como cuando se desea lo prohibido. Si bien nos evitábamos de forma directa y clara, mis pensamientos me mantenían conectado a él. Era como si su humanidad se hubiera instalado en mi mente sin que pudiera impedirlo, de manera irrevocable y definitiva, tanto así que, con el pasar de los días, en mi cabeza se iba recreando una imagen detallada de su anatomía, y esa necesidad desconcertante por relacionarme con él se fortalecía. 

		El presentimiento inicial de que León era un egocéntrico comenzó a ceder, sin más, ante la imperatividad de ese insoportable deseo, a tal grado que simplemente asumí que ese recuerdo no era más que una mala jugada de mi memoria. Sentía que aquella impresión mutó en otras sensaciones que no entendía muy bien y que me aterraban aún más. Me pasaba en especial cuando, cada noche, parafraseaba en mi cuadernito lo sucedido en el día, ahí mis prevenciones hacia él batallaban contra el capricho, cada vez más intenso, de serle próximo, de conocerlo. Luego me preguntaba si iba a tener el tiempo suficiente para conseguirlo, porque tenía que saber la verdad, resolver el misterio de su personalidad; sin notarlo del todo, poco a poco, la curiosidad se me convertía en una insana obsesión.

OEBPS/image/flarias_plana.png





OEBPS/image/Logo_-_Calixta_Editores_B-N.jpg
CALIXTA
EDITORES





OEBPS/image/FLARIAS_-_cabezote_cuadrado.png
AL
VUELO
DE LAS

FLARIAS





OEBPS/image/FLARIAS_-_autor.png
Ariel Luna





OEBPS/image/Logo_-_L_nea_Emma.jpg
EMMA





