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			Para quem não quer confundir rigor com rigidez, é fértil considerar que a filosofia não é somente uma exclusividade desse competente e titulado técnico chamado filósofo. Nem sempre ela se apresentou em público revestida de trajes acadêmicos, cultivada em viveiros protetores contra o perigo da reflexão: a própria crítica da razão, de Kant, com todo o seu aparato tecnológico, visava, declaradamente, libertar os objetos da metafísica do “monopólio das Escolas”.


			O filosofar, desde a Antiguidade, tem acontecido na forma de fragmentos, poemas, diálogos, cartas, ensaios, confissões, meditações, paródias, peripatéticos passeios, acompanhados de infindável comentário, sempre recomeçado, e até os modelos mais clássicos de sistema (Espinosa com sua ética, Hegel com sua lógica, Fichte com sua doutrina-da-ciência) são atingidos nesse próprio estatuto sistemático pelo paradoxo constitutivo que os faz viver. Essa vitalidade da filosofia, em suas múltiplas formas, é denominador comum dos livros desta coleção, que não se pretende disciplinarmente filosófica, mas, justamente, portadora desses grãos de antidogmatismo que impedem o pensamento de enclausurar-se: um convite à liberdade e à alegria da reflexão.
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			HUME E A ASTÚCIA DE KANT1


			Era uma vez, em Königsberg, um professor de metafísica que falava a seus alunos da Alma, do Mundo e de Deus. Leu um dia um cético escocês, David Hume, “o mais engenhoso de todos os céticos” — e essa leitura o levou como hoje se diz, a colocar-se em questão, a questionar-se e interrogar-se a si próprio. Perguntou-se se era mesmo uma ciência o que ensinava. Perguntou-se se alguma ínfima proposição geral que proferia em suas aulas era verdadeiramente necessária, se enunciava algo cuja falsidade fosse impossível. “Toda mudança necessita de uma causa”, por exemplo. É realmente necessária esta proposição? Sim — responder-se-á — eu não sei, desde sempre, que uma bola de bilhar que se acha em movimento deve ter recebido um impulso? O problema — replicava Hume — é que não é essa a questão: o que lhe pergunto é se a simples noção de “movimento da bola” envolve já a de “impulso” e se, por mero raciocínio, antes de qualquer experiência, você poderia descobrir esta contida naquela. E considere da mesma maneira qualquer conexão: “solidez” e “peso”, “calor” e “chama”... Incansavelmente, Hume nos pergunta: — Diga-me a razão precisa porque você pensa como inseparáveis de direito esses conteúdos distintos e desligados. Essa conexão de direito — acrescenta — eu o desafio a encontrá-la: você só poderá, vencido pelo cansaço, invocar a sua experiência passada e a de todos os homens. Mas uma repetição de experiência já garantiu alguma vez a necessidade absoluta de alguma relação? É a experiência que torna necessário um teorema de geometria? Ora, quando se trata de fatos e eventos, você nunca obterá o equivalente dessa certeza geométrica...


			Se Kant foi “despertado” por Hume do seu “sono dogmático”, é que não achou nada a responder ao desafio lançado nesses termos. Hume — disse ele — provou “de maneira irrefutável” que é inconcebível que a existência de uma coisa B deva resultar necessariamente da existência de uma coisa A. Teve, pois, “toda a razão” em concluir que a ideia de haver uma relação de causalidade entre essas coisas (fora do nosso espírito que, por hábito, forja esta relação) é “uma mentira e uma ilusão”.


			Na vida cotidiana, aliás, isto é de escassa consequência: os homens logo se resignarão a saber que a mera razão nunca lhes permitiria ligar “calor” e “chama”. Mas Kant era professor de metafísica. E que será, desde então, do metafísico, daquele que fala de noções das quais não temos experiência sensível e que, por isso, não pode sequer fundar na observação as relações que estabelece entre essas noções? Que direito terá a pretender que “Deus é a causa do mundo” (ou: a ”infraestrutura” a causa da “superestrutura”)? Nenhum, é claro. É o que concluía Hume, com perfeita coerência. E é por isso que a leitura de Hume não produziu em Kant o efeito de um despertador, mas o de uma campainha de alarme. Hume, incontestavelmente, havia destruído “o que até aqui se chamou metafísica”; mas havia ele extirpado, com isso, toda possibilidade de metafísica? É verdade que após Hume nossos livros de teologia não são mais que castelos de cartas. Será possível, entretanto, que os conteúdos suprassensíveis, como “Deus”, “a liberdade”, sejam noções absolutamente desprovidas de sentido? Não deve ser assim...


			E, contudo, o que responder a Hume? Se a razão, sozinha, não me permite sequer ampliar o conceito que tenho de um objeto da experiência, o que será, a fortiori, dos objetos que estão além da experiência? Se o conhecimento do sensível não pode, quando muito, me conduzir a mais do que a frágeis constatações, que nada têm de necessário (“toda vez que um corpo permanece exposto ao sol, aquece-se”), como produzir enunciados necessários referindo-se ao suprassensível? Quem não pode o mínimo, não é capaz do máximo... A questão está, pois, decidida: não há, para nós, suprassensível.


			Ainda que esta conclusão escandalize, não basta esconder o rosto. É preciso responder a Hume. Mostrar que Hume pecou, por precipitação, ao proclamar a total impotência da razão. E, para começar, é preciso retomar a sua análise do conhecimento do sensível.


			Seja o juízo seguinte: “o sol é, por sua luz, causa do calor de um corpo.” Sem dúvida, se eu não soubesse, por experiência (por ouvir dizer, para o cego de nascença), que há um sol e há corpos, nunca pronunciaria este juízo. Mas significa isto que a ligação que ele enuncia seja apenas imposta pelo hábito? Poderia eu emitir esse juízo se fosse apenas um ser educado pelas minhas experiências e não um animal racional? Em outras palavras, não é a razão que me obriga a instaurar aqui uma conexão inseparável?... Se conseguisse provar isso, então a possibilidade, pelo menos, da metafísica estaria a salvo, pois eu teria mostrado que, fora da matemática, ainda cabe um saber de origem racional... Mas Kant, ao que parece, é justamente o último que possa ministrar essa prova, pois acaba de conceder quase tudo a Hume — reconhecendo com este que do conceito de uma coisa A nunca se tirará, pela mera razão, o conceito de uma coisa B. Depois disso, como mostrar, sem incoerência, que a causalidade é uma prescrição surgida da razão e antecipadora da experiência?


			É hora de avisar o leitor que, até aqui, narrei essa história guiando-me pelo relato de Kant: o despertar angustiado, a dúvida insuportável... Ora, pode-se duvidar de que todo este drama intelectual tenha jamais ocorrido da maneira contada por Kant, esse mestre do suspense. Através dele, admiremos antes a mais insidiosa (e a mais deslumbrante) das retiradas estratégicas que se possa efetuar nessa arte da guerra ideológica chamada “filosofia”: Kant finge ceder em tudo, porque será o único meio de não ceder em nada.


			É verdade que a causalidade não é uma “condição inscrita nas coisas”: salvo por intervenção de um Deus ex machina, como seria possível que um conceito nascido da nossa razão (“B é o consequente constante de A”) fosse residir nas coisas, isto é, em seres que, por definição, existem fora de nossa razão? Toda a Crítica da Razão Pura é escrita para convencer-nos de que, quando conhecemos ou formulamos um conhecimento, nada desvendamos de “Ser em si”, não deciframos um texto que teria sido gravado “nas coisas”, como pretendiam os metafísicos desde Platão. Penetrar por nossa razão nas coisas... Pretensão fanfarrã, que Hume teve o imenso mérito de refutar. Mas acreditou que todo conhecimento racional de objetos se tornava, com isso, ilusório — o que era atribuir demasiada honra à metafísica nascida de Platão. Em suma, Hume só teria toda a razão se o platonismo não tivesse sido um conto de fadas. Se pudéssemos aceder ao Ser — ao Ser sem fragor, luminoso, tal como Deus o domina pelo olhar — é verdade que nada poderíamos adivinhar das leis que regem esse estranho reino. Sob essa luz demasiado intensa, ficaríamos cegos — e nada conheceríamos a não ser tateando, por experiência. O que nos contou Hume, a seu pesar, é o verdadeiro passeio fora da Caverna — e é por isso que, no juízo de Kant, este demolidor da velha metafísica permanece ligado passionalmente a ela, como o algoz à sua vítima.


			Mas larguemos Platão. — E, ao invés de nos evadirmos do sensível, afundemos com Kant no sensível tal como é, quer dizer, tal como é preciso que seja. “Pobres filhos da Terra” que somos, nunca frequentaremos as coisas — é verdade. Mas essa é uma boa nova, pois tais coisas, afinal, como Hume tão bem viu, nunca ofereceriam relação necessária à inspeção de nosso espírito. Ora, tudo se passa de maneira inteiramente diversa com os objetos que surgem do espaço e do tempo — com estes conteúdos feitos para serem percebidos, imitados, medidos por homens. São meras “sombras”, banidas para fora da criação divina, está certo; mas é somente nesse claro-escuro, desdenhado pelos metafísicos, que estamos, por princípio, em pays de connaissance. Sim: por princípio. Para que um conteúdo esteja relacionado comigo em posição de objeto (seja ele qual for: os arranha-céus que vejo da minha janela, este jornal que você lê), deve estar já submetido a certas regras universais — sem o que não seria nada para você nem para mim. Água que fervesse sem eu acender o fogo seria sonho e não, um “objeto”, pois um evento só se diz “objetivo” se a mudança que expõe remete, segundo uma regra determinável, a um evento antecedente.


			Concedido isso, dá para ver o que se ganha ao passar da coisa-em-si do metafísico ao objeto de experiência, cujo rosto, por assim dizer, já se acha desenhado pelas leis imprescritíveis que determinam o que deve ser a experiência sensível? Ganha-se o direito de dizer que há pelo menos um país — o dos homens — onde a causalidade resulta ser precisamente uma relação essencial entre os objetos, pois que, sem ela, não haveria “objetos”. É por isso que Hume era apenas um contrametafísico, e não um crítico da metafísica. Desafiava-nos a encontrar entre as coisas uma conexão necessária (que só poderia ser teológica ou mágica). Tinha razão — mas com a ressalva de que a relação de causalidade se encontra num lugar distinto daquele onde ele justamente constatava a sua ausência. Como toda noção racional teórica, ela só é manifesta na origem do sensível, enquanto este não é um caos. Como toda noção racional teórica, ela é essa antidesordem inaugural pela qual os conteúdos sensíveis são articulados de uma vez por todas, sob o nome de “objetos”, de modo a nunca mais nos desconcertarem. 


			“Se alguém, dizia Hume, pudesse abstrair tudo o que sabe ou viu, seria completamente incapaz, consultando apenas suas próprias ideias, de determinar que espécie de espetáculo o universo deve ser...”. Não, responde Kant. Um conceito racional como a causalidade, pelo menos no caso dos objetos da experiência, não é uma palavra vazia, e, nessa região pelo menos, o entendimento, longe de ser cópia autenticada de minhas experiências, é o “metteur en scène” da experiência. E, como o entendimento humano é, pois, o delegado de um poder de legislação referente aos “objetos” (a palavra erudita é transcendental), é permitido esperar que a razão pura, isto é, desligada do sensível e, por conseguinte, incapaz de nos fazer conhecer o que quer que seja, possua pelo menos, também ela, uma independência e um poder. Está desbravado o caminho, a cujo termo se dissiparão “as dificuldades que pareciam opor-se ao teísmo”. É pelo menos permitido esperar que a palavra “Deus” venha a guardar um sentido. Como queríamos demonstrar.


			Pois é isto mesmo que está em jogo, só isto está em jogo nesse ajuste de contas: Kant defende a ciência enquanto prática racional apenas para ressalvar os direitos da razão em geral — e notadamente o direito de pensar, se não de conhecer o suprassensível. — Esse “em-jogo” foi amenamente dissimulado a gerações de escolares, ao se lhes ensinar que a possibilidade das ciências da natureza, diabolicamente minada em Edimburgo, fora salva in extremis em Königsberg, poucos anos depois. Tocante lenda universitária que só tem um defeito: crer na palavra de Kant quando deplora que Hume tenha sido capaz de se resignar à falência da ciência. Muito penaríamos à cata de um único texto em que Hume confessasse reduzir a “ficções” as leis da natureza e pulverizar as ciências. Este newtoniano convicto nada tinha de um Doutor Fantástico da episteme. Sua verdadeira audácia — vertiginosa, é verdade — foi libertar o saber do sistema de segurança ideológica chamado “razão universal”. Foi pensar que uma proposição, para ser científica, não precisa inscrever-se num logos que já tivesse organizado o Ser ou o “fenômeno”. E, este desafio radical, Kant não o enfrentou...


			A partir daí, como dizer que ele salvou a ciência contra Hume? O que Kant salvou por um tempo, deslocando audazmente — e genialmente — o platonismo, foi a razão universal, essa figura derradeira de Deus, a mais sorrateira — que os procedimentos científicos, na realidade, podem perfeitamente dispensar. O que exorcizou foi a imagem de uma ciência adulta, que funcionasse sem garantia nem “fundamento” e, nem por isso, se portasse mal. Assim é que Kant, “retardador do ateísmo”, foi canonizado como salvador da “ciência”, e Hume, esse espírito livre, permaneceu, para uma tradição condescendente, como “o mais engenhoso de todos os céticos”. História edificante, da qual a lição a tirar é que é preciso acabar com o mito da “Ciência” para se ter certeza da eliminação do mito de “Deus”, e que não há ateísmo consequente sem destruição de todas as fórmulas de “saber universal”. Eu disse mesmo: todas.


			

				

					11 O Estado de S. Paulo, Suplemento “Cultura”, 12 dez. 1976.


				


			


		


	

		

			DO ERRO À ALIENAÇÃO1


			Na Reflexão 3.707, intitulada: “Certeza e incerteza do conhecimento em geral”, Kant escreve: — Ainda que as coisas sejam em si mesmas certamente o que são, tem-se o direito de falar de uma incerteza objetiva, na medida em que nosso conhecimento, na sua condição de limitado, encontra forçosamente, nas coisas que conhece, relações que é incapaz de determinar. “Se o diâmetro aparente de uma estrela é conhecido, mas sua distância é desconhecida, a verdadeira grandeza dessa estrela permanece incerta — ainda que dessa incerteza por si só não possa nascer nenhum erro”. E prossegue: os limites de nosso conhecimento dão conta de nossa ignorância, mas absolutamente não bastam para tornar inteligível a possibilidade do erro. É impossível, ao contrário, emitir julgamentos errôneos enquanto se está ciente de não estar em condições de julgar. — Kant limita-se a retomar aqui um tema clássico: ali onde tenho consciência de minha ignorância, não há erro possível. Desde o Teeteto, estava claramente indicada a linha divisória entre saber e ignorância: “É impossível que aquele que sabe algo não o saiba e que aquele que não o sabe o saiba.” (188b)


			Disto, Platão concluía a impossibilidade do erro. A opinião falsa, se existisse, consistiria em tomar as coisas que se sabem por coisas que se ignoram — ou, ainda, em confundir duas coisas que se conhecem... Fórmulas vazias de sentido, uma vez que foi traçada a fronteira entre Saber e Não-saber, entre certeza e incerteza. E toda a estratégia de Sócrates, na continuação do diálogo, consiste em mostrar que não há nenhuma explicação do erro que não nos faça, no final das contas, recair nessa aporia, — nenhuma sutileza que permita escamotear a oposição absoluta entre “saber” e “não-saber”. É bem prematuro o júbilo de Teeteto quando Sócrates distingue o fato de possuir (tò chechtẽthai) e o fato de ter (tò échein) a ciência. À primeira vista, a solução parece elegante: os conteúdos do saber seriam então como pássaros que eu teria no meu viveiro; ao querer apanhá-los, poderia acontecer-me pegar um “11” em lugar de um “12” — como um pombo do mato em lugar de uma pomba (199a-b). Na realidade, acrescenta Sócrates de pronto, essa solução não nos faz avançar um passo: os conteúdos de conhecimento não são como pombas que passam depressa demais e sobre os quais eu fecharia a mão ao acaso. Se apanho um pombo do mato em lugar de uma pomba, isso é a prova de que ambos são pássaros; se confundo um conceito com outro, isso prova que não conheço nem um nem o outro...


			No entanto, essa distinção entre ter e possuir permitirá atribuir ao erro um estatuto, uma vez que ele foi transformado numa distinção entre constatar e julgar. Essa é a solução do Sofista (262-263). Se se consente em não restringir o logos à constatação de um “fato atômico”, a uma nominação bruta de o que é — e sim fazê-lo surgir quando (e somente quando) eu atribuo a um sujeito o que ele é, então o erro volta a tornar-se compreensível. Inencontrável enquanto era procurado no nível dos meros conteúdos — que não podem ser aquilo que não são, representar aquilo que não representam, — o erro adquire um sentido no nível da articulação dos conteúdos: o erro não podia ser uma percepção aberrante; será agora um julgamento infeliz. Se não posso tomar Teeteto por Teodoro, quando os conheço a ambos, posso julgar, em compensação, que “Teeteto voa”, isto é, atribuir-lhe um predicado que não lhe compete. Com o logos predicativo, abre-se um espaço no qual os absurdos não são mais ontologicamente impensáveis e onde as distorções de sentido não são mais alucinações: com o benefício do jogo entre conteúdo representativo e julgamento, pode-se dizer, sem ser louco, aquilo que não se verifica.


			É essa diferença que Descartes invoca na Quarta Meditação. Em si mesmas formadas como conteúdos representativos, as ideias nada têm de falso; apenas têm mais ou menos de realidade objetiva, de peso de ser. O logro começa quando afirmo além daquilo que me permite a realidade objetiva dessas ideias inocentes: “E é neste mau uso do livre arbítrio que se encontra a privação que constitui a forma do erro.”2 A desproporção entre a infinidade do livre arbítrio e a limitação do entendimento, eis a fonte do erro e a explicação do paradoxo que faz com que, embora ignorando, possamos sem mentira falar a linguagem daquele que sabe. Ou, mais exatamente, o erro provém de uma certa displicência dessa vontade soberana. Em relação ao saber e ao não-saber, ela é indiferente. De uma tal “indiferença”, cabe unicamente a mim fazer bom uso e abster-me “de formular meu juízo sobre uma coisa, quando não a concebo com suficiente clareza ou distinção.” Mas também basta-me um momento de desatenção para formular um juízo temerário, pois, por força da “indiferença”, a vontade pode fazer-se caprichosa: ali onde nenhuma razão “me persuade de uma coisa mais do que de outra (...) se segue que sou inteiramente indiferente quanto a negá-la ou assegurá-la, ou mesmo ainda a abster-me de dar algum juízo a este respeito” (§11).


			Tocamos aqui a razão “positiva” do erro? Não. Descartes explica sim o mecanismo, mas empenha-se em normalizar isso que poderia passar por um fenômeno patológico em pleno coração do saber. “Não tenho motivo de me lastimar” se Deus me dotou de um entendimento finito: “Não tenho também motivo de me lastimar do fato de me haver dado uma vontade mais ampla que o entendimento (...) enfim, não devo também lamentar-me de que Deus concorra comigo para formar os atos dessa vontade, isto é, os juízos nos quais eu me engano...” (§13). Não há nenhum culpado, pois, na origem dessa malversação; nenhuma de minhas faculdades é responsável pelo erro, mas somente o uso que delas faço — o “Juízo” no sentido kantiano. Parece que Descartes nos deixa entrever — com a indiferença da vontade — uma razão, que poderia ser positiva, para o erro, mas somente para, logo em seguida, minimizá-la até seu anulamento. E é por isso, finalmente, que, se ultrapasso o limite além do qual se torna imprudente afirmar, só posso culpar por isso minha própria distração...


			Certas passagens de Kant retomam essas afirmações de Descartes: “em certo sentido bem se pode fazer do entendimento o autor dos erros, ou seja, (...) por falta da atenção devida a essa influência da sensibilidade (...). A natureza, por certo, nos negou muitos conhecimentos, ela nos deixa, a respeito de tantas coisas, em uma inevitável ignorância; mas o erro ela não causa. A este nos induz nosso próprio pendor (Hang) a julgar e decidir, mesmo ali onde, por causa de nossa limitação, não estamos capacitados a julgar e decidir.”3 Resta saber, porém, se essa distração não é tornada possível por um enceguecimento mais profundo. É surpreendente notar que o erro, entre os clássicos, jamais vai além daquilo que Kant denomina “erro de absurdo” (Ungereimtheit) ou “erro inepto” (abgeschmackte): “Um erro onde a aparência está manifesta até mesmo para o entendimento comum (sensus communis) denomina-se uma inépcia ou absurdo. (...) Um erro inepto pode-se também chamar um erro ao qual nada, nem sequer a aparência, serve como desculpa.”4 Nietzsche notará isso e não poupará de seus sarcasmos essa desvalorização sistemática do erro:


			O conceito do erro exprimiria, de direito, o que pode acontecer de pior ao pensamento, isto é, o estado de um pensamento separado da verdade. Também aqui, Nietzsche aceita o problema tal como é expresso de direito. Mas, justamente, o caráter pouco sério dos exemplos correntemente invocados pelos filósofos para ilustrar o erro (dizer “bom dia, Teeteto” quando se encontra Teodoro, dizer 3 + 2 = 6) mostra suficientemente que esse conceito de erro é somente a extrapolação de situações de fato artificiais, pueris ou grotescas. Quem diz: 3 + 2 = 6, senão a criança na escola? Quem diz “bom dia, Teeteto”, senão o míope ou o distraído?5


			Por que escolher tais exemplos? Talvez, justamente, porque são suficientemente insignificantes para não nos despertar o desejo de investigar se não haveria uma razão positiva — aquela que Kant reclama na Reflexão 3.707, nosso ponto de partida. “Do fato de que não conheço certas coisas não se segue ainda que eu possa emitir um falso juízo.” De onde vem, então, o erro? Qual é a potência que o engendra? Será tão certo, no final das contas, que ele nasce apenas por inadvertência? 


			Que a opinião falsa seja outra coisa, diferente da ignorância, todo mundo admite, desde o Teeteto de Platão. Mas que ela esteja enraizada em um poder positivo, eis aí, também, algo que todos teimam em dissimular. Seria admitir que o homem está separado da verdade por uma distância de direito: prefere-se lançar o erro na conta de lapsos e quiproquós, futilizar “psicologicamente” o negativo, e assim desviar-se dele. Na Quarta Meditação, escreve Gueroult, o objetivo da investigação “é explicar o erro como privação, por uma combinação de fatores psicológicos tal que sua imperfeição positiva, indiscutível na alma humana, não envolva nenhuma do ponto de vista metafísico.”6 Quer dizer: desde já a “psicologia” estava encarregada de fornecer álibis (teológicos, ainda não sociais) e de dissimular as contradições conceituais. É pela mesma razão que não se quer reconhecer uma potência ontológica na origem do erro e que se escolhem sempre os casos mais benignos para ilustrar o erro. É preciso que a falsa opinião, uma vez reconhecida, nada mais seja senão um desvio mínimo, um extravio sem consequências, tal que lhe baste um golpe de bastão para regressar ao juízo verdadeiro; é preciso que a falsa opinião jamais me faça perder totalmente de vista a esfera na qual minha afirmação será seguramente adequada à ideia.


			Releia-se o final da Quarta Meditação: não pode haver outras causas do erro, além das que acabo de expor, garante Descartes. “Pois, todas as vezes que retenho minha vontade nos limites de meu conhecimento, de tal modo que ela não formule juízo algum senão a respeito das coisas que lhe são clara e distintamente representadas pelo entendimento, não pode ocorrer que eu me engane...”7 O erro, tal como acaba de ser descrito, foi, pois, talhado sob medida para que permaneça intacto (exigência suprema) esse solo de certeza. A possibilidade do erro foi determinada de tal modo que a possibilidade de um conhecimento indubitavelmente verdadeiro esteja salvaguardada. Por que indubitavelmente verdadeiro? “Não pode ocorrer que eu me engane; porque toda concepção clara e distinta é sem dúvida algo de real e de positivo, e portanto não pode ter sua origem no nada...”8 As ideias claras e distintas tendo, assim, necessariamente Deus por autor e fiador, é óbvio que os julgamentos que se regulam unicamente por elas são, de ofício, “verdadeiros”. Qual é, nesse final de frase, a exigência essencial? O latim de Descartes o mostra melhor que a tradução francesa, que o dilui:


			... quia omnis clara et distincta perceptio procul dubio est aliquid...


			Há uma região onde não posso conhecer sem conhecer aliquid, isto é, “algo” e “algo que é”. Em suma, Descartes, ao conceder direito de cidadania ao erro, nada mais faz senão restringir o campo que o Teeteto de Platão desdobrava em sua universalidade. Curiosamente, com efeito, a linguagem que Descartes fala para justificar sua concepção do erro é a mesma que, no Teeteto, anuncia a impossibilidade do erro, o nascimento do letmotiv que liquidará todas as tentativas de dar um sentido à falsa opinião.


			— Aquele que julga algo não julga algo de uno?


			— Necessariamente.


			— Mas quem julga algo de uno não julga algo que é? 


			— Concedo.


			— Aquele, pois, que julga o que não é não julga nada... Ora, não julgar nada é pura e simplesmente não julgar.9


			Na Quarta Meditação, Descartes continua a reconhecer a validade desse princípio — “Julgar algo é julgar algo de ente” — mas limita essa validade ao campo das ideias distintas, de tal modo que o erro, fora desse campo, toma-se concebível: basta que eu me abandone aos caprichos de minha vontade para que meu julgamento deixe de confiar unicamente nas ideias claras e distintas. Graças a essa concessão — permitida pela “análise psicológica” — o erro pode, pois, ser reconhecido, e a conclusão do Teeteto pode ser edulcorada sem que o princípio dela seja abalado. O racionalismo evita a “escolha embaraçosa” na qual Sócrates acabava acuando Teeteto: “Ou não há falsa opinião, ou é possível não saber o que se sabe. Qual dos dois você escolhe? — Você propõe uma escolha embaraçosa, Sócrates. — E no entanto o argumento periga não nos permitir conservar os dois...” (196c-d). Todas as teorias clássicas do erro — fora a de Espinosa — são feitas para fornecer a Teeteto a resposta que, naquele dia, ele não encontrou. Para recusar o dilema de Sócrates e ter o direito de dizer: o erro existe, ainda que seja impossível conhecer e não conhecer, ao mesmo tempo a mesma coisa. Dão-nos, assim, os dois ao mesmo tempo: a compreensão do erro e a garantia de que há um saber do ser. Dá-se conta de um fato — que seria absurdo ignorar — conservando embora, à custa de uma limitação, um princípio que seria perigoso abandonar.


			Por que, exatamente, perigoso? Por que continuar a admitir como um dogma que o juízo “verdadeiro” diz respeito àquilo que é e que não se julga (propriamente falando) daquilo que se ignora? Perguntar isto é perguntar, sob outra forma, por que o erro não passa de um pseudojulgamento, nascido de nossa inércia e de nossa preguiça, e por que não tem cabimento investigar sua razão “positiva”.


			Platão indica muito claramente porque esse princípio não deve ser posto em questão: se o recusássemos, a que consequências estranhas não seríamos conduzidos? “Isso de que temos o saber, ignorá-lo, não por ignorância, mas pelo próprio saber que se tem dele (mè agnomosýne, allà tẽ heautoù epistéme) (...) como não seria o cúmulo da desrazão (ou pollè alogía) essa alma que, uma vez nascida para a ciência, não conhece nada e ignora tudo?” (199d). O pensamento clássico em sua unanimidade dá razão a estas linhas de Platão — e a teoria do erro, desde o Sofista, tem por tarefa evitar tais paradoxos: certo, é possível enganar-se, mas sempre “por inadvertência”, nem porque ignoro, nem porque conheço (com o auxílio da indiferença da vontade, de nossa distração e alguns avatares psicológicos). Assim o erro, fenômeno periférico, não põe em causa a estrutura do Saber.


			Mas esta solução é mesmo satisfatória? E não teria sido preferível ficar com a posição do Teeteto? “Uma vez que, sobre todas as coisas que sabemos ou que não sabemos, em nenhum termo desta alternativa aparece como possível julgar falsamente.” (188c) É isso que sugere a Reflexão 3.707. Como julgar falsamente enquanto se ignora? É preciso sempre voltar a esse ponto. “É impossível que se erre nisto, enquanto se está consciente de que não se está apto a julgar.” Se se admite que todo juízo é determinação do ser em si, que todos os conteúdos são integralmente partilháveis entre o Saber e o Não-saber, então não há erro possível: o Sócrates do Teeteto e Espinosa têm razão. E Espinosa, ainda, estava bem fundamentado para rejeitar desdenhosamente a psicologia cartesiana da vontade: não se trapaceia com a ontologia.


			Em contrapartida, se o erro existe — e ele existe, — então é uma ontologia nova que é preciso estabelecer, não para dar conta dele posteriormente, mas para fazer-lhe justiça. Mesmo que, com isso, se devam aceitar as consequências estranhas acarretadas por essa recusa: “Isso mesmo de que temos o saber, ignorá-lo, não por ignorância, mas pelo próprio saber que se tem dele...”. Essa hipótese, Platão a dava por fantástica. Ora, ela bem poderia designar o verdadeiro lugar do erro e sua natureza profunda. O erro, como vimos, era dificilmente pensável enquanto se devia inseri-lo em um Saber já assegurado de seu direito — e só era possível inseri-lo ali introduzindo um insignificante gaguejar no discurso que diz o Ser. Mas tudo mudaria se esse Saber-testemunha constituísse justamente a ignorância em pleno coração do saber (“ignorar pelo próprio saber que se tem”), que Platão julgava inimaginável, se a Ciência de que os clássicos faziam a medida de nossas distrações fosse esse Não-saber que se dá a aparência do mais elevado saber.


			Essas linhas de Platão localizam com bastante exatidão — à revelia do autor — o conhecimento enceguecido pela pretensão que tem de atingir “a verdadeira essência” (cf. 186c). De que serve, então, travestir o erro em uma crispação psicológica? Ele não é o efeito de uma temeridade irrefletida, mas de uma ignorância inconsciente: não consiste em afastar-se momentaneamente do saber do Ser, mas em pôr, sem exame, que há um saber do Ser e que é sempre possível voltar ao verdadeiro “comparando nossos conhecimentos com o objeto.”10


			Assim Kant inverte o problema. A Ciência. pretensamente o juiz do erro-distração, toma-se o melhor exemplo do erro-ilusão. A falsidade não é mais uma falta com relação a uma verdade sempre segura (desde que eu preste atenção), mas um descuido quanto à fragilidade do saber. Doravante, o falso não deve mais ser buscado nas Aparências facilmente corrigíveis da vida cotidiana, mas na Aparência bem mais enraizada que leva o metafísico a decidir sem mesmo perguntar-se quais são seus títulos. “O erro é possível unicamente por uma inconsciência (Unwissenheit) da indeterminação (objetiva) do conhecimento” e é por isso que ele é melhor detectado pela gravidade do filósofo que pela leviandade do senso comum.
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