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Para Edo, que, graças a Deus, 
prefere esportes de resistência.




Coração, terás tamanho


Para amor que não se cansa?


– Lorde Alfred Tennyson


O casamento é uma instituição incrível,


mas quem quer viver em uma instituição?


— Autor desconhecido (com certeza, não é o Tennyson)




INTRODUÇÃO


Você já percebeu que celebramos o casamento ao contrário? O dia do enlace: uma festança antes de o casal sair em férias luxuosas. O primeiro aniversário é especial e emocionante, amigos e parentes podem até mandar recados; no segundo, jantar e um presente. E por aí vai, com uma ordem tradicional de presentes (terceiro: couro; quinto: madeira; décimo: estanho), até chegar aos quinze anos, simbolizados pelo cristal. Depois disso, a tradição não dita mais presentes anuais, ou seja, nada de presentes até o casamento completar vinte anos, as chamadas bodas de porcelana (que é menos cara do que o cristal). Enfim, aos trinta anos, a categoria é a pérola, o que basicamente significa que só a esposa vai receber um mimo.


É tudo ao contrário! Qualquer mané pode permanecer casado por doze meses. Dá para chegar aos três anos de casamento tranquilamente com as boas lembranças da lua de mel. O casal só precisa mesmo de presentes lá pelos quinze anos, quando a novidade de ter alguém sempre por perto já passou. Parar de presentear nessa etapa é como torcer somente durante o primeiro tempo de um jogo de futebol ou na primeira metade de uma maratona. Esses são os momentos mais fáceis.


Eu me dei conta dessa confusão quando um amigo de longa data, com quem eu não falava havia alguns meses, me ligou para contar que seu casamento de vinte anos estava acabando. Os dois queriam que o término fosse uma experiência positiva, disse ele, então decidiram continuar morando na mesma casa, cozinhando um para o outro e fazendo coisas juntos. Uma hora eles iriam separar as finanças. Ainda se amavam, meu amigo insistiu, só não conseguiam mais ficar casados. E ele se lembrou de um conhecido nosso que estava tentando algo parecido.


É assim que os casamentos morrem, não em uma batida de carro após discussões épicas, gritos de ódio e portas batendo, sobreviventes ensanguentados cambaleando para fora da fumaça, em meio aos escombros, nos braços de um paramédico. As separações hoje em dia parecem uma eutanásia no consultório de um veterinário caro: após uma longa discussão sobre qualidade de vida, surge a decisão de terminar a união de maneira gentil e com toda a boa vontade do mundo para dar fim ao tormento, assim como um animal de estimação idoso sacrificado porque seus rins começaram a falhar e ele não parava de fazer xixi no tapete. Não adianta se revoltar: o casamento está morrendo, e a melhor solução é a separação consciente.


É claro que meu amigo estava sofrendo, mas, acima de tudo, ele sentia vergonha. Não era o seu primeiro casamento. Ele tem um filho adulto com a primeira esposa e se preocupava com o que o rapaz iria pensar daquilo tudo. As palavras dele me davam a impressão de que parecia que ele tinha perdido o emprego, não um membro da família. Parecia que ele havia sofrido um golpe com o cartão de crédito. De novo? Nossa, o que tem de errado comigo?


Ninguém gosta de pensar assim, mas é natural que casamentos fracassem. É como quando resolvemos fazer uma grande faxina em casa: começamos confiantes e comprometidos, mas a tarefa é muito mais cansativa do que esperávamos. É natural que as pessoas fiquem de saco cheio do casamento. É natural que a comida estrague, que uma fogueira se apague, que o entusiasmo diminua.


Afinal de contas, não existe coisa maior, mais arriscada e mais íntima do que afirmar “É com essa pessoa que vou passar a maior parte do meu tempo neste mundo. É com ela que vou ter filhos. É o bem-estar dela que vou levar em consideração em quase todas as minhas decisões. É o destino dela que vai afetar o meu, são as piadas e as histórias dela que vou ter que ouvir enquanto minha audição estiver boa, são os sapatos dela que ficarão no armário do meu quarto, é o cabelo dela que vai ficar preso no meu ralo”.


Na época das startups, dos pop-ups e dos flash mobs, um relacionamento feito para durar a vida inteira pode parecer uma anomalia. É permanente demais. Não tem como ser disruptivo. Não tem como “falhar rápido” para aumentar as chances de sucesso. Era de imaginar que descartaríamos o casamento, assim como fizemos com todas as outras invenções humanas que deixaram de ser úteis, como o arado de mão, o aparelho de fax e a ideia de esperar uma semana para ver o próximo episódio da nossa série favorita na tevê aberta.


O fim do casamento é algo natural, mas não é inevitável. Nem desejável. Nós aprendemos a armazenar comida por longos períodos, a acender uma fogueira, a motivar outras pessoas. Com cuidado e atenção, podemos superar a natureza.


E o casamento, essa instituição velha e embolorada, vale o esforço. Dentro de quase todos nós, existe um desejo profundo de estar em um relacionamento íntimo com outra pessoa. Não só para ter um parceiro, mas para dividir uma grande história: um marido ou uma esposa ou outro corpo quentinho que é só nosso, que cuida de nós de um jeito especial e que prometeu nos acompanhar durante toda a jornada, até o fim de nossos dias. Pesquisas mostram que se casar ainda é o sonho da maioria dos jovens (tanto homens quanto mulheres). Namorados que vão morar juntos e gostam da experiência geralmente oficializam a união, mesmo sem necessidade. O casamento é tão importante para a nossa concepção de felicidade que até hoje existem batalhas judiciais a fim de decidir se pessoas do mesmo gênero podem fazer parte dele.


É por isso que, assim como muitas coisas que vão contra a natureza – dirigir, mergulhar, pintar o cabelo de rosa –, um casamento duradouro pode ser incrível. Transformador, enriquecedor, emocionante. Sem dúvida, vale a pena.


Só que ninguém vai mergulhar sem ajuda ou instruções. No casamento, que historicamente tem muito mais chances de falhar do que um tanque de oxigênio, a história é a mesma.


Eu escrevo e faço pesquisas sobre casamentos há mais de dez anos para a revista Time, e sempre achei o assunto fascinante, pois quase todo mundo tem algo a dizer sobre essa instituição tão importante em nossa vida: sobre o próprio casamento, sobre o dos pais, dos filhos, dos melhores amigos ou até de amantes. O casamento – ou seja, qualquer compromisso eterno entre duas almas, oficializado pelo Estado, pela Igreja ou pelo próprio casal – nos leva a extremos. Pode despertar o que temos de melhor, como a empatia e o altruísmo. Ou pode transformar vizinhos simpáticos em pessoas extremamente mesquinhas e vingativas.


Minhas pesquisas revelaram que o casamento, que era uma instituição na qual todo mundo esperava um dia entrar (e ficar), se tornou uma tarefa arriscada: público, gratificante, difícil de dominar e quase desnecessário. Ficar solteiro é mais fácil e mais aceitável do que nunca. Não existe a obrigação do casamento. O que era um rito de passagem tornou-se uma escolha – menos rotina, mais novidade.


O casamento foi transformado por todo tipo de pressão: financeira (economia instável, excesso de endividamento, oscilações do mercado imobiliário, estagnação salarial), tecnológica (avanços na medicina, especialmente na fertilidade; apps de relacionamento, redes sociais) e sociológica (aumento da independência econômica das mulheres, diminuição do estigma de não estar casado ou de ser mãe ou pai solo). E ainda podemos incluir a globalização, as inúmeras inovações digitais e a revolução da informação – abalos sísmicos que moldaram o laço íntimo entre duas pessoas. Junto a isso, um enxame de mudanças menores também abalou os limites matrimoniais: o desenvolvimento das cidades, os direitos dos casais homoafetivos, a fluidez de gênero, Netflix, mensagens de texto, o iPhone, o iFood, a pornografia on-line e o #MeToo.[1]


Ainda assim, em meio a toda essa turbulência, existem muitos motivos para acreditar que se casar, ou ficar para sempre com alguém, ainda é uma escolha válida. O casamento é talvez a única instituição que tem sido tão abordada em estudos científicos quanto em livros de autoajuda. Pesquisas constataram que ele é muito bom para as pessoas, especialmente nos três Cs: corpo, conta bancária e cama. Aqueles que são felizes com outra pessoa vivem mais e são mais saudáveis, mais ricos e satisfeitos do que quem se envolve em relacionamentos que não duram muito. Eles geralmente fazem mais sexo e seus filhos são mais propensos a ter sucesso.


Assim como em qualquer acordo, precisamos atentar às entrelinhas: para obter os benefícios do casamento, as duas partes precisam permanecer unidas, e isso não é fácil. E não podemos odiar isso – ou um ao outro. Um estudo de Harvard que acompanhou centenas de homens de Massachusetts por oitenta anos (até agora) revelou que a satisfação com o relacionamento aos 50 anos influencia diretamente na saúde aos 80 anos. Porém, o estudo também afirmou que ter uma união conflituosa é como viver em zona de guerra. Casais infelizes são mais infelizes e menos saudáveis do que pessoas que optam por ficar solteiras. Pessoas que passam pelo fim de um casamento alegam que esse é o momento mais difícil de suas vidas.


Dessa forma, o certo seria nos prepararmos para esse exercício com a mesma seriedade que nos preparamos para uma prova de vestibular. Afinal, podemos reformar uma casa ou nos mudar. Podemos mudar de carreira. O cabelo cresce com o tempo... Com um pouco de esforço, dá para deixar as piores decisões para trás. No entanto, ainda mais se tivermos filhos, existem poucas formas de tirar um ex de nossa vida, e quase todas certamente são ilegais.


Ainda assim, de alguma forma, esperamos que esses relacionamentos deem certo. As pessoas querem preencher o vazio do coração encaixando o parceiro dentro dele, acreditando que o resultado vai ser sempre perfeito e confortável. Elas nem notam que ele começou a se desencaixar até o dia em que tudo desaba e elas ficam vulneráveis e expostas.


A boa notícia é que há várias pesquisas sobre o que faz um casamento dar certo, instituição examinada nos mínimos detalhes por sociólogos, psicólogos, estudiosos de relacionamentos e do comportamento humano, graças à sua importância na nossa vida e aos seus efeitos no bem-estar dos filhos por muitos e muitos anos. O desejo de encontrar um parceiro não mudou, mas a forma como as pessoas agem, sim. Por isso, as pesquisas são constantemente atualizadas e revisadas.


Muitos terapeutas também já escreveram livros incríveis sobre os casamentos que eles observaram e ajudaram, e como tiraram casais do fundo do poço. Em vez de analisar vários tipos de comportamentos e tirar conclusões, esses especialistas se baseiam em exames íntimos e profundos do que acontece entre duas pessoas. Existem problemas que podem ocorrer com vários casais? Há soluções universais? Geralmente, cada especialidade determina o que eles observam: terapeutas urbanos podem oferecer uma perspectiva; os baseados em fé possuem outra, levemente diferente; e os terapeutas sexuais têm outra. Mas seus conselhos têm características em comum e muitas vezes se assemelham aos de outros pesquisadores. Enquanto os sociólogos relacionam a instituição do casamento a uma montanha, os terapeutas a abordam como se ela fosse um conjunto de tocas de toupeiras. Este livro examina ambas as perspectivas, separando os temas principais.


Ao longo dos anos, procurei entender o casamento como um jornalista estrangeiro que visita um país novo, tomando nota dos padrões e das semelhanças, descobrindo o que é universal para a condição humana e o que é particular de cada casal. Eu li diversos estudos e artigos de periódicos acadêmicos e entrevistei os pesquisadores. Conversei com terapeutas de todos os tipos: de casais, sexuais, conselheiros financeiros. Examinei todas as estatísticas de casamentos e discuti com demógrafos sobre o que significavam. Tentei descobrir a taxa real de divórcios (no primeiro casamento, deve ser algo próximo de 37%). Falei com professores de sociologia, psicologia, de estudos sobre a família e com pelo menos um professor de comportamento do consumidor. Persuadi alguns estatísticos a me mostrar seus números de uma forma diferente do que eles apresentam nos dados. Eu também sondei centenas de cidadãos da “casamentolândia” para saber como é viver lá, perguntei sobre dinheiro, vida sexual, brigas e divórcios e como eles aprenderam a criar os filhos. Não é à toa que as pessoas adoravam conversar comigo nas festas.


É claro que não dá para entender um lugar sem morar lá, então também vou colocar nestas páginas o meu casamento de quase um quarto de século com um homem bem diferente de mim. Eu sei que todo mundo diz isso, por isso explico o nível da diferença: nós saímos uma vez por ano durante sete anos, cada vez mais difícil do que a anterior, até que ele finalmente me disse que não entendia por que eu não queria ser namorada dele. E eu retruquei com algo do tipo: “Espera, você gosta de mim?”. Os últimos trinta e poucos anos foram uma tentativa de construir uma ponte sobre esse abismo de comunicação. Ainda existem muitos obstáculos, mas nós geralmente os superamos.


Se você está parado na livraria lendo este livro ou na internet lendo a prévia dele e quer saber nos próximos quarenta e cinco segundos se deve ou não largar seu parceiro, aqui vai a resposta: provavelmente não. Ou, ao menos, ainda não. A reputação dos relacionamentos duradouros caiu bastante. Um dos motivos é que a perpetuidade está fora de moda. Somos todos a favor da ruptura. As coisas que temos há algum tempo acabam perdendo a graça só por serem duradouras. Há exceções: catedrais bonitas, florestas nativas, roupas vintage. São coisas que vale a pena arrumar, ou, melhor ainda, manter. Seu relacionamento pode ser uma delas.


Alguém deveria criar tradições para as outras bodas. A indústria dos presentes até tentou, mas as ideias foram péssimas. A biblioteca pública de Chicago elaborou uma lista sugerindo um instrumento musical para as bodas de 24 anos. Obrigada, biblioteca de Chicago, mas nosso coração não vai ficar nada feliz com alguém do nosso lado tentando aprender a tocar um instrumento. A realidade é que, para representar os últimos anos do casamento, escolheríamos itens de resina, que é aquele negócio tóxico que passamos nas coisas para que elas durem mais; ou pedra-pomes, que é o resultado da atividade vulcânica; ou colchas de retalhos, que são pedaços de tecido costurados. Esses presentes até que fariam sentido.


Enfim, já que não resolvem esse problema, eu resumi em seis tópicos o que aprendi sobre estar casada. São seis desafios que as pessoas em um relacionamento precisam superar, ou ao menos entender, para viverem felizes (ou nem tanto) para sempre. É uma grande coincidência que os capítulos comecem com a primeira letra de um palavrão bem conhecido: falando de intimidade, fazendo as pazes, finanças, filhos, fazendo sexo (não é meu título original) e fazendo terapia. Eu não garanto que este livro vai resolver tudo ou ajudar você a superar seus problemas, mas garanto que a leitura vai ser mais divertida do que aprender a tocar saxofone.





CAPÍTULO 1

FALANDO DE INTIMIDADE


Meu marido, Jeremy, tem um problema com envelopes. Ele sempre pergunta se nós temos envelopes, mesmo eu já tendo mostrado milhões de vezes onde eles ficam. Na estante, com os outros itens de papelaria, perto das canetas, logo acima das fotografias dos nossos filhos (temos duas cópias, mas mesmo assim não conseguimos jogar fora) e alguns cardápios de delivery, (que também não conseguimos jogar fora). Faz décadas que eles ficam guardados lá, em espaços fininhos que parecem compartimentos de cartas. Qualquer estranho que entrar na nossa casa e andar pelo quarto vai perceber logo de cara que aquele é o lugar ideal para guardar envelopes. Não importa. Toda vez que meu marido precisa enviar alguma carta, ele diz: “Nós temos envelopes?”.


De início, parece uma pergunta completamente inocente, e a resposta é muito simples: “Sim, querido. Estão na estante, perto das canetas”. Só que isso me dá vontade de colocar pedras nos bolsos e caminhar até o fundo do mar. Ou, melhor ainda, de tirar os envelopes do lugar e jogar na cara do Jeremy.


Qualquer coisa relacionada a esse assunto me irrita e me deprime. Por que ele não consegue lembrar onde os envelopes ficam? Será que o tempo dele é mais precioso que o meu, e eu tenho que responder a mesma coisa toda vez? Essa abordagem dissimulada dele – “Nós temos envelopes?” – é mais irritante ainda. Se ele me perguntasse “Você pode me dar um envelope?”, estaria admitindo que nunca se preocupou em aprender um fato básico da casa. Estaria reconhecendo que trata a esposa como sua assistente pessoal e que o que realmente quer é que eu pegue um envelope para ele.


Meu marido diz: “Nós temos envelopes?”. E o que eu escuto é: “O que estou fazendo agora é uma questão de vida ou morte, mesmo que eu queira enviar cartas comuns. Você, por outro lado, não deve estar fazendo nada de importante. Pegar o material de escritório – que eu mesmo poderia pegar se eu simplesmente virasse para trás – na estante atrás de mim, agora, é o tipo de tarefa bem coerente com as suas habilidades”.


Como isso aconteceu? Eu amo esse homem. Eu amo esse homem há anos. Nunca conheci alguém como ele. Jeremy faz coisas lindas: prédios, refeições, filhos, aventuras. Ele é bonito, forte e bom de cama. É paciente e tranquilo. Inventa teorias hilárias e impossíveis sobre fenômenos com explicações normais e insiste em defendê-las diante de evidências indiscutíveis. Nós convivemos por mais de duas décadas e éramos felizes a maior parte do tempo. Eu ficaria perdida sem ele. Então por que uma imperfeição tão pequena como essa me irrita?


Por causa da intimidade. Intimidade é o que acontece quando toda a empolgação com um relacionamento novo se apaga, como os propulsores de um foguete, e chega-se a uma órbita em que seu marido raramente surpreende você. É o que acontece quando as conversas profundas noite adentro sobre suas esperanças e seus desejos são substituídas por negociações sobre quem vai buscar as crianças na escola. É quando um relacionamento tem mais troca do que aventura, mais feijão com arroz do que jantares românticos. Intimidade é o resultado de todo casamento e, de muitas maneiras, é uma coisa ótima, como sapatos confortáveis. No entanto, se você não souber lidar com ela, o convívio pode ir além de tédio e frustração, chegando a territórios muito mais obscuros e destrutivos. Na nossa era, para os casais que querem ficar juntos por muito tempo, a intimidade é um problema maior do que nunca.


Notícia urgente: o casamento está mudando


Na primeira vez que ouvi alguém oferecer conselhos matrimoniais, fiquei em pânico. Eu, que era uma universitária no meio de uma viagem desastrosa, e meus amigos estávamos tentando chegar às montanhas na lata velha da minivan do meu irmão, que normalmente não fazia viagens mais longas do que subir e descer a rua de casa. A pobrezinha só durou o suficiente para sair da cidade e andar até de madrugada, tão tarde que não podíamos nem ligar para pedir ajuda. Então, enquanto meus amigos esperavam no carro, eu me aventurei no único estabelecimento aberto (na época ninguém tinha celular), um bar cheio de trabalhadores no fim do expediente, para procurar um telefone e um guincho. Consegui ligar, e o motorista do guincho me pediu que esperasse lá.


Enquanto eu aguardava, bebericando meu refrigerante, um freguês do bar começou a falar alto (para ninguém, mas, assim como faziam os profetas, para todos nós): “Essa é a verdade sobre o casamento”, ele disse. “Você sempre acaba voltando para a p***a da sua esposa, porque nenhuma outra v**a dá a mínima pra você, c***o.” (Para quem quiser saber, isso aconteceu na Austrália.)


Era um retrato um pouco deprimente da nossa instituição romântica mais celebrada, contudo uma imagem bem típica para nossa era. Para gerações anteriores, o casamento era como a minivan do meu irmão; não era o veículo dos sonhos, mas era o que eles tinham. E para muitos casais – os mais comprometidos com a manutenção ou os que escolheriam um destino melhor do que eu – deu certo. Minha mãe e meu pai, casados por impressionantes sessenta anos, nunca esperaram que sua união fosse emocionante. Eu teria ficado menos chocada de ouvir os dois falando grego do que dizendo “Eu te amo” um para o outro. Mesmo quando criança, eu notava a voz da minha mãe murchar quando ela atendia ao telefone e era meu pai: “Alô! Ah, é você. O que você quer?”. Eu não questiono o amor ou compromisso deles. Logo antes do aniversário de 59 anos dos dois, perguntei para a minha mãe qual era o segredo para um casamento duradouro. “Tolerância”, ela disse, sem hesitar.


Nós não enxergamos mais as uniões duradouras dessa maneira. Já se foi a época de encontrar um pretendente, juntar os trapos e atravessar todas as tempestades e calmarias que surgissem pela frente. O casamento hoje é visto como uma promoção para uma vida melhor, como um avanço para a classe executiva, com todas as regalias do atendimento. As pessoas querem mais de um casamento do que só um rosto conhecido ao chegar em casa. Elas querem realização, animação, segurança, devoção, status, liberação, conexão, colaboração, melhora na autoestima, transformação e todos os sentimentos.


“Se o casamento do século 20 era companheirismo, o novo casamento é intimidade”, escreve o terapeuta familiar Terrence Real no seu livro The New Rules of Marriage [As novas regras do casamento]. “Física, sexual, intelectual e, acima de tudo, emocionalmente.1 Enquanto o modelo tradicional de casamento (1 ganha-pão + 1 do lar = 1 família) se desfaz, os sentimentos se tornaram mais importantes. “No modelo antigo de casamento, as pessoas se casavam para ter segurança financeira e os parceiros toleravam um ao outro. Era uma questão de sobrevivência econômica”, a psicoterapeuta Sue Johnson me disse. “Agora é uma questão de sobrevivência emocional. Intimidade sem sentimento não é o que as pessoas querem.”


Só que a intimidade, com ou sem sentimento, é parte do negócio. Ela é a recompensa de uma relação duradoura, mas também é seu fardo. Pode nos fazer perder o afeto pela pessoa que deveríamos amar. Pode nos dar a impressão de que nosso parceiro está atrapalhando nossa vida. Pode se transformar em desrespeito. E, na era atual, que substitui o mundano e o habitual pela novidade e pela ruptura, a intimidade, que é uma parte inevitável da vida a dois, pode parecer mais opressiva do que acolhedora.


Eli Finkel, da Northwestern University, estuda o casamento moderno há anos e concluiu que, no século 21, os indivíduos querem mais do que tolerância em um matrimônio. Eles querem crescimento. Querem relacionamentos que os transformem em pessoas melhores. “Nós ainda enxergamos o casamento como o centro do amor e da paixão e nossa casa como um porto seguro em um mundo sem coração, mas acreditamos cada vez mais que um relacionamento com tudo isso e sem liberdade de expressão não é suficiente”, Finkel escreve.2 Não queremos alguém que nos conheça e nos aceite como somos. Queremos um parceiro que nos conheça bem o suficiente para nos tornar pessoas melhores e mais autênticas. Um casamento bom não é o suficiente. Assim como o café e o pão fresquinhos, os casamentos hoje em dia devem ser de uma qualidade superior.


Por que as pessoas exigem cada vez mais do casamento? Uma teoria3 sugere que a resposta tem a ver com a mobilidade nos relacionamentos. Em uma sociedade em que é possível trocar facilmente de parceiros, como nos Estados Unidos, as pessoas buscam e expressam mais paixão, porque o intuito é investir no relacionamento; é uma forma de manter o parceiro interessado e longe da concorrência. No Japão, por outro lado, há geralmente menos expectativas emocionais no casamento, pois é mais difícil mudar de parceiro já que a lei japonesa não permite guarda compartilhada dos filhos.


Um relacionamento mais exigente e emocionante é considerado aceitável, claro, só que é quase impossível para uma pessoa proporcionar ao parceiro 100% de satisfação emocional o tempo todo, até que a morte os separe, tendo em vista a expectativa de vida atual do ser humano. Nós queremos mais do que um parceiro é capaz de oferecer. E ficamos chocados quando não conseguimos. “Está cada vez mais difícil um casamento que cumpra nossas expectativas, e isso significa que muito mais gente está decepcionada”, aponta Finkel.4 Essas suposições irracionais não são só culpa nossa. Essa propaganda enganosa foi feita durante anos, e nós caímos na armadilha de acreditar na existência de uma alma gêmea.


Vamos matar todas as almas gêmeas


Tenho uma ideia para deixar as pessoas loucas: convencê-las de que só existe um carro perfeito para elas. Não um modelo ou uma marca, mas um único carro. E elas precisam descobrir qual é. A pessoa que achar o carro terá o privilégio de dirigir sempre feliz. Por outro lado, se ninguém encontrá-lo, ou se o dono atual não quiser vendê-lo, ou se acabarem ficando com outro carro, elas podem até ter um meio de transporte, mas nunca vai ser tão bom.


Como você poderia fazer alguém acreditar em uma coisa tão doida? Fácil: inventando histórias lindas sobre pessoas que encontraram “o carro perfeito”. Convencendo as pessoas de que o lugar desse carro é na casa delas. Fazendo os consumidores acreditarem que o carro tem o tanque sempre cheio e nunca vai precisar de mecânico nem de combustível. Ajudaria muito se você criasse um site de carros para os compradores escolherem veículos que atendem às expectativas deles. As pessoas poderiam digitar as preferências – tração nas quatro rodas, capacidade do motor, portas suicidas, faróis azuis –, e as sugestões seriam entregues direto no seu computador.


Em seguida, invente uma tradição: no momento de assinar o contrato de compra do veículo, há uma grande festa em que todos os amigos do novo proprietário jogam coisas nele, tiram fotos, e ele veste uma roupa caríssima que nunca mais vai usar.


E, claro, se o veículo alguma vez deixar o motorista infeliz, se tiver um arranhão, se o cinto de segurança ficar preso ou se aquela porcaria de luz de freio queimar, o dono do carro pode revendê-lo, mas vai perder muito dinheiro com isso.


É óbvio que isso é loucura. Se fosse assim, ou as pessoas nunca comprariam um carro. ou ficariam em um esquema de trocas sem fim e enlouqueceriam. Acreditar que há só um carro, uma calça, um penteado ou uma garrafa de cerveja perfeita é uma ótima forma de nunca mais usar calças ou tomar cerveja.


Da mesma forma, a busca por uma alma gêmea é infrutífera e destrutiva. Almas gêmeas não existem. Ao menos, não é algo que podemos encontrar. Esse é um mito criado por pessoas que querem que gastemos com ingressos de cinema, downloads de músicas e sites de relacionamento. A chance de você encontrar, se apaixonar, namorar e ter um vínculo contratual com a única pessoa perfeita para você é extremamente pequena.


Nós não achamos uma alma gêmea como uma conchinha incrível que encontramos na praia. Nós nos tornamos almas gêmeas. E, quando fazemos isso, a outra pessoa se torna a nossa. Um de nós é a areia, e o outro, as ondas; juntos nós formamos a praia, mudando a forma e o caminho um do outro e talvez até mesmo trazendo algumas conchinhas incríveis para a superfície com algas marinhas e uma linha de pesca emaranhada.


Apesar de tudo, isso não quer dizer que seu parceiro vai completar você. Ele não vai transformar você logo de cara em uma versão diferente, uma pessoa sempre feliz, ou sempre pontual, ou que nunca comete erros. Você pode até pensar que encontrou a combinação perfeita (alguém sexy, atencioso e quase chef de cozinha), e que agora todos os seus problemas estão resolvidos, mas não é bem assim. Não é isso que você faz quando se casa. O casamento significa apostar em outra pessoa e dizer: “Parece que essa jornada pode ser mais divertida com você”.


Carol Dweck, psicóloga da Universidade Stanford, tem uma teoria sobre mentalidades fixas e de crescimento. Segundo ela, a mentalidade fixa é aquela em que os indivíduos acreditam que suas habilidades, seus interesses e sua inteligência estão determinados desde o nascimento. Já na mentalidade de crescimento acredita-se que interesses e habilidades podem ser cultivados. Pessoas com mentalidade fixa gastam muito tempo procurando sua paixão ou sua carreira; as que possuem mentalidade de crescimento tendem a trabalhar por mais tempo nas coisas e a desenvolvê-las. O casamento requer uma mentalidade de crescimento. Você não precisa viver com a pessoa perfeita, basta viver com outra pessoa. Juntos, vocês podem aperfeiçoar a comunicação, a consideração e a valorização das manias um do outro.


Como regra de ouro, saiba que, em algum momento, quase tudo em seu parceiro vai irritar você mais do que deveria. Ele não vai mudar quando você quiser. Ele vai mudar quando você não quiser. Quanto mais você o conhece, mais as coisas que te encantaram no começo vão se tornar algo que te dá vontade de colocar fogo no seu cabelo só para poder sair de perto dele por cinco minutos. Você não resolve o problema da intimidade quando escolhe a pessoa certa – mesmo assim, eu insisto, escolha com cautela –; você resolve quando decide o que vai fazer depois que o encanto acabar e notar que ela vai ficar com você para o resto da sua vida.


Quando conheci meu marido, eu amava o jeito como ele adorava o que fazia. Toda aquela paixão pela arquitetura era inebriante. Meu pai, que trabalhava com resseguro, o que ele chamava de “o lado terrivelmente chato” do seguro, era um provedor sólido, mas tinha pouca ou nenhuma inclinação para discutir seu trabalho. Toda noite ele perguntava mil coisas para minha mãe, uma professora. Assim, ele poderia saber do dia dela sem ter que falar muito sobre o dele. Meu marido, por outro lado, ficava animado com o que fazia. Era emocionante. E ele era bom mesmo nisso e ficava animado ao notar que outras pessoas eram boas também. Seu entusiasmo era contagioso, e eu o acompanhava em seus passeios por livrarias distantes (lembra-se delas?), prédios pouco conhecidos e até mesmo – para você ver o nível da minha queda por ele – palestras.


Apesar de tudo, eu acabei me cansando disso. Todas as conversas, todo o nosso tempo livre e os nossos planos eram voltados para a arquitetura. Eu ansiava por conversas bobas sobre música ou o clima, ou uma viagem legal para o deserto ou em alto-mar, qualquer lugar sem prédios. Não tinha como ele viver essa grande paixão com tanta intensidade ao meu lado e eu não ficar entediada em alguns momentos. São dois lados da mesma moeda.


E eu também não sou muito agradável. Eu sou aquela que lida com quase todas as situações tentando ver a graça delas. As pessoas gostam disso. É uma atitude que pode animar uma reunião ou trazer luz para um momento sombrio. É útil para escrever com prazos curtos. Na verdade, o tipo certo de humor pode ser bem útil para fazer o casamento durar,5 mas, ao mesmo tempo, quem acha graça em tudo pode ser insensível às vezes. Não é o tipo de pessoa ideal para uma reunião séria, ou uma discussão íntima sobre algo triste, ou para falar de você para os seus sócios. Essa atitude pode ser prejudicial para a duração dos casamentos.6 Pode ser algo bem chato.


Posso dizer que eu exagero nas piadas 70% das vezes e machuco os sentimentos dos outros pelo menos 12,5%. Esses percentuais melhoraram muito da minha juventude até hoje, mas eu simplesmente não consigo descobrir quais são esses 12,5% em que eu deveria calar a boca. E, mesmo se eu conseguisse ficar sem fazer piada perto das pessoas que amo, eu teria a impressão de estar sendo negligente. Que tipo de monstro não tenta fazer sua família rir?


O fato não é que não conseguimos mudar nosso parceiro; é que não iríamos querer. As coisas que amamos neles estão organicamente ligadas às que nos deixam doidos. Seu parceiro é incrivelmente saudável? Então você vai surtar por causa do tempo que ele passa se exercitando. Seu parceiro é lindo? Você vai se incomodar com os olhares de estranhos. Ama a criatividade dele? Com ela, vem a bagunça. Seu parceiro é superorganizado e limpinho? Não mexa nas coisas dele!


O amigo chato da intimidade


Assim como minha mãe, a maior parte das pessoas aceita que o tédio, a frustração e a decepção são consequências inevitáveis da intimidade. São coisas problemáticas, mas gerenciáveis. Podem causar tristeza, mas provavelmente não vão fazer um casal se separar. O verdadeiro problema com a intimidade é que ela cria um solo fértil para o desrespeito. Você já deve ter notado desrespeito em casais ao seu redor, naquele jantar, brunch ou em uma partida de futebol das crianças, quando o parceiro brincalhão de repente fica sério e o outro não para de olhar para as pernas, tentando não surtar. O desrespeito é um dos maiores destruidores de casamentos, deixando feridas e esgotando a alegria de suas vítimas. Conheci uma mulher que decidiu que nunca mais iria se casar depois de ter ouvido o desrespeito na voz do marido uma única vez, de tão corrosivo que foi.


O desrespeito é uma versão armada do desprezo. O respeito parece tão formal e impessoal, e ainda assim satisfaz um desejo humano básico: ser reconhecido e amado ao mesmo tempo. Ser amado por alguém que já viu você com os olhos remelentos ou coçando a genitália ou depois de três dias de uma gripe forte. Desprezar um atleta ou um político que não te interessa é uma coisa; difamar ou diminuir alguém que viveu, comeu, dormiu e transou com você é péssimo. O casamento é uma ferramenta desumana e eficiente para ajudar pessoas a ter desrespeito. Pouquíssimas instituições permitem que seus membros recolham tantas informações comprometedoras sobre os outros e, ao mesmo tempo, oferecem tantas oportunidades de usá-las. Quase ninguém consegue jogar bombas tão certeiras de desrespeito quanto pessoas que já foram casadas. Os irmãos chegam perto, mas nem eles convivem tão perto por tanto tempo.


Uma amiga me disse que queria largar o marido quando começou a se incomodar com o jeito como ele comia macarrão. Ele mastigava tão alto que ela conseguia ouvir o barulho do outro lado da sala. Isso a irritava demais. E ela não é a única. O psiquiatra Phil Stutz afirma que o fim de um relacionamento começa quando um tem nojo da boca do outro. Existe uma condição neurológica chamada misofonia, na qual barulhos geralmente neutros ou comuns são gatilhos para ansiedade e estresse nas pessoas. Neurocientistas acreditam que, quando aqueles que sofrem de misofonia escutam seus sons de gatilho, a parte do cérebro que controla emoções subjetivas – nojo, medo, tristeza – também é ativada. O ex-marido da minha amiga não estava comendo macarrão alto demais; era o barulho que despertava o nojo que ela já estava sentindo por ele.


Esse “divórcio da mastigação” fez mais sentido para mim quando encontrei um experimento7 pequeno e interessante, de 1980, em que alguns observadores treinados ficaram na casa de vários casais para observar e tomar nota apenas das trocas positivas entre eles. Os casais observados também foram instruídos a registrar as próprias interações positivas. Casais felizes levantaram dados muito próximos aos dos pesquisadores sobre os momentos bons que tiveram. Já aqueles que estavam infelizes levantaram apenas metade, e 50% das comunicações que os observadores anotaram como positivas eram vistas por eles como negativas.


Robert Weiss, psicólogo da Universidade do Oregon, chamou isso de “sobreposição de sentimentos negativos”,8 quando nossos sentimentos negativos se sobrepõem a nossas habilidades cognitivas e nós interpretamos a fala e o comportamento (ou o barulho de mastigação) de nossos parceiros da pior maneira possível, mesmo quando são neutros ou positivos. É o oposto de ver a vida cor-de-rosa: em vez disso, só conseguimos reconhecer as coisas que odiamos.


Após centenas de milhares de interações com o mesmo ser humano, nós desenvolvemos quase um manual de como eles funcionam. Isso é normal e natural; poupa energia cognitiva quando temos interações parecidas. Eu sei que meu marido não consegue fazer várias coisas ao mesmo tempo – ele não conversa enquanto está cozinhando ou mandando mensagens – e que, se ele gritar palavrões de outro cômodo, é boa notícia, porque ele está consertando alguma coisa em casa.


No entanto, esses manuais internalizados também podem estar muito errados, ainda mais se as coisas que o nosso parceiro faz nos magoam ou incomodam. Às vezes, o que supomos que ele está dizendo ou fazendo não é o que ele realmente quis dizer ou fazer. Eu tenho amigos que tiveram esse problema com pão. Ela reclamou que o marido lhe deu a primeira fatia do pão, a casca, aquela que ninguém quer. Só que, na família dele, essa era a melhor parte. O que ele supôs ser um ato de generosidade a minha amiga entendeu como um sinal de que ela não era digna da fatia molinha do pão. Por que cargas d’água o marido ia querer que ela comesse a pior fatia do pão? Não tem motivo. É só uma sobreposição de sentimentos negativos.


Como se livrar desse ciclo negativo e acabar com o desrespeito quando o casal não tem mais mistérios, novidades nem coisas emocionantes em comum, quando um não suporta mais os defeitos irreparáveis do outro?


Você tem todo o direito de mudar de opinião


Uma escolha muito importante seria não presumir que seu parceiro tem intenções ruins. Tirando algumas situações bem raras, ele não está te perseguindo. Nem tentando te atingir ou te irritar. Eu sei que às vezes é difícil acreditar nisso. Nenhuma pessoa racional acreditaria que meu marido não consegue lembrar onde os envelopes ficam guardados, por exemplo. Mas essa dificuldade dele até que me diverte. O homem simplesmente vive em um mundo sem materiais de escritório. É seu ponto cego, sua visão masculina, por assim dizer. A verdade é que essa incapacidade que ele tem de lembrar as coordenadas dos itens de papelaria não é um reflexo do que ele pensa de mim, mas do que ele pensa dos envelopes. E agora eu até penso nessa incompetência postal com certo carinho. É como a marca de nascença no seu queixo, um defeito peculiar que não faz mal a ninguém (o fato de quase nunca enviarmos cartas não deve ser um problema).
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