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Este livro foi finalizado em fevereiro de 2023. Se estivesse vivo, Kurt Cobain completaria 56 anos nesse mesmo mês. Ele, que nos deixou prematuramente há 29 anos, realmente vai deixar saudades. Em 2023, também comemoram-se 30 anos do lançamento de In Utero, 30 anos do maior show que o Nirvana fez em sua carreira (adivinha onde? No Brasil!) e 32 anos do lançamento do seminal Nevermind, disco que marcou o mundo da música e até hoje é reconhecido como um dos melhores álbuns de rock de todos os tempos. A história do Nirvana foi curta, mas foi intensa – e, nas páginas a seguir, você se aprofundará nela como nunca.
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Introdução




Você já reparou como todo o establishment do rock usa camisetas dos Ramones hoje em dia? 




De Eddie Vedder, Jessica Simpson e Chili Peppers até a geração Baby Gap, todos usam a marca de uma banda morta como se fosse um brasão de aprovação, agora que todo mundo sabe que os Ramones aceitaram seu status de outsiders do rock com verdadeiro estoicismo. É como se todos esperassem que usar a camiseta pudesse de alguma forma ajudar a transferir o talento natural dos Ramones para suas músicas. Sem chance. Se você não sabe disso agora, nunca saberá.




Nenhuma dessas pessoas usa uma camiseta do Nirvana. Nenhuma.




Isso é coisa para os jovens – crianças de 8 anos que ainda não tinham nascido quando Kurt Cobain estava vivo; adolescentes de 12 anos desesperados pela aprovação dos colegas e de saco cheio das bajulações da grande mídia; jovens góticos de 15 anos vagando pelo centro das cidades, impecavelmente entediados, com medo da inevitável chegada da vida adulta. Eles conhecem a sensação de ser rejeitados, confundidos, incompreendidos, traídos por autoridades que sempre dizem que querem ajudar. Os jovens entendem.




As histórias precisam começar por algum ponto. 




A minha história é uma bagunça, uma confusão de boates e trotes que deram errado; nomes e rostos que entravam por um lado e saíam pelo outro; noites que começavam com bebedeira e terminavam em amnésia; rastejando de quatro por aeroportos; socando paredes com as mãos nuas; cabeça raspada no terraço de um prédio, sob a lua vermelha; risadas, gritos e – bem no meio disso tudo – música; alta e farta, espontânea e rude, bonita e emocionante. Eu preciso sempre lembrar. Este é um livro sobre o Nirvana. Não é sobre Kurt Cobain. As fofocas e as teorias da conspiração já foram todas retratadas detalhadamente por pessoas muito mais qualificadas para falar sobre esses assuntos do que eu – gente com interesse em história, em hits de sucesso e em manter o mito vivo. Foi o mordomo. Todo fã de Agatha Christie sabe disso. O mordomo é o culpado. Se não foi ele, então deve ter sido a babá. Acesso fácil, oras. As drogas cobraram seu preço. Era hereditário. Deve ter sido a babá. Talvez a esposa seja a responsável. Palavras são jogadas até que toda a percepção de realidade desapareça, sufocada por textos cínicos repetidos e piadas inocentes do passado.




“[…] os Melvins estavam saindo em turnê, e Kurt me convidou para ir até lá. Ele disse: ‘Ei, eles nos deixaram morar nesses apartamentos, venha quando quiser passar o fim de semana, Shelli está aqui com Krist’. Eles me ligavam e falavam: ‘Quando você vem, quando você vem?’. Finalmente, decidi ir passar um fim de semana. Combinamos de nos encontrar num show do Butthole Surfers e do L7 no Hollywood Palladium, e de lá seguiríamos para os apartamentos. Nós pegamos um avião, alugamos um carro, nos perdemos, e aí conseguimos achar o clube. Chegamos lá muito tarde. Encontramos Kurt, e Krist estava superbêbado. Ou ele levou uma multa (por dirigir embriagado) ou atropelou alguém no estacionamento naquela noite. Então me lembro da Courtney – sobre quem tinha lido e ouvido falar por anos, através de outras pessoas que a conheciam ou tinham sido casadas com ela. Ela estava por perto […]”




Este é um livro sobre o Nirvana. Eu tenho que ficar me lembrando. Nirvana. Os amigos de escola Kurt Cobain e Krist Novoselic formaram a banda em Aberdeen, Washington, em meados dos anos 1980, levados por uma mistura de tédio e amor pela música. Não havia muito mais acontecendo. A rotina em casa era uma droga; nada para fazer além de assistir à TV – Saturday Night Live, The Monkees e filmes de ficção científica tarde da noite. A indústria madeireira que ajudara a erguer sua cidade natal havia muito tinha se mudado para outro lugar atrás de mão de obra barata. A vida era uma sucessão de empregos sem futuro, limpando quartos de hotel e servindo mesas. O punk rock os chamava – o punk rock e a cidade de Olympia, Washington. Formem uma banda. Por que não? Se é disso que vocês gostam, vão em frente.




“Morando em Olympia aos 20 anos, eu vivia em uma cidade onde as bandas não tinham baixista ou eram formadas por um teclado e um cantor, ou então alguém cantando junto com uma fita gravada ou com apenas um guitarrista. Tudo o que ouvíamos do resto do mundo era: ‘Vocês não são legítimos, isto não é rock de verdade’, principalmente vindo da cidade grande vizinha, Seattle. Eles riam da nossa cara, com piadas como: ‘Vocês não sabem tocar esses instrumentos, vocês não sabem o que estão fazendo, isto não é rock ’n’ roll’. Nos dias do hardcore, se você não fosse o Black Flag, ou não soasse como o Black Flag, as pessoas ririam de você por dizer que fazia punk rock. Hoje, os jovens vivem num mundo onde os duos são como The White Stripes e Lightning Bolt – bandas grandes e pequenas, duplas e artistas de laptop como RJD2 são a norma do mundo pós-Pitchfork.[*] Nossa luta fez com que isso se tornasse possível. Eu ria dos velhos quando eu tinha 20 anos, quando eles diziam que haviam aberto o caminho para nós, e realmente não posso esperar que os jovens de 20 anos entendam que o Godheadsilo possibilitou o surgimento dessas bandas atuais, ou o Beat Happening ou o Mecca Normal. Eles passaram por toda a degradação, todo o trabalho duro sem retorno e todos os anos de chacota para que outras bandas pudessem fazer sucesso […]”




O Nirvana alterou sua formação e seu nome muitas vezes, trocando de baterista e mudando de cidade conforme as circunstâncias – antes de passar para o lado errado da cultura de celebridades. Eles eram ingênuos, acreditavam no poder da espontaneidade. Lançaram três álbuns durante sua trajetória e mudaram, naquele momento, a vida de alguns milhões de pessoas. Eles se apresentaram muito na MTV e ajudaram a sustentar e a reinventar uma decadente indústria patriarcal da música que professavam desprezar, assim como os punk rockers haviam feito duas décadas antes. O show no palco principal do Reading Festival foi memorável. A apresentação beneficente para ajudar vítimas de estupro da Bósnia, no Cow Palace, em São Francisco, foi outro ponto alto. As diversas turnês menores que fizeram em clubes nos Estados Unidos, no Reino Unido e na Europa ajudaram a afiar ainda mais suas tendências destrutivas. Kurt, Krist e Dave. Kurdt, Chris e Chad. Pat e Lori; e Earnie Bailey, o técnico de guitarra sorridente; e Alex MacLeod, o sarcástico agente de turnê escocês; e Craig, Monte, Anton e Nils; e Susie, Charles, Jackie, John, Janet e Danny; e Jon e Bruce, da gravadora independente Sub Pop… Muitos nomes, com certeza, mas não tantos quanto na maioria das grandes corporações que movimentam milhões no mundo inteiro. Nirvana: que grande banda ao vivo!




“Começamos a liberar muita raiva e a destruir instrumentos, mas não foi logo de cara. Acho que foi lá pelo terceiro show. E não foi de propósito, nem nada. Eu me deixei levar pelo que já estava rolando. Mas foi divertido. Não foi como se alguém dissesse: ‘OK, Krist, você pula bem alto e joga seu baixo para cima e deixa cair na sua cabeça; e Kurt, você se joga no chão e faz uma dança estilo worm’. Na verdade, estávamos cansados daquele rock grandioso. Aquele rock de arena cheio de efeitos especiais e tudo o que resultava daquilo não tinham nada a ver com a gente.”




As histórias precisam começar por algum ponto, mas nem sempre é assim que acontece. 




Este é um livro sobre o Nirvana. O Nirvana entendia a regra principal do rock ’n’ roll: que a espontaneidade está no cerne de toda grande música de rock, que você só precisa ser capaz de reagir instantaneamente às circunstâncias e ao contexto, que os programas e gravações de TV idiotas entorpecem nossos sentidos. A arte muda constantemente. Por isso é arte. Não está lá para ser documentada e examinada em galerias e bibliotecas abafadas. Mas todo mundo precisa de uma vocação. Todo mundo precisa de um pouco de história para entender melhor suas próprias circunstâncias. E alguém com certeza merecia ganhar muito mais royalties por ter desenhado todas essas camisetas!




“Acho que ele suspeitava que ela o traía com Evan Dando e Billy Corgan. Ela traía? Acho que sim. Quero dizer, defina traição. Se eles ficaram loucos e deram uns amassos numa noite? Isso conta muito para um marido com dúvidas. Foi um caso de verdade? Não, provavelmente não. O único momento intenso, me adiantando aqui, foi quando ele me ligou da Itália e eu estava em Londres com Courtney. Estávamos atrasados para vê-lo. Três semanas atrasados. Ele estava muito sério e calmo, tipo: ‘Eu sei que você não se mete nos nossos assuntos e que não toma partido, mas posso te perguntar uma coisa como amigo?’. Eu só respondi: ‘Sim’. E ele: ‘Ela está me traindo?’. Foi sério, não era besteira. Lembro-me de pensar: ‘Acho que sim’, mas não falei nada. Eu não tinha certeza. Se eu tivesse dito: ‘Pode ser, talvez?’, não creio que eu o teria salvado de porcaria nenhuma.




“Estávamos adiando a ida para a Europa. Fomos para Los Angeles por alguns dias porque Courtney tinha alguma coisa para resolver. Ela imediatamente reservou dois bangalôs no Chateau [Marmont, hotel superpretensioso em Hollywood] – eu fiquei em um com a Frances, ela ficou no outro. No segundo dia, ela alugou um carro para mim e tudo o mais. Depois de algumas semanas, parei de perguntar constantemente quando iríamos embora. Ela continuava adiando, e eu falava, tipo: ‘Bem, quando quiser ir, me avise’. Não sei exatamente quanto tempo ficamos lá, mas me lembro de ele telefonar perguntando: ‘Vocês vêm ou não?’. E eu dizia: ‘Ei, eu vou. Quando a Courtney estiver pronta, nós vamos’. Não lembro quanto tempo ficamos lá, o que sei é que vi a conta do hotel quando saímos: 37 mil dólares.”




Eu tenho que ficar me lembrando. Este livro é sobre o Nirvana.




Eu escorrego e tem suor pingando pela minha camisa, uma perna bate na lateral do meu rosto enquanto outro fã sobe no palco para pular, perseguido por cinco seguranças furiosos, a luz do sol batendo em olhos e têmporas que ainda doem muito da noitada anterior, o corpo cheio de cortes e contusões. O que você entende da sua breve vida? Você emocionou os outros? Influenciou as pessoas ao seu redor? Como? Por quê? Foi a música, o estilo de vida, as projeções que outros indivíduos que nunca te conheceram ou te viram decidiram jogar em ações e interações aleatórias? Os poderosos não têm nenhuma chance de entender o Nirvana: a maioria de nós não é composta de vencedores, não explora os demais até tirar tudo o que eles têm. A maioria de nós luta para sobreviver, alcançar algo que nem sabemos se realmente existe, a vida se revelando um monte de decepções e humilhações. Será que é mesmo tão difícil entender o apelo do Nirvana? Eles pegaram o zeitgeist: o desafeto daquela geração. Como o Kurt se matou, eles se mantiveram fiéis a esse espírito, identificando-se, assim, com todos os adolescentes excluídos. Kurt Cobain nunca passou do estágio de ser um jovem raivoso e traído.




“Morra jovem, deixe um belo cadáver”, dizia o ditado quando eu era criança. Kurt Cobain deixou um dos cadáveres mais bonitos do mundo.




“Fui um viciado por dez anos. A heroína faz você esquecer tudo o que acontece no mundo. Você esquece que sua banda não está fazendo tanto sucesso quanto alguma outra, ou que você tem que ir trabalhar carregando peixe no Pike Place Market. É puro conforto. É bom pra caralho. Mas ela se volta contra você mais tarde. E sim, você surrupia a coleção Sub Pop 45 do seu amigo, pega as bolsas das velhinhas e rouba dos lugares onde trabalha. Claro que você vende suas próprias coisas primeiro – você não se joga direto em atividades criminosas. Nós perdemos grandes amigos e grandes músicos para o vício. Eu tive sorte: sobrevivi. E, em algum momento, eu parei. O apelo é estranho, e o perigo envolvido também. Não é como se a gente não soubesse o que pode acontecer, mas, quando você começa, acha que não vai te afetar. Nós somos uns imbecis egoístas e arrogantes. Achamos que não vai acontecer conosco.”




Este é um livro sobre o Nirvana. Punk rock. É um livro sobre a traição de Olympia, de como – justamente quando você começa a achar que há luz no fim do túnel, que pode ser possível mudar o mundo, para que as vozes mais fracas sejam ouvidas – o mundo se levanta e bate na sua cara. As corporações ganham. Portanto, ignore-as. Não se envolva. Fuja do mainstream, do dia a dia convencional, e crie suas próprias comunidades, suas próprias alternativas que não precisam nem buscam a aprovação dos adultos ou do mundo exterior. O mais triste sobre os Ramones foi como eles nunca se sentiram validados até entrarem no Rock and Roll Hall of Fame. Depois de duas décadas tendo sua visão, som e carreira ignorados, os Ramones se sentiram vingados quando o bando de babacas responsáveis dignou-se a reconhecer seu talento, muito depois de eles perderem a relevância. O mais triste sobre o Nirvana foi que a indústria os abraçou de coração enquanto fazia piadas e insinuações maliciosas pelas costas: Kurt Cobain queria se sentir um outsider, mas isso é possível com vendas de 8 milhões de discos?




“Kurt tinha uma daquelas vozes que podiam cantar a lista telefônica e fazê-la soar real e convincente. O Nirvana me frustrou muito quando ficou famoso: como aquela banda conseguiu cometer tantos erros? Assim que eles começaram a fazer algum sucesso, foi, tipo: ‘Meu Deus, vocês estão fazendo tudo errado!’. Eu nunca gostei da produção do Nevermind, ficou parecendo rock dos anos 1980. Eu não gosto nem um pouco da bateria do David Grohl. Ele tem a mão muito pesada, martela a bateria. Eu gosto das coisas com mais finesse. Gostava da bateria do Chad para o Nirvana, um pouco mais desleixada e solta. Tinha mais ritmo.”




Este é um livro sobre o Nirvana. Esqueça melodias ou virtuosismo ou imagem ou marketing ou qualquer item padrão desse tipo. É importante, mas qualquer um pode falar sobre isso. É apenas pesquisa. Se você não consegue reagir à situação em que se encontra – seja pular nas costas de um segurança que está dando uma surra num fã, parar de cantar só porque a multidão está cantando junto ou detonar a introdução de um hit até ele ficar irreconhecível – talvez seu lugar não seja o palco. Toque para você e para a sua mãe na sala de estar, passe anos aprimorando seu ofício num estúdio de gravação com luzes suaves e painéis de madeira, mas não finja ser uma banda que toca rock ao vivo. É a linha tênue que separa o medíocre do ótimo, The Vines de The White Stripes, Coldplay de Oasis, grunge de passarela (Offspring, Muse, Alice in Chains) de Nirvana. CDs e vídeos enganam: é impossível capturar a sensação que se experimenta num show ao vivo, sangue pulsando nas têmporas, cabelo emaranhado e grudento. São apenas registros, imagens desbotadas de momentos que fogem rapidamente da memória, preservados apenas em celuloide, som digital e especiais de TV…




“Não tínhamos contratos na época. A etiqueta padrão era um aperto de mão, mas, na verdade, não tínhamos dinheiro para contratar um advogado. Quando penso no contrato com o Nirvana, às vezes parece que foi orquestrado divinamente. Primeiro, eu não estava em casa quando Krist apareceu naquela noite. Estava na casa do meu vizinho e, por algum motivo, decidi: ‘Preciso sair um pouco’. Assim que pisei na rua, Krist apareceu. Se eu tivesse saído um minuto depois, não teríamos nos encontrado, ele teria acordado sóbrio no dia seguinte e provavelmente não ia querer me bater por causa do contrato. Pequenas coisas somadas viram grandes coisas. Mas ele exigiu um contrato e me intimidou. Ele estava bêbado, era grande e muito agressivo. Então liguei para o Jon e disse: ‘Você precisa assinar com esse cara, porque ele está puto. Não vai ter jeito’. Krist estava na sala enquanto eu dizia ao telefone: ‘Arrume um contrato. Esse cara vai me dar porrada, entendeu?’. Então, Jon foi até a biblioteca e xerocou um contrato de algum livro, passou corretivo e escreveu alguns nomes. Era um contrato de dez centavos, sem advogado. Quando eles assinaram no escritório, lembro-me de pensar: ‘Este pode ser um momento importante’. Foi a primeira vez que a Sub Pop assinou contrato com um grupo.”




Quando eles perderam seu quarto membro temporário, os shows do Nirvana ficaram estridentes, geniais, uma confusão de emoções obscuras e cordas quebradas – Chad Channing batendo firme no surdo quase abria um buraco no chão, como se fosse o próprio Dale Crover; Krist estava sempre embriagado e quebrando coisas; Kurt convidava amigos bêbados para cantar no palco enquanto sentava-se à bateria e martelava por cima dos xingamentos da plateia até que todos se calassem. Eles recusavam pedidos de bis ou, então, voltavam a tocar sem cordas ou guitarras, pois todos os instrumentos estavam destruídos, apresentando terríveis e abstratas experiências sonoras. As gravações do Nirvana eram a menor das preocupações […] como uma banda tão divertida ao vivo se tornou tão gigante?




“Ah, sempre rolava guerra de comida. Era inevitável. Eles pareciam crianças. Arremesso de ovos, guerrinha de comida, CDs no micro-ondas, era simplesmente ridículo. Quando fomos expulsos da festa de lançamento do Nevermind, fomos todos para a casa da Susie, colocamos vestidos e maquiagem nos caras do Nirvana e dançamos pela casa. Acho que foi naquela noite que Kurt ficou brincando de estilingue com ovos na varanda da Susie, atirando nos carros dos vizinhos. Kurt Bloch empilhou um monte de CDs na sala e as pessoas começaram a correr para derrubar. Kurt e eu vimos um frasco de analgésicos em cima da geladeira e pensamos: ‘Ei! Estas são das boas!’. Tomamos o resto do frasco e achamos que seria divertido pular da janela do quarto para o telhado da garagem vizinha. Lembro-me de ficar sentada naquela janela apenas rindo e rindo, então Susie ou outra pessoa nos impediu de pular, e ficamos com raiva, chateados por não nos deixarem fazer algo tão besta. No dia seguinte, Dylan veio buscar Kurt para atirar. Eles compravam grandes nacos de carne na loja, presuntos imensos, iam à floresta e […]” 




CALE A BOCA! CALE A BOCA! Este é um livro sobre o Nirvana. Ninguém quer anedotas nem boatos. Diários devem ser secretos. Você já parou para pensar que pode haver um ser humano no meio disso tudo? Que nem tudo precisa ser divulgado? Pense antes de começar todo esse papo sobre conspirações, drogas, discussões e exploração. O Nirvana era uma banda. Uma puta banda ao vivo que também se beneficiou de uma produção criteriosa feita para tocar em rádios mais comerciais e, claro, do fato de seu vocalista ter olhos azul-bebê. O resto é irrelevante. Ouça a música. Ouça a música. Por que você precisa saber mais? 




Você se lembra se o Kurt disse algo sobre a Courtney naquela noite?




“Ele estava meio que resmungando algumas coisas sobre ela. Falou sobre ela tentar convencê-lo a acompanhá-la, mas ele não queria. Minha amiga Alex tinha um diário na época e, recentemente, ela me enviou um e-mail com algo que o Kurt disse naquela noite e que poderia ser sobre Courtney: ‘Quero conhecer uma mulher com o dobro da minha inteligência e metade da minha apatia’. Voltamos para os apartamentos e tudo ficou calmo por um tempo, mas, de repente, o caos começou. Tinha um inglês bêbado lá, e ele ficava andando entre os arbustos. Não me lembro por que estávamos lá fora, só me lembro desse inglês muito bêbado gritando: ‘Eu amo a Courtney Love. Eu amo a Courtney Love’. Aí ele caía no mato, e tínhamos que levantá-lo. ‘Eu amo a Courtney Love. Eu quero me casar com a Courtney Love.’”




Vocês ficaram acordados durante boa parte dessa noite?




“Bem, Krist começou a jogar móveis pela janela. Atirou um cinzeiro que atingiu Alex na cabeça quando ela estava saindo. Ela começou a chorar, e ele pediu desculpas. Lembro-me do apartamento sendo destruído. Como o Krist era o maior, ele conseguia carregar móveis maiores: as mesas de centro e os sofás. No dia seguinte, Alex e eu fomos para Hollywood. Eu comprei uma guitarra. Cobri uma tatuagem antiga que fazia tempo que eu queria ocultar. A Jennifer, do L7, deu uma festona, mas Kurt não quis ir, então ficamos em casa assistindo à TV. Ele queria terminar algumas letras, e vimos uma animação muito legal que nos surpreendeu – Night Flight. Depois, ele compôs alguma coisa.”




CALE A BOCA! CALE A BOCA! Este é um livro sobre o Nirvana.




“Vestuário não era uma grande preocupação em Seattle. Ainda não é. Há uma foto de uma plateia logo no começo, em 1983, que eu chamo de ‘vira- -latas da cidade’. Lá não se vê nenhum padrão de estilo. Há um pouco de hippie e um pouco de glam, sobretudos e camisas de flanela. Um cara usava jaqueta de couro com um bottom do Sid Vicious, meio punk. Nós adorávamos roupas de brechós. Era um amálgama de peças. Grupos diferentes foram surgindo. Quem estava mais alinhado com o estilo do Mudhoney curtia calças com pregas e camisas de manga curta retrô. Meio garage rock.”




CALE A BOCA! CALE A BOCA! Este é um livro sobre o Nirvana.




“Enquanto gravávamos as demos, chegaram alguns policiais. Foi a única queixa de barulho que tivemos naquele estúdio em cinco anos. É um prédio antigo, com paredes triplas. À prova de som. Mas as batidas do Dave eram tão pesadas que chegou uma reclamação de barulho de uma casa a três portas de distância. Eu estava na calçada, conversando com os policiais. Eles disseram: ‘Vocês precisam baixar o volume’. Eu respondi: ‘Vocês não conhecem o Nirvana?’. Fiquei tentando explicar aos policiais que o Nirvana estava lá dentro, e tentando explicar ao Nirvana que a polícia estava lá fora. E eu só pensava: ‘Que hora para a polícia aparecer – justo quando estou gravando demos para o Nirvana. Jesus, vou ficar louco desse jeito!’. O que eu poderia dizer à banda? Que tínhamos que parar? Aquilo era um estúdio! Um estúdio que estava lá desde os anos 1970.”




Nada disso aconteceu, e Kurt ainda está por aí, aninhado debaixo de uma ponte da América operária, rindo de todos nós.




“Beleza, vamos começar aqui: página 185. Ele diz que eu falei: ‘Kurt me disse: “Olha! Dá para ver os bracinhos e os pedaços flutuando no tanque”’. Estava falando dos girinos que tínhamos trazido da pedreira e que estavam no aquário do apartamento. E ele diz: ‘Um jovem que costumava salvar pássaros com asas quebradas agora curte ver girinos sendo devorados por tartarugas’. Kurt não jogou os girinos no aquário achando que seriam mortos pelas tartarugas. Ele queria que crescessem e virassem sapos. Foi uma falha de raciocínio da parte dele, pois dava para imaginar que eles seriam devorados pelas tartarugas. E, é verdade, ele apontou os pedaços deles para mim, mas eu não diria que ele estava se deliciando com isso, acho que ficou horrorizado. Depois, jogou tudo no quintal e, sim, ele foi irresponsável, mas eu não diria… Quero dizer, isso faria dele um tipo de sádico. E isso está completamente errado.”




Já chega.




Este é um livro sobre o Nirvana. Um cara usou drogas e se matou. Um cara queria se sentir realizado fora da arena do rock e foi para a política. Um cara se apaixonou pelo rock e continua nesse caminho. Um cara nunca saiu da cidade natal e ainda vive em uma ilha com a esposa e filho, construindo estúdios no ar.




Bem-vindo ao mundo do Nirvana.






	


	

		[*] Conhecido site de música americano lançado em 1996. [N. T.]
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PARTE I

PARA O ALTO










CAPÍTULO 1
Bem-vindo a Aberdeen







	Oi, Everett.


	Grande parte da minha experiência em Aberdeen foi passar por ela de carro, a caminho ou voltando de um bom fim de semana na costa. Eu comi em alguns restaurantes e lanchonetes de fast food lá, mas acho que isso não conta para me transformar num especialista. É impressionante que, saindo de Aberdeen e chegando a Hoquiam, as casas e as ruas ficam mais bonitas. Não é nada extravagante, as casas são parecidas, mas não estão em ruínas, e os quintais parecem mais bem cuidados. As cidades se fundem, e, não fossem as placas de “Bem-vindo a Hoquiam” (ou Aberdeen), ninguém saberia dizer se está em uma cidade ou na outra.


	Aberdeen é uma pequena (e tacanha) cidade white trash[*] com altas taxas de desemprego e, como tal, não é muito diferente de milhares de outras pequenas cidades pobres com muita gente desempregada nos Estados Unidos. Se o ambiente de Aberdeen criou Kurt Cobain, então deveria haver milhares de Kurt Cobains por ali. Mas não há. Acho que não há nada de diferente, ou especialmente ruim, em Aberdeen. Existem lugares piores com climas mais pesados – como Butte, em Montana, por exemplo. Butte não produziu uma alma torturada – ou nenhuma que tenha saído de lá, a não ser que seja isso que tenha levado Evel Knievel a pular do Snake River Canyon.


	Com amor, Mark Arm[1]







A história do Nirvana começa em Aberdeen, no estado americano de Washington.




Vou ser honesto com você.




Sei muito pouco sobre o passado pessoal de cada membro do Nirvana. Posso falar alguma coisa a respeito disso neste livro, mas outros títulos contam muito mais. Eu não sou bom em história ou nessas merdas. Não sou bom em contar os episódios rigidamente até eles perderem todo o significado. Sempre preferi a experiência em primeira mão, as lembranças pessoais, mesmo que isso necessariamente leve a contradições e confusões, porque duas pessoas não vivem o mesmo evento da mesma maneira, elas juntam um emaranhado de percepções variadas e dão importância às mais célebres.




Os principais fatos sobre o integrante mais famoso do Nirvana já são bem conhecidos: Kurt Donald Cobain nasceu em 20 de fevereiro de 1967, no hospital comunitário Grays Harbor. Seu pai, Don, com 21 anos na época, trabalhava como mecânico na garagem da Chevron, em Hoquiam; sua mãe adolescente, Wendy, engravidou logo após se formar no ensino médio. A família mudou-se de Hoquiam para o centro de Aberdeen seis meses depois do nascimento de Kurt. Ele tinha um amigo de infância imaginário, Boddah, que criou aos 2 anos de idade e que, mais tarde, acreditaria ser real, ouvindo o eco de sua própria voz no gravador de sua tia Mari.[2] Ele era o centro das atenções em uma família que o adorava; eram sete tias e tios, apenas por parte de mãe. Sua irmã, Kimberley (Kim), nasceu quando ele tinha 3 anos. Seus parentes estimularam suas inclinações musicais e seu crescente talento artístico, presenteando-o com um conjunto de pincéis e uma bateria do Mickey Mouse. Tio Chuck tocava em uma banda e tinha alto-falantes enormes em um estúdio no porão.




Quando criança, Kurt desenhava personagens de desenhos animados (Aquaman, O monstro da lagoa negra) e cantava “Motorcycle Song”, de Arlo Guthrie. Brincava em tobogãs com a família. Mais tarde, foi diagnosticado como hiperativo e contou que, já aos 6 anos, jogava latas de 7-Up cheias de pedrinhas em carros de polícia que passavam. 




O cantor morreu aos 27 anos, com um tiro de espingarda autoinfligido.




Alguns insistem em questionar este último fato porque gostam de ver conspirações em tudo: acham injusto que a vida recompense os mesquinhos e violentos, ou que mantenha no topo aqueles já poderosos, por serem inescrupulosos e dispostos a passar por cima de quem for preciso. Ou talvez apenas gostem de uma boa história, independentemente de fazerem sentido ou não. Algumas delas podem estar erradas. Mas, ei, vamos tentar manter a mente aberta… Talvez Kurt não tenha nascido no hospital Grays Harbor, em Aberdeen… Ah, não. Isso pode ser comprovado. Outras pessoas estavam presentes.




Diferente de suicídio.






	Leg,


	Oi. Só estive uma vez em Aberdeen. Remoto, desolado […] classe operária. Cidade madeireira? É fascinante para mim: quais são as chances de alguém sair, de fato, do meio do nada […] para formar a maior banda do mundo em […] quatro anos?


	Bruce[3]







Aberdeen é uma comunidade isolada situada ao sul do estado mais a noroeste dos Estados Unidos,[4] uma hora a oeste da capital do estado, Olympia, e ao sul da Península Olímpica, lar da mais formidável cordilheira da Costa do Pacífico. É uma área que as revistas de viagem gostam de descrever com o clichê “impressionante beleza natural”. No caso do estado de Washington, o epíteto se justifica: montanhas (Olímpicas, Cascades), rios, canais oceânicos e árvores se misturam, entrelaçando-se e nos tirando o fôlego em um dia ensolarado – o que raramente acontece. Por outro lado, essa beleza não é vista quando se nasce em Aberdeen: a cidade é dominada por serrarias, serralherias e, principalmente, pela imponente usina Rayonier Mill, que solta muita fumaça branca a 45 metros de altura.




Aberdeen é um nome escocês, que significa “confluência de dois rios”: a cidade está localizada às margens dos rios Chehalis e Wishkah. Por cem anos, Aberdeen permaneceu como uma cidade madeireira na baía de Grays Harbour, ao pé das montanhas. No final dos anos 1970, não havia mais árvores para cortar na região, e todos os negócios, tanto os mais abastados quanto os mais simples, foram fechados. Grandes lojas de departamento do centro da cidade livraram-se de seus estoques e renasceram como mercados de pulgas, vendendo livros antigos, revistas e roupas de segunda mão por quilo. Quando estava no auge, no início do século 20, Aberdeen contava com mais de 50 mil habitantes. Agora, possui menos de um terço disso. É uma cidade moribunda. A Aberdeen de 2006 é praticamente a mesma de quando um Kurt Cobain adolescente pintava grafites incompreensíveis em seus becos.




A taxa de desemprego é alta em Aberdeen, assim como o alcoolismo e o índice de suicídio.[5] Não há muito mais para os jovens fazerem, além de correr bêbados e acender pequenas fogueiras em ferros-velhos abandonados, ou colher os cogumelos psicodélicos que crescem nos campos em volta da cidade. Inicialmente, Aberdeen prosperou porque sua indústria madeireira era servida por um terminal ferroviário e um porto marítimo que atraía muitos homens, cujos salários eram gastos em seus bares e bordéis. Mas os sucessivos governos americanos dos anos 1960 e 1970 golpearam sistematicamente as ferrovias; a indústria madeireira ficou descentralizada, e os marinheiros passaram a procurar prazer em outros lugares após a repressão à prostituição nos anos 1950. Parece cruel, mas Aberdeen não é diferente de qualquer outra pequena cidade americana – se não fosse a extração de madeira, seria a mineração a céu aberto ou a perfuração petrolífera, embora atualmente seja a entrada de cadeias corporativas como o Walmart, sugando o coração das pequenas comunidades e as abandonando assim que secam.




“Aberdeen era apocalíptica, assim como ficam aquelas velhas cidades industriais quando a economia morre e não existe mais dinheiro nem empregos”, explica Tobi Vail, musicista de Olympia.




Quando alguém diz que 25% da população dos Estados Unidos está perto ou abaixo da linha da pobreza,6 está falando de Aberdeen. A diferença entre essa cidade e a igualmente deprimente Olympia é que a segunda tem algum dinheiro para atrair uma comunidade sem-teto. Os mendigos simplesmente nem cogitam viver em Aberdeen – eles sabem que não há nada para eles lá. É a simples economia dos Estados Unidos: o lado do país que os políticos nunca mencionam. Você não tem muitos direitos, apenas o de existir. Ninguém o conhece porque você não é rico nem poderoso o suficiente para fazer parte de uma agenda política. Você não vota, então você não conta. Por outro lado, não é que não exista nenhuma beleza em Aberdeen. Você pode encontrar verdadeiros tesouros vasculhando seus brechós e bazares de igreja – mas você precisa de foco, como aquela câmera filmando uma sacola vazia no final de Beleza americana.




Esse é um ponto de vista.




Outros acham que há muito a apreciar na cidade.




“Não acho justo dizer que os habitantes de Aberdeen não apreciam a beleza da cidade”, comenta Rich Jensen, da antiga gravadora K. “A natureza selvagem e bruta de Aberdeen – sua falta de estrutura – é um dos fatores que mantêm as pessoas lá; a liberdade de mijar da varanda ao luar; o prazer de empurrar um carro abandonado em uma ravina e atirar nele de vez em quando durante um ou dois verões. Acho que os moradores e trabalhadores das cidades rurais apreciam o sossego – as águias que descansam nos pinheiros, o cheiro da maresia ao amanhecer – e sentem uma certa satisfação em acreditar que merecem os encantos de sua paisagem acidentada porque trabalham lá, nasceram lá, conhecem o lugar de verdade, o trabalho duro, e não a imagem vazia de uma tarde ensolarada, que é tudo o que os artistas afetados das cidades enxergam.”




Imagine uma tarde chuvosa e cinza no Noroeste do Pacífico.[**]




Ao sairmos de Olympia para Aberdeen, seguindo pela estrada que serpenteia em meio ao terreno montanhoso de vegetação densa, colocamos a obrigatória trilha sonora com Nirvana e o tema de Twin Peaks.[7] Há raras paradas ao longo do caminho, e os únicos sinais de vida são poucas fazendas espalhadas, celeiros em ruínas e, ocasionalmente, prédios abandonados, muitos semiconstruídos, com blocos aparentes e finalidade ambígua. Antes de chegar a Aberdeen, há uma pequena cidade chamada Montesano. Kurt viveu ali com seu pai por um tempo. O homem que trabalha no posto da Chevron imediatamente nos chama de “gente da cidade grande”. Ele sabe que não somos da região porque conhece todo mundo na cidade. Diz que a maioria das pessoas passa por ali a caminho dos cassinos de Ocean Shores. Se não fosse a garoa constante e as rajadas de vento, seria possível atravessar a cidade a pé, de ponta a ponta, em cerca de uma hora.




A antiga casa do pai de Kurt fica na Fleet Street, não muito longe da rodovia (mas nada fica muito longe da rodovia). O lugar é modesto e bem conservado, a poucas casas do final da rua – sem saída – que leva a uma oficina de caminhões de cimento e equipamentos de construção. As ferrovias próximas parecem abandonadas. A um passeio de bicicleta está a escola onde Kurt cursou o ensino médio. Há um pequeno campo de beisebol do outro lado da rua e um estacionamento para uns 20 carros ou SUVs.




Ao dirigir em Aberdeen, é difícil dizer se o que está no céu é neblina, nuvens ou fumaça das chaminés. A floresta densa parece cercar a rodovia e o rio, mas, se você prestar atenção, a região atrás da primeira camada de árvores é bem seca. Há uma fábrica de madeira logo à esquerda, na outra margem. As toras empilhadas se estendem por vários hectares. O pouco tráfego existente é formado por caminhões de madeira, trailers e vans. Ao cruzarmos os limites da cidade, surge a placa de Aberdeen, nova e melhorada. Em abril de 2005, o Comitê Memorial Kurt Cobain construiu um novo letreiro com as palavras “Come as You Are”[8] logo depois de “Bem-vindo a Aberdeen”. Não há ali nenhum lugar para estacionar o carro e tirar fotos, então fazemos o mesmo que outros já fizeram (pelas marcas de pneus) e paramos no acostamento estreito.




Perto da ponte há um mirante panorâmico com uma vista sombria para madeireiras e chaminés. Há um Walmart com bandeiras americanas adornando sua fachada, um McDonald’s com seus infames arcos amarelos, um Taco Bell, uma Ross e uma Pizza Hut – imagens corporativas de tantos shoppings americanos que criam a ilusão temporária de uma área comercial de sucesso. Após mais ou menos um quilômetro e meio, no entanto, atravessando outra ponte, o cenário é totalmente outro. Muitas casas com tapumes e comércios fechados. Uma mistura equilibrada de lojas familiares e populares se espalha pela principal área comercial da cidade, e os bairros são compostos por pequenas casas próximas umas das outras, decoradas com as cores pastel populares nos anos 1970, já desbotadas. A chuva, a nuvem constante, a fumaça e o ruído distante da Rodovia 12 servem como uma mortalha tépida. A cidade parece desgastada.




Se fizesse sol, seria possível imaginar crianças reunidas no parque para brincar entre as estátuas de leões-marinhos que soltam água pela boca.




Nossa primeira parada está sob a ponte de North Aberdeen, um pequeno trecho de estrada que atravessa o rio Wishkah, onde, segundo a lenda, Kurt Cobain teria dormido no inverno de 1985, depois de fugir de casa. Estacionamos na rua sem saída onde morava a família de Kurt (First Street), andamos por um quarteirão até o topo da ponte, subimos passando em meio a arbustos e ervas daninhas e descemos um barranco até a parte de baixo. Não existe um monumento oficial: em vez disso, há latas de cerveja vazias e grafites desbotados (I ♥ Kurt, cobaincase.com, Kurt Descansa no Paraíso, 20 horas de carro para ver sua ponte – nós te amamos, Kurt, Kurdt:[9] eu sou um imbecil por escrever nesta parede hoje, ou ainda é OK? Sua música é um presente para todos nós), pilhas de bitucas de cigarro e um pouco de lixo espalhado. É quase aconchegante aqui embaixo, e surpreendentemente há espaço para se abrigar da chuva. Como tantos nomes de rios americanos, Wishkah soa exótico, lembrando os tempos dos nativos americanos que teriam se banhado nessas águas, ou bebido dessas águas – mas este é um Wishkah marrom e escuro, cheio de madeira quebrada e estacas aparecendo na superfície. A floresta chega até as margens do rio.




A residência da First Street está com a pintura lascada e cercada por roseiras malcuidadas. Não está abandonada, mas a casa e a vizinhança estão estranhamente quietas. Onde está todo mundo? Um garoto obeso vestindo uma camiseta do Grateful Dead surge da casa do outro lado da rua. Ele nos olha desconfiado de sua varanda. Decidimos seguir em frente enquanto sua mãe terrivelmente obesa sai da casa, o mesmo olhar desconfiado em seu rosto pesado.




Descendo a rua, uma vendedora dentro de uma ampla loja Thriftway explica a um cliente que pessoas acima dos 60 anos têm desconto apenas às terças-feiras. A loja vende de tudo, de cabides usados a tecidos, troféus antigos, pastas e fichários, roupas, cestas, latas e decorações baratas de Halloween. Há uma estante com romances antigos, manuais de autoajuda e uma grande variedade de obras religiosas. A balconista percebe que estamos tomando notas e nos pergunta, ríspida, o que estamos fazendo. Explicamos que estamos apenas andando por aí, pesquisando sobre o Nirvana. Ela diz: “Ah, sim, Nir-vâ-na. É aquele cara que morreu?”.




Viramos a esquina e seguimos até “o barraco”, casa onde moraram Kurt e Matt Lukin: está completamente inabitável (talvez sempre tenha sido), as janelas estão fechadas com tábuas e o telhado desmoronou. A pintura descascou e há pregos saindo de várias superfícies. O grafite ao lado diz “Os Cripts detonam”. Podiam ter escrito o nome da banda direito. Outras habitações abandonadas e decadentes cercam o local, como se uma casa doente tivesse infectado as outras. Há uma bem conservada, decorada com adesivos nos quais está escrito “Apoie nossas tropas” e “Juntos somos mais fortes”,[10] mas, no geral, esta rua está desabitada – largada para apodrecer na beira da estrada.




A escola de ensino médio de Kurt e Krist, Aberdeen High – lar dos Aberdeen Bobcats –, fica num prédio surpreendentemente pequeno; dois, talvez três andares. A ala histórica foi incendiada há pouco tempo, aparentemente por estudantes que tentavam queimar registros escolares. O setor ausente foi substituído por um estacionamento de cascalho, com vagas de carros marcadas a tinta spray nas rochas. O edifício parece um grande bloco de concreto, como uma prisão – qualquer um que o visse pela primeira vez ficaria tentado a desistir, como Kurt. Uma grande rocha pintada de amarelo e azul repousa sobre uma plataforma. É difícil saber o que significa – talvez Aberdeen acredite ser arte abstrata?




Visitamos o Judy’s, um sebo de livros e discos ao lado do antigo salão de cabeleireiro da mãe de Krist, que fica em frente ao que costumava ser a YMCA onde Kurt trabalhava. O lugar parecia fechado, as portas e janelas estavam totalmente bloqueadas por livros, mas Judy nos viu e nos deixou entrar, explicando que não costuma abrir às quartas-feiras. Ela lembra que os caras do Nirvana apareciam com bastante frequência, principalmente para comprar discos. Judy disse que Shelli (ex-mulher de Krist) às vezes comprava jogos, e a mãe de Krist fazia o cabelo dela.




Aberdeen transmite uma sensação de letargia. Os objetos dos antiquários resumem bem o lugar: muito usados, sujos e abandonados. Outdoors e marquises exibem versos bíblicos e propaganda religiosa, esse tipo de cidade. Há até um pastor na calçada, acenando para os carros que se aproximam como se os chamasse para sua igreja, como aqueles caras que usam placas penduradas sobre o corpo ou fantasias de frango para anunciar os especiais do dia.




Foi em meio a essa realidade que nasceram Kurt Cobain e seu amigo de infância Krist Novoselic (descendente de croatas e também produto de um lar desfeito). Um lugar que já existiu, teve anteriormente um coração e uma alma inquieta, mas hoje é só mais um estacionamento de trailers de white trash ao lado da rodovia, um lugar que você não visitaria em um milhão de anos sem um bom motivo.




“Aberdeen era muito assustadora: caipira, cidade infernal, rústica, como um vilarejo ou um reduto de lenhadores”, Krist me disse na primeira entrevista do Nirvana em fevereiro de 1989. “Lembra o Jack Nicholson falando sobre caipiras em Sem destino? Quando eles se deparam com algo diferente, não fogem de medo, eles ficam perigosos. Aberdeen é assim. Eles eram muito teimosos; por que iríamos querer ser como eles?”




“Aberdeen era bem estranha”, comenta o ex-baterista do Nirvana, Chad Channing, sentado na relativa segurança de sua atual casa na ilha de Bainbridge, a uma viagem de balsa de Seattle. “Era uma cidade totalmente madeireira ou algo do tipo, sabe? Não consigo me imaginar morando num lugar desses. Parecia que as pessoas trabalhavam o dia todo e bebiam toda noite. Parecia muito precária. Quase não dá mais para considerar como uma cidade. Por que você foi lá e por que esse lugar – como ele ainda existe? Do que eles vivem?”




Há muitas cidades assim nos Estados Unidos.




“Bom, isso nos faz pensar”, ele mesmo responde. “Em toda cidade pequena, geralmente existem aquelas pessoas que passaram a vida inteira lá. Não dá para se imaginar fazendo isso em uma cidade como Aberdeen. Como as pessoas conseguem? Daqui a alguns anos, você vai estar na casa dos 70 ou 80 anos. ‘Passei minha vida inteira aqui.’ ‘Nossa, me desculpa – tem certeza de que você ainda não está morto?’”




Kurt Cobain tinha 8 anos quando seus pais se divorciaram, pelas mesmas razões de tantos outros casais na mesma situação. Depois de terem se casado muito jovens, as duras pressões econômicas para manter sua pequena casa os separaram. Don Cobain mudou de função em 1974, conseguindo um emprego básico na indústria madeireira – trabalho administrativo na Mayr Brothers –, mas a 4,10 dólares por hora, menos do que recebia como mecânico. Os Cobain costumavam pedir dinheiro emprestado aos pais de Don, Leland e Iris. Kurt estava ficando cada vez mais desobediente, e seu pai tentava mantê-lo na linha com castigos psicológicos quase diários – batendo em seu peito com dois dedos – e, claro, com o mito do famoso presente de Natal, um “pedaço de carvão” com o qual Don e Wendy ameaçavam Kurt, dizendo que, se ele continuasse brigando com a irmã, só receberia isso na meia de Natal. Nunca chegou a acontecer – era uma brincadeira –, mas marcou o jovem Kurt o suficiente para ele afirmar mais tarde que, sim, numa manhã de Natal, ele encontrou um pedaço de carvão ao lado de sua cama,[11] em vez de uma arma de cinco dólares do Starsky and Hutch.




“Minha história é exatamente igual à de 90% dos caras da minha idade”, disse ele à revista Guitar World. “Os pais de todo mundo se divorciaram. Os filhos fumaram maconha durante o ensino médio, cresceram na época da ameaça comunista e pensavam que iam morrer numa guerra nuclear. E as personalidades de todos são praticamente as mesmas.”




O ano que antecedeu ao divórcio foi, segundo consta, agradável para os Cobain – viajaram para a Disneylândia ao sul de Los Angeles e fizeram uma visita ao hospital, onde engessaram o braço de Kurt, quebrado durante uma briga violenta com Gary, o irmão de Don, que tinha ido longe demais; e houve ainda a imagem improvável de Kurt como jogador de beisebol em seu time local. Alguém indicou que sua hiperatividade poderia estar relacionada a um transtorno de déficit de atenção. Corantes alimentares e açúcar foram removidos de sua dieta. Não adiantou. Ele continuava marchando pela casa e martelando um tambor enquanto gritava a plenos pulmões,[12] até ser medicado com Ritalina por três meses.




Foi o divórcio que de fato mudou a perspectiva de vida de Kurt. Praticamente da noite para o dia, ele se fechou. Sua mãe Wendy contou ao biógrafo do Nirvana, Michael Azerrad, que Kurt tornou-se “muito rabugento, impaciente e constantemente sarcástico e debochado”. Meses após o divórcio, em junho de 1976, ele rabiscou na parede de seu quarto: “Odeio a mamãe, odeio o papai, papai odeia a mamãe, mamãe odeia o papai, por isso quero estar sempre triste”, com caricaturas de seus pais ao lado. O divórcio foi amargo. Wendy queria se separar de Don porque achava que ele era ausente; Don contestou a separação e permaneceu em estado de negação por um bom tempo. Ambos admitiram que usaram as crianças na guerra entre eles. Wendy ficou com a casa, os filhos e o Camaro 1968; Don recebeu a picape Ford 1965 e foi instruído a pagar 150 dólares de pensão alimentícia mensal.




Don mudou-se para o trailer de seus pais em Montesano. Kurt odiava o novo namorado de sua mãe, que era propenso a ataques violentos e a quem chamava de “maldito agressor de esposas” (uma vez, ele quebrou o braço de Wendy). Logo depois do divórcio, ele pediu para morar com o pai. Don recebeu a custódia em junho de 1979. Em seus anos seguintes de formação, a criança-problema foi jogada de casa em casa, entre pais e parentes. Kurt então começou a desenvolver problemas estomacais, causados por desnutrição. No início, ele ficou animado com o relacionamento de conveniência com o pai, embora a ideia de Don de vínculo paterno fosse levar o filho ao trabalho. Mais tarde, ele se sentiu traído quando Don se casou novamente – com Jenny Westby, que tinha dois filhos, de quem Kurt sentia profundo ciúme.




De garoto feliz e extrovertido, Kurt tornou-se terrivelmente inseguro.






NOTAS




[1] Mark Arm: vocalista do Mudhoney, arquetípica banda de Seattle do final dos anos 1980 e para quem o termo “grunge” foi cunhado. Arm foi uma grande influência para Kurt Cobain.




[2] Mari – irmã de Wendy – afirma ter sido a primeira pessoa a colocar um violão nas mãos de Kurt, quando ele tinha 2 anos. Mari tinha 15 anos e também tocava o instrumento. “Ele girou o violão e mudou a posição, por ser canhoto”, disse ela ao jornalista Gillian G. Gaar, de Seattle.




[3] Bruce Pavitt, fundador da gravadora Sub Pop Records. Leg é uma referência ao meu nome artístico, The Legend! Fui apresentado dessa forma a muitos nesta história.




[4] A rigor, Washington é o estado mais a noroeste dos 48 estados contíguos. Não se esqueça do Alasca.




[5] A taxa de suicídio de Aberdeen era o dobro da média nacional em 1991, com 27 pessoas em 100 mil. Em julho de 1979, um dos tios-avôs de Kurt, Burle Cobain, cometeu suicídio (com um tiro no abdome). Cinco anos depois, o irmão de Burle, Kenneth, deu um tiro na cabeça. Ao usar uma arma, Kurt – consciente ou inconscientemente – escolheu a morte clássica de Aberdeen.




[6] Revista Financial Times, 18 maio 2005.




[7] Kurt descreveu sua cidade natal como “Twin Peaks […] sem a emoção”. Na verdade, a série Twin Peaks foi filmada a 260 quilômetros de distância, no pitoresco resort de férias Snoqualmie Falls.




[8] “Come as You Are” foi o segundo single de Nevermind.




[9] Kurdt foi a primeira maneira como Kurt grafou seu nome no Nirvana. Ele também escreveu seu sobrenome como Kobain por pouco tempo.




[10] O vizinho mais próximo de Olympia é a base do exército Fort Lewis.




[11] O “Bean” no nome de sua filha, Frances Bean Cobain, é uma referência ao pedaço de carvão – a reviravolta de Kurt com seu presente imaginário de infância.




[12] Imagens de desenhos animados vêm à mente. Primeiro, Charlie Brown em Snoopy, perdido na base de lançador de beisebol, um eterno otimista apesar de todas as evidências em contrário. E depois Calvin, insaciável garoto hiperativo com seu amigo imaginário, o tigre de brinquedo Haroldo, na brilhante tirinha de Bill Watterson, Calvin e Haroldo, um Snoopy dos anos 1990. Em uma tirinha de quatro quadros, Calvin está martelando pregos na mesa da sala de jantar. Sua mãe grita com ele: “O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?”. Calvin para e pensa por um minuto, olha para ela e diz, com olhar inocente: “Isso é uma pegadinha?”.










	


	

		[*] White trash (“lixo branco”, em tradução literal) é um termo pejorativo nos EUA, geralmente associado a pessoas brancas, de baixo poder aquisitivo e de conduta questionável. [N. P.]


	




	

		[**] Região do noroeste dos Estados Unidos, que inclui os estados de Washington, Oregon, Idaho e partes da Califórnia, Montana, Wyoming e Alasca. [N. E.]


	
















CAPÍTULO 2
Don’t Want To Be Confused









		Os Melvins não são uma banda de heavy metal.


		Eles são artistas conceituais com uma veia pop.


		Fazem lembrar Boredoms, Sonic Youth, Captain Beefheart.[1]



		Não existe banda melhor. Tão boa quanto, sim, mas melhor, não.


		Eles são totalmente incompreendidos pelos fãs e pelos críticos.


		Eles são hilários.


		Eles são sádicos.


		Eles são extremamente inteligentes.


		Eles são punk, não hardcore. Fazem lembrar Sex Pistols e Dead Kennedys, não Fugazi ou Bikini Kill.[2]



		Eles foram influenciados pelos Wipers.[3] Essa é a semelhança deles com o Beat Happening.[4] Os Wipers e os Melvins foram influenciados por Hendrix.[5] Essa é a diferença entre eles e o Beat Happening.


		Se a música do Noroeste do Pacífico fosse dividida em um gráfico de influências, a maioria das bandas seria ligada a The Wipers, The Melvins, Jimi Hendrix ou Beat Happening. O Nirvana foi influenciado por todos os quatro. Os outros dois ingredientes eram o desespero e os Beatles.







	(Retirado de www.bumpidee.com)







A vida de Kurt Cobain depois do divórcio dos pais não era muito divertida.




Kurt se recusava a fazer as refeições com sua nova família; entrou para o time de luta livre da escola por insistência de Don, mas se recusou a lutar no dia do grande torneio, sentando-se no tatame com os braços cruzados; não queria caçar; usava cabelo de tigela, calça jeans boca de sino e ficava desenhando na sala de aula. Ele assistiu a Contatos imediatos do terceiro grau e recontou os diálogos inteiros para seu meio-irmão James; filmou seu próprio filme snuff com uma câmera super-8 aos 11 anos; e falava que queria se tornar uma grande estrela do rock e partir apoteoticamente como Jimi Hendrix… Não parecia grande coisa, muitas crianças se preocupam com a morte e querem chamar atenção. Ele era canhoto, artístico em uma cidade que via a arte como algo gay (sua mãe chegou a proibi-lo de sair com um amigo gay) e fumava a maconha cultivada em Montesano.




Musicalmente falando, o gosto de Kurt não estava melhorando: para algumas pessoas, gostar do disco estranho dos Beatles e depois passar a defender o hediondo álbum do Journey do início dos anos 1980, Evolution, pode ser um retrocesso. Ironicamente, ele mais tarde compararia os rivais Pearl Jam à mesma banda de rock de arena para dizer que a música deles não tinha credibilidade alguma. Talvez os adolescentes devessem ser proibidos de ouvir rock – assim, certamente, haveria menos carreiras de delinquentes juvenis predispostos a envelhecer mal, como os integrantes do Velvet Revolver e qualquer um que ainda se impressione com o biquinho de Mick Jagger. Em 1981, Kurt entrou na Montesano High School, para cursar o primeiro ano do ensino médio. Em uma tentativa – fadada ao fracasso – de agradar seu pai e se misturar com os colegas, ele se juntou às equipes de futebol americano e atletismo.[6]




Em fevereiro, o tio Chuck decidiu que era hora de comprar um presente de aniversário adequado para o Kurt adolescente. Foi um momento decisivo. “Um dia, me pediram para escolher entre uma guitarra e uma bicicleta no meu aniversário”, ele me disse, oito anos depois, antes de acrescentar, debochado: “Então peguei a bicicleta.[7] Por que comecei a tocar? Tédio, eu acho. Eu queria saber tocar bateria”, mencionou, referindo-se ao seu antigo brinquedo de infância. “E ainda quero.”




Era uma guitarra barata e usada, da marca japonesa Lindell, mas era mais do que suficiente para Kurt. Ele ligou para sua tia Mari e perguntou se as cordas deveriam ser colocadas em ordem alfabética. Ele carregava o instrumento com orgulho para todos os lugares, embora não conseguisse tocar direito com o pequeno amplificador de dez watts que também havia ganhado de Chuck. Em março de 1982 – depois de ser transferido para o porão –, Kurt decidiu deixar a casa de seu pai. Primeiro, foi para o trailer de seus avós paternos, depois para a casa de seu tio Jim, ao sul de Aberdeen. Ele achou Aberdeen mais hostil que Montesano.




“Na verdade, existem umas cem cidades muito pequenas na região Sudoeste de Washington”, explica Tobi Vail. “Eu morava em Naselle, que fica a uma hora ao sul, e, para nós, Aberdeen era uma cidade grande – tinha ônibus urbanos, biblioteca, correio, meia dúzia de restaurantes e algumas lojas; coisas que lugares rurais não possuem.”




Tio Jim fumava maconha e tinha uma coleção de discos mais descolada que a de seu irmão Don: The Grateful Dead,[8] Led Zeppelin e The Beatles; influências musicais maconheiras que Kurt absorveu, incentivado por colegas de escola mais velhos que usavam camisetas tie-dye e cabelo repicado e apareciam para assaltar a geladeira de Jim. “Eu achava que eles eram mais legais que meus amigos nerds da quarta série, que assistiam à série Happy Days”, contou Kurt ao biógrafo Azerrad.




Kurt saiu da casa de Jim e foi passando de parente para parente, incluindo o tio Chuck. Foi quando o jovem Cobain começou a ter aulas de guitarra com um dos colegas de banda de Chuck, Warren Mason, que lhe conseguiu um instrumento melhor – uma Ibanez de 125 dólares. As aulas então ficaram sérias: clássicos do rock como “Stairway to Heaven”,[9] “Louie Louie”[10] e “Back in Black”, do AC/DC, foram as primeiras músicas que aprendeu.




Em 1982, Kurt voltou a morar com a mãe na East First Street, 1210, e foi transferido para a antiga escola de seus pais, Weatherwax High (ou Aberdeen High), em Aberdeen. Mais uma vez, ele se sentia excluído, situação provavelmente agravada pelas aulas que escolhia – arte comercial e básica, onde desenhava caricaturas grosseiras de Michael Jackson, de espermatozoides e de Ronald Reagan, além de fazer filmes rudimentares de stop motion.




“Eu era um bode expiatório”, disse Kurt ao jornalista musical Jon Savage, “mas não que as pessoas me perseguissem o tempo todo. Eles nunca me bateram, até porque eu já era retraído demais. Eu era tão antissocial que beirava a loucura. Não ficaria surpreso se votassem em mim como o ‘mais propenso a matar todo mundo no baile de formatura’.”




Wendy namorava homens mais jovens e adorava tomar sol de biquíni. Kurt sentia vergonha da atenção que sua mãe recebia e batia em qualquer amigo que fizesse piadas sobre aquilo – e muitos deles faziam, principalmente porque sua mãe lhes comprava cerveja e deixava que ficassem em sua casa. Em fevereiro de 1983, Kurt completou 16 anos e passou no teste de direção. Algumas semanas depois, assistiu ao seu primeiro show de rock: Sammy Hagar[11] no Seattle Center Coliseum.[12] Impressionado com a teatralidade da apresentação, no dia seguinte, ele apareceu na escola vestindo uma camiseta de Sammy Hagar. Mais tarde, ele teria vergonha de sua propensão adolescente, mas nunca negou seu passado, como já insinuaram. Para mim, descreveu o evento da seguinte forma:




“Todo mundo estava passando maconha, eu fiquei muito chapado e acabei pondo fogo em mim mesmo. Tinha um isqueiro Bic no bolso do meu moletom, e eu estava assistindo ao Sammy, balançando de cabeça para baixo nas vigas e zombando de todas as pessoas que seguravam os isqueiros para cima. Olhei para baixo e vi que o fluido tinha vazado, e minha blusa estava pegando fogo. Combinava com minhas calças sujas de urina. Elas já estavam daquele jeito antes do show, quando bebemos uma caixa de cerveja e ficamos presos num engarrafamento. Eu não tinha como sair, então mijei nas calças, no banco de trás.




“Um aluno do sétimo ano estava bêbado e desmaiado no banheiro, jogado em cima de uma poça de urina. As pessoas se aliviaram nele durante todo o show, ninguém deu a mínima. Duas garotas estavam esticando carreiras de pó em um espelhinho quando, de repente, um bêbado caiu atrás das cadeiras onde elas estavam e vomitou no colo delas. As duas chamaram seus namorados para bater no bêbado destruidor de cocaína.”




Os jornalistas posteriormente tentaram entender o fato de Kurt Cobain – assim como 99% de pessoas como ele em pequenas cidades americanas – ter visto bandas de hard rock bem ruins em seus primeiros shows; entre elas, os britânicos do hard rock/heavy metal Judas Priest, no Tacoma Dome, no mesmo ano. Kurt também teve um álbum do REO Speedwagon. E daí? Nada daquilo era um chamado: ele só não sabia onde procurar. Somente em meados de 1983, Kurt encontrou o que ele – sem saber – estava procurando.




Naquele verão, Kurt Cobain descobriu os Melvins – e, com eles, o mundo do punk rock. “Lembro-me de estar em Montesano, no mercado Thriftway”, escreveu em seu diário,[13] “quando um funcionário de cabelo curto, que parecia o cara do Air Supply, me entregou um panfleto: ‘Festival Them, amanhã à noite, no estacionamento atrás da Thriftway. Rock ao vivo grátis’”. O funcionário em questão era o cantor dos Melvins, Buzz Osborne, um estudante mais velho da Montesano High. Os Melvins haviam se formado no ano anterior,[14] tocando o hardcore acelerado que fazia sucesso na época com bandas americanas como Dead Kennedys e Minutemen.[15]




“Fui ao show com uns amigos maconheiros numa van […]”, Kurt continuou. “Nunca imaginei que uma banda pudesse tocar tão rápido, com mais energia do que todos os meus discos do Iron Maiden juntos. Era o que eu estava procurando. Ah, o punk rock.”




Os biógrafos do Nirvana não chegam a um consenso sobre o que ocorreu a seguir: um deles alega que Buzz teria passado exemplares da revista de rock americana Creem para Kurt. Em outros relatos, Kurt afirma que, aos 12 anos, já assinava a Creem para ler notícias dos Sex Pistols quando eles se desintegraram na calamitosa turnê americana de janeiro de 1978. Empolgado, ele pegou uma cópia do único disco “punk” à disposição na biblioteca de Aberdeen, o extenso e medíocre álbum triplo do The Clash, Sandinista.




“Aquele disco foi culpado por atrasar minha entrada no punk rock”, ele me falou mais tarde. “Quando ouvi, eu pensei: ‘Se isto é punk rock, não quero nada disso’.”




Seja qual for a verdade, não há como negar que os Melvins – Buzz Osborne com seu afro chocante; o baterista fortão e sósia de Neil Young, Dale Crover; e o baixista beberrão, Matt Lukin – mudariam definitivamente a vida de Kurt. Buzz lhe deu uma mixtape de bandas punk underground americanas, a maioria hardcore californiano, como Flipper, MDC[16] e Black Flag.




A primeira era uma banda punk psicodélica seminal e dissonante de São Francisco, mais para a arte conceitual do que para o rock. A influência de seu provocativo single de estreia, “Love Canal/Ha Ha Ha”, de 1981, é claramente percebida nos Melvins – que desaceleraram suas batidas e aumentaram ainda mais a esquisitice. Já os segundos tinham fama mais pela polêmica feroz – a antipolícia “I Remember” e a anticapitalista “Corporate Death Burger” – do que pela música em si. O Black Flag, por sua vez, carregado de testosterona, pegou a franqueza crua dos Ramones, fundiu com mudanças rítmicas e completou com letras duras sobre alienação, solidão e paranoia. “Damaged”, de 1981, é um marco do punk rock americano – a agressividade de seus grooves frequentemente instigava brigas nos shows.




Reza a lenda que a primeira música na fita de Buzz teria sido a apócrifa “Damaged II”, do Black Flag, com Henry Rollins[17] gritando: “I’m confused/ I’m confused/ Don’t want to be confused”.[*]




“Com os Melvins, contexto era tudo”, explica Dawn Anderson, ex-editora do fanzine Backlash, de Seattle. “Os anos 1980 foram muito anti-rock, então, para muitos de nós, era ótimo que esses caras quisessem perder a cabeça e arrasar sem o menor constrangimento. Nos primeiros shows, algum hipster reclamão sempre aparecia do meu lado dizendo: ‘Não dá pra saber se isso é sério ou não!’. Eles deixavam as pessoas muito irritadas.




“Saí com eles uma ou duas vezes”, ela continua. “Eu me dei bem com Buzz por causa de luta livre. Eu era uma garota heavy metal dos subúrbios e não conhecia muitas pessoas com quem pudesse falar sobre coisas assim. Lembro-me de uma festa na qual Matt Lukin quase explodiu minha casa. ‘Ah, isto é dinamite de verdade? Me desculpe.’ Mais tarde, ele jogou suco de laranja no chão, ficou de quatro e lambeu meu tapete. Ele cantava todas as garotas que entravam na sala, dizendo: ‘Isto é sua cabeça ou alguém cagou no seu pescoço?’. Eu achava ele muito engraçado.”




“Os Melvins eram garotos de Aberdeen que assistiam a shows de hardcore na cidade [Seattle]”, explica o guitarrista do Mudhoney, Steve Turner. “Eles se destacaram porque não havia ninguém igual, mas tinham uma aparência comum: cabelos curtos, Converse, Vans. Matt tinha os cabelos tingidos. The Accused era a melhor banda de hardcore, mas o som dos Melvins era mais rápido e firme. Então todos começaram a tentar evoluir suas músicas […] e eles foram ainda mais longe. Foram influenciados pelo Black Flag, que era simplesmente o maior.”




O Black Flag desacelerou seu som – principalmente em My War, de 1984 –, e os Melvins fizeram o mesmo. Mas levaram isso ao extremo: um grind assombrosamente denso e lamacento, que, no estrondoso álbum Gluey Porch Treatments, de 1987, ajudou a inspirar uma nova forma musical, o grunge.




A melhor música pop é descartável. Existe para ouvir e depois jogar fora. Entendo que os músicos não gostem que eu diga isso, mas os críticos os mimaram muito nesse ponto, por bastante tempo. Muitas bandas têm só uma grande ideia, a maioria nem isso. Passam o resto da carreira numa busca desesperada pelo sucesso inicial. Por que tantos músicos se jogam em bebida e drogas após alguns anos? É a única forma de sentir algo.




Eu amo os Melvins porque eles são barulhentos, básicos e primitivos. É isso. Tiveram sua única ideia e não abriram mão dela. Querem fazer rock, e eles fazem exatamente isso, sem levar em consideração gosto, vendas ou um lugar na história. Grunge de verdade. Juntos, os Melvins têm o dom de desacelerar o tempo até cada nota parecer durar uma eternidade. Isso é maravilhoso, mesmo porque a vida é muito curta.




Os Melvins receberam atenção porque os caras do Nirvana eram fãs, mas mesmo sem esse apadrinhamento teriam alcançado o status de cult. Bandas tão focadas sempre conseguem. Mesmo seus inimigos ferozes têm que admirar a singularidade de seu propósito. Com muito trabalho, os Melvins proporcionaram um senso de comunidade aos amigos de Aberdeen que se sentiam excluídos. Todo mundo precisa se sentir especial, e, se isso significa apoiar uma banda que poucos entendem, melhor ainda.




Nos anos 1980, com Lukin ainda na banda, os Melvins assustaram e confundiram os punks raiz ao tocar sequências de acordes ainda mais pesadas que as do Flipper. Não soava como anúncio de loja de guitarra, e sim como James Brown ou Ted Nugent quando todos executavam a mesma coisa: a música inteira era um enorme power riff. Dale Crover tocava com tanta força que usava luvas de jardinagem, cuecas e mais nada no palco.




“Eram algo que ninguém tinha visto antes”, explica o baterista do Mudhoney, Dan Peters. “Eles eram ótimos artistas – Matt dava tudo de si, Buzz estava arrasando, e Dale tocava numa bateria remendada que parecia ter sido amarrada com arame farpado. Eles usavam coletes Levi’s com gola de pele. Eu curtia essa vibe deles. Quando Matt veio para o Mudhoney, eu estava me cagando. Mark e Steve estavam no Green River,[18] e eu fiz uma pose de ‘beleza, pode ser’, mas, por dentro, fiquei tipo: ‘O cara dos Melvins e eu vamos tocar na mesma banda!’.




“Nosso primeiro ensaio com Matt foi incrível”, segue Peters. “Eu só tinha 20 anos, não podia comprar cerveja. Matt apareceu com um amigo dele e pensamos: ‘Vamos comprar uma cerveja antes do ensaio’. Matt concordou: ‘Vamos, boa ideia’, então pegou meia caixa de cerveja e disse: ‘Aqui, já tenho a minha!’. E eu fiquei tipo: ‘Bem, não sou maior de idade, mas aceito uma dessas!’.”




Nos Estados Unidos, você é considerado maduro o suficiente para dirigir e lutar por seu país muito antes de poder beber álcool em público. Identidades falsas são muito comuns. E essa restrição afeta diretamente os shows de rock – muitas apresentações ocorrem em bares onde menores de 21 anos não podem entrar. Daí o surgimento dos shows para todas as idades, que bandas como Fugazi e Beat Happening defendem.




“A primeira vez que vi os Melvins foi sensacional”, diz Tom Hazelmyer, chefe da Amphetamine Reptile Records. A gravadora de Minneapolis foi um picadeiro de malucos durante os anos 1990, onde cantores apunhalavam os próprios traseiros com grandes crucifixos enquanto cantavam sobre salvação e assassinato em série – ser um showman era tão importante quanto fazer rock. As bandas mais conhecidas na AmRep eram Helmet,[19] Cows[20] e o libidinoso Nashville Pussy.




“Foi em Seattle em 1984”, continua Haze. “Alguns amigos da cidade iam tocar – Hüsker Dü.[21] De repente, a banda de abertura começa, os Melvins. Puta merda! Eles faziam o que ainda fazem hoje em dia, mas em velocidade hardcore. Foi uma loucura.”




Os Melvins tiveram um papel importante na carreira do Nirvana. Influenciaram até mesmo os últimos bis improvisados, como “Endless, Nameless”, no qual o trio pegava um riff e segurava pelo tempo que fosse preciso. Mais relevante: foi através dos Melvins que Kurt conheceu seu futuro baixista, o magricela de Aberdeen, Krist Novoselic.




“Uma das primeiras vezes que vi o Krist foi na cabana de Bob Whittaker,[22] na área costeira de Washington”, lembra Charles Peterson, fotógrafo de Seattle. “Estávamos fazendo uma fogueira na praia, e Krist bebeu uma garrafa de uísque quase inteira. Conforme a bebida descia, peças de roupa também caíam. No final da noite, ele estava nu na praia, correndo para cima e para baixo. Nós estávamos todos agasalhados. Eu estava congelando, e ele tipo ‘uhuu’, correndo e cantando.”




Como você descreveria o Krist?




“Um pateta”, responde Kelly Canary, ex-vocalista da banda só de garotas Dickless, de Seattle. “Naquela época, ele era apenas um cara muito alto que caía nas coisas. Ele era o Chevy Chase do grunge.”




Krist Anthony Novoselic nasceu em Compton, Califórnia, em 16 de maio de 1965. Era o primogênito dos imigrantes croatas Krist e Maria.




O pai de Krist fugiu de Veli Iz, sua aldeia de infância, em 1955,[23] para escapar do regime comunista do marechal Tito. O jovem de 17 anos caminhou 120 quilômetros com outros três homens para o Norte, ao longo da Costa do Adriático. Depois de quatro dias, chegaram a Trieste, Itália, onde foram presos por três meses. Mais tarde, ele foi mantido num campo de refugiados por seis meses, até se inscrever para trabalhar em um rebocador no rio Reno – chegando à América seis anos depois. Passado algum tempo na Costa Leste, começou a pescar atum, cavalinha, salmão e lula. Logo depois, mudou-se para Gardena, na Califórnia, onde conseguiu um emprego de motorista de caminhão da marca de água potável Sparklets. Maria juntou-se a ele um ano depois.




Após Krist, vieram mais duas crianças: Robert e sua irmã mais nova, Diana. Durante a pré-adolescência, os irmãos não tinham nenhuma afinidade com seus colegas e logo começaram a cometer atos de vandalismo. “Robert e eu éramos grandes e nos metíamos em muitos problemas”, contou Krist a Michael Azerrad. “Furávamos pneus, essas coisas. Meu pai nos batia, porque era tudo o que ele sabia fazer. Tínhamos medo dele. Mas não podemos dizer que era um abusador. Era ação e reação.”




A mudança para Aberdeen em 1979 – provocada pela alta dos preços das propriedades na Califórnia e por uma promessa de trabalho imediato para Novoselic pai, como maquinista numa das serrarias da cidade – não foi bem recebida pela família. Aberdeen tinha uma comunidade croata considerável, mas, para Krist, se comparada com Gardena, mais parecia uma cidade do Leste europeu: as pessoas julgavam; as roupas eram datadas – calças flare, em contraste com as Levi’s retas de Krist e Robert. Os alunos da Aberdeen High School ouviam o Top 40, mas Krist preferia Black Sabbath, Led Zeppelin e Devo.[24] Os Novoselic foram para uma casa na colina Think of Me, assim chamada porque, décadas antes, havia uma placa promovendo o tabaco “Think of Me” no local.




O jovem Krist – 1,90 metro de altura e desengonçado como um Joey Ramone mais novo – ficaria deslocado até mesmo na mais liberal das cidades. Em Aberdeen, ele se destacava como uma balada num disco do Black Flag. Kurt se lembra dele sabotando as assembleias da Aberdeen High. Ele o descreveu como “alguém muito inteligente, engraçado e falastrão de quem todos riam, embora ele fosse mais esperto do que os outros”.




Krist cresceu deprimido nos bairros provincianos pequenos e chuvosos de Aberdeen. “Eu não conseguia me dar bem com os outros garotos”, ele reclamou. “Eles eram uns idiotas. Me tratavam muito mal.”




Em junho de 1980, preocupados com sua saúde mental, seus pais enviaram Krist para morar com parentes na Croácia, que ainda fazia parte da Iugoslávia. Lá, ele tornou-se fluente em croata e ouviu um pouco de punk rock – The Sex Pistols, Ramones e bandas locais. Mas, na época, não ficou muito impressionado.




“Os sons polidos e enlatados do heavy metal mainstream não me atraíam”, escreveu ele em sua autobiografia, Of Grunge and Government, Let’s Fix This Broken Democracy, de 2004. “A cena local da Iugoslávia era boa e diversificada. Mas, quando voltei para os Estados Unidos, descobri que o punk dificilmente chegaria a Aberdeen, por causa de seu isolamento geográfico.”




Ao retornar, frustrado com a estupidez dos garotos de Aberdeen, que o tratavam como uma espécie de aberração, Krist tornou-se alcoólatra e começou a fumar maconha. Ninguém o conhecia por seu nome nativo em Aberdeen – ele o soletrava como Chris, tentando desesperadamente se encaixar. Retomou sua grafia original para demonstrar solidariedade com sua Croácia natal em 1992, época que a Iugoslávia se dissolveu na luta mais terrível e sangrenta vista na Europa desde a Segunda Guerra Mundial. De fato, pode-se relacionar a atual defesa de Krist dos direitos dos eleitores e pessoas discriminadas à turbulenta história da pátria de seus pais.




Após ficar de bobeira por muitos meses, Krist conseguiu um emprego na Taco Bell, passando a economizar até ter o suficiente para um carro, uma guitarra e um par de alto-falantes estéreo. Então começou, com seu irmão Robert, a ter aulas de guitarra com Warren Mason,[25] mas logo desistiu, e então passava os dias no quarto, tirando riffs de B.B. King.




Mais adiante conheceu Buzz e Matt dos Melvins. Há uma ótima história em Come as You Are, de Azerrad, sobre quando Lukin viu Krist pela primeira vez no Taco Bell. “Tinha um cara grande, alto e meio pateta lá atrás”, lembrou Lukin, “cantarolando canções de Natal que tocavam no sistema de som da loja”. Através dos Melvins, Krist descobriu a Bíblia/fanzine punk Maximumrocknroll. Suas páginas o apresentaram ao ativismo de grupos de hardcore muito politizados, como o Minor Threat.




“Como símbolo da minha independência, eu me vestia de forma diferente do status quo e, ao contrário de alguns punks, não tentava parecer perigoso”, explicou ele em sua autobiografia. “Eu não usava moicano nem jaqueta de couro com tachas. Também não joguei fora meus discos do Aerosmith ou do Led Zeppelin.”




Foi nessa época que Kurt tomou conhecimento da existência de Krist – por meio de Robert, que o levou à casa dos Novoselic. Kurt perguntou que barulho era aquele no andar de cima. “Ah, é o meu irmão”, respondeu Robert. “Ele ouve punk rock.”




Conte como foi a primeira vez que você ouviu falar do Nirvana.




“Quando eu era um adolescente em Seattle, nos anos 1980, eu ia a todos os shows”, conta Slim Moon, fundador do selo kill rock stars[26] (do movimento Riot Grrrl) e ex-vizinho de Kurt Cobain. “Boa ou ruim, essa era a minha vida. Um amigo me levava às apresentações, mesmo em Bellingham, Anacortes, Bremerton, Olympia, Tacoma ou Ellensburg. O Green River era o maior grupo da cidade, mas os Melvins eram os preferidos de jovens descolados, como nós. Em 1986, percebi que a cena musical de Tacoma e Olympia era muito mais legal. Eu me lembro da Girl Trouble [a resposta de Tacoma ao The Cramps[27] – uma banda despojada de garage rock, da classe operária, que tocava numa lanchonete construída em forma de bule], do Beat Happening e de um monte de outras bandas…




“O hardcore tinha tomado Seattle”, continua ele. “Eram as bandas do início do grunge: pessoas tocando hard rock, glam ou metal, influenciadas por uma onda infinita de punk da Califórnia e do Texas. Todo fim de semana havia quatro shows de hardcore. A cena de Seattle, que permitia a entrada de menores, sempre tinha moshs violentos e muita ação na área que ficava na frente do palco. Para mim, era cada vez mais difícil encontrar amigos que gostassem de músicas além do hardcore. Em Olympia, tinha muita dança e contato, mas era um contato amigável. Em vez de cotoveladas, hematomas e cortes, as pessoas pulavam umas nas outras e rolavam no chão, era um grande senso de comunidade.




“Começamos a receber bandas como os Melvins numa arena comunitária chamada GESCCO.[28] Enquanto isso, passei a frequentar muitas festas. Os Melvins eram deuses, e se estivessem tocando todo mundo sabia. Então fui a uma festa no Dude Ranch com alguns amigos: Dylan Carlson, Kurt Flansberg e sua namorada, Tracy Marander, que morava em Tacoma. Krist Novoselic estava lá. Nós conhecíamos Krist porque ele sempre levava os Melvins, era como um roadie deles. Ele tinha uma van VW de zebra, então todos sabiam quando os Melvins estavam lá. Sempre havia muitos desses caras de Aberdeen – malnascidos, sinistros, losers, esquisitões – que seguiam os Melvins por toda a parte.




“Dylan e eu estávamos caminhando animados pela calçada, conversando sobre o Big Black,[29] quando vi um cara vindo em nossa direção. Eu sabia quem era: estava sempre na cola dos Melvins, com o mesmo casaco cinza. Ele começou com um papo: ‘Eu gosto de Big Black’ e seguiu. Falou de um jeito autoconsciente, e parecia saber que o achávamos só um parasita dos Melvins. Ele queria dizer: ‘Sou melhor que isso, conheço o Big Black’.




“Essa foi a primeira coisa que Kurt me disse.




“A segunda lembrança com ele foi na GESCCO. Os Melvins estavam tocando e precisavam de uma banda de abertura. Buzz perguntou: ‘Posso tocar com minha banda projeto?’.[30] Nós não conseguimos entender direito o nome deles pelo telefone, então fizemos uns panfletos com Brown Cow [vaca marrom] e outros com Brown Towel [toalha marrom]. Na época, um comercial de TV mostrava uma mulher segurando uma toalha e dizendo: ‘Como saber se uma toalha marrom está limpa?’. Mas o nome também pode ter sido inspirado naquela música infantil “How Now Brown Cow?”. Acho que ninguém sabia – e eles só tocaram aquela vez. Buzz estava na guitarra e Kurt no vocal, mas não tocava guitarra. Acho que Dale era o baterista… era só o Buzz tocando com um daqueles malucos de Aberdeen.




“Os caras dos Melvins também tinham uma banda chamada The Meltors, na qual tocavam covers dos Mentors.[31] Krist Novoselic seria o vocalista deles. Os Melvins estavam sempre fazendo coisas bobas desse jeito; abrindo os próprios shows ou deixando os amigos cantarem.




“Queria poder dizer que a primeira vez que vi Kurt cantar foi uma performance brilhante. Não posso. Mas posso dizer que eu vi. Tenho uma lembrança visual. Kurt com um sobretudo num grande salão vazio, um tablado emprestado da faculdade; Buzz com sua pequena Les Paul e um daqueles tapetinhos de borracha antiderrapante de banheira, em formato de flor, preso na guitarra, mas não me lembro da música. Naquela época, tinha começado uma banda com Dylan, Mike Nelson (também conhecido como Mikey Dees, cantor da banda punk de Olympia Fitz Of Depression) e Kurt Flansberg, chamada Nisqually Delta Podunk Nightmare.




“Eu me lembro do primeiro show do Nirvana, que eu não assisti. Tracy fazia parte do nosso grupo de amigos. E tinha uma nova garota que trabalhava no café que todos frequentavam, Tam Orhmund. Tracy e Tam viraram melhores amigas. Um dia, ouvi que as duas estavam muito a fim de um daqueles caras de Aberdeen que andavam com os Melvins, Kurt Cobain. Elas decidiram que queriam namorá-lo e foram a Aberdeen para fazer uma visita a ele e ao Krist.




“Sabia havia anos que o Krist era o cara legal amigo dos Melvins, mas não conhecia Kurt naquela época. Fui com elas para Aberdeen ver a nova banda de Dale Crover – era assim que nós falávamos. Dale iria tocar numa festa porque seus pais estavam fora da cidade. A casa estava cheia das pessoas bizarras de Aberdeen, a maioria era aquela galera do heavy metal. Mais cedo, tínhamos passado na casa em que Kurt morava – era uma ocupação. Achei muito nojento, e olha que ficamos lá apenas por alguns minutos. Eu vi tartarugas na banheira e fiquei tipo: ‘Mas onde eles tomam banho?’. Depois fomos fazer compras de segunda mão. O show em si era chato e medonho, e nada acontecia. Não era nada além de uma banda paralela. Eu já tinha ido a muitas festas com esse tipo de atração. Era algo como: ‘OK, Dale Crover vai tocar bateria muito bem, e esses outros dois fracassados vão fazer merda e tocar umas escalas de blues.




“Eu logo de cara percebi: ‘Isso nem parece uma banda, isso é um monte de gente bêbada fazendo uma jam session’. Após três horas, me cansei daquilo, saímos e fomos tomar café numa tabacaria. Então a banda que depois viraria o Nirvana tocou. Tenho certeza de que foi o primeiro show deles, mas não vi porque cansei de esperar. Duas semanas depois, eles tocaram no Tacoma Community Theatre. Acho que eles se apresentaram conosco, e usaram o nome Skid Row[32] naquele show.”




Como era o Krist naquela época?




“Alto e bêbado.”




Alguma mania em particular?




“Sim, subir na mesa e dançar em cima dela até quebrar, ou usar o extintor de incêndio num apartamento lotado até ninguém mais conseguir respirar, acabando com a festa. Ele xingava as pessoas bêbadas e achava divertido, mas todos ficavam putos. Ficava tão embriagado que sempre acabava fazendo algo inapropriado. Os caras dos Melvins adoravam ter pessoas assim por perto – gente que inevitavelmente passaria vergonha.”






NOTAS




[1] Três artistas muito específicos e idiossincráticos. Os Boredoms tocavam um noise-skronk-thrash japonês hilário, mas sempre mortal, e muitas vezes parecia que seriam derrubados pelo peso da própria ingenuidade. O Sonic Youth é a definição do rock independente americano (OK: Sonic Youth, Beat Happening e Ian MacKaye). E o Captain Beefheart era conhecido por fundir ritmos de dança frenéticos, distorcidos e estranhos ao blues-rock de uma época (anos 1970) na qual usar bigode praticamente condenaria um cara a uma vida afetada e medíocre.




[2] Por meio do Fugazi e de sua gravadora Dischord, em Washington, D.C., Ian MacKaye deu voz a milhares de emos thrash numa época que desprezava a juventude. MacKaye recusou-se a ser cooptado e, com sua primeira banda Minor Threat, quase por acaso, inventou o straight edge: atitude que afirma que a música é suficiente para o corpo (e, certamente, não as drogas ou o álcool, invenções capitalistas para manter o trabalhador conformado). Dois anos depois, o Dead Kennedys foi a resposta dos EUA à acidez raivosa do Sex Pistols, atacando a política de frente com singles como “Holiday In Cambodia”. O Bikini Kill eram três meninas e um menino de Olympia, Washington, inspirados pela cultura do “faça você mesmo” e pela necessidade de corrigir a hegemonia patriarcal do rock.




[3] “Os Wipers deram origem ao rock grunge de Seattle, em Portland, em 1977”, Kurt afirmou. “Seus dois primeiros álbuns eram verdadeiros clássicos e influenciaram os Melvins e todas as outras bandas de punk rock. Escrevo letras muito parecidas com as do [vocalista] Greg Sage, um típico cara romântico, quieto e visionário.”




[4] De Olympia. A música do Beat Happening era uma mistura de aconchego, hostilidade e alegria, um Huckleberry Finn para maiores. Comovente e direto, ilusoriamente infantil, o trio misturou metáforas sombrias com fuzz. Boa parte dos sons descritos nestas páginas vem diretamente de seus dois acordes combativos e sem baixo.




[5] Jimi Hendrix era natural de Seattle. Uma estátua em sua homenagem ainda se encontra, incongruente, em uma ponta do Capitólio.




[6] Tudo indica que Kurt era um velocista de curta distância.




[7] Ou talvez eu mesmo tenha alterado a frase, como uma piada. Fazíamos muito isso naquela época.




[8] Dois motivos pelos quais o Reino Unido nunca entenderá os EUA: The Grateful Dead e The Dave Matthews Band.




[9] Durante quase duas décadas, “Stairway to Heaven” foi o riff básico para testar guitarras nas lojas de todo o mundo ocidental – algumas delas chegavam a cobrar uma multa de cinco libras de quem a tocasse. Em uma bizarra reviravolta do destino, “Smells Like Teen Spirit” a substituiu por pouco tempo no início dos anos 1990.




[10] Muito apropriado: a versão demo de 1963 do clássico de garagem “Louie Louie”, do Kingsmen, é uma das canções de rock mais famosas associadas ao estado de Washington (mesmo que os próprios Kingsmen fossem de Portland, Oregon).




[11] Sammy Hagar era um astro do soft rock dos anos 1980, conhecido pelo penteado poodle. Mais tarde, ele se juntaria ao Van Halen.




[12] O próprio Kurt afirmou ter visto Hagar tocando quando estava no sétimo ano. Sendo assim, Kurt teria 12 anos, e o ano seria 1979.




[13] Após sua morte, os diários de Kurt foram tornados públicos por sua esposa, contra sua vontade expressa.




[14] O nome Melvins veio do crachá de um vendedor do mercado Thriftway de Aberdeen.




[15] Banda de art punk de San Pedro, Califórnia, com participação do baixista Mike Watt, fortemente influenciada pelo Captain Beefheart – as primeiras músicas do Minutemen eram tiros angulares e frenéticos de um minuto de agressão e humor.




[16] Abreviação de Millions of Dead Cops [Milhões de policiais mortos], Millions of Dead Children [Milhões de crianças mortas], ou talvez Millions of Damn Christians [Milhões de malditos cristãos].




[17] Rollins era conhecido por suas tatuagens e declarações extremamente misóginas. Talentoso poeta e comediante de stand-up, virou apresentador da MTV e depois fez apresentações para as tropas americanas no Iraque e no Afeganistão.




[18] O Green River era a banda de Seattle de Mark Arm e Steve Turner anterior ao Mudhoney, famosa por contar com futuros membros do Pearl Jam, lançar o primeiro disco da região pela Sub Pop Records (o EP Dry as a Bone) e por ser a banda protogrunge dos anos 1980.




[19] O Helmet foi uma banda de metal de Nova York criada no início dos anos 1990 – muitas vezes confundida com grunge. Anteriormente, o cantor Page Hamilton tocava no Band of Susans, grupo muito mais interessante, sonoramente dissonante e cheio de retorno.




[20] O vocalista, Shannon, gostava de tocar trompete vestindo nada além de um grande chapéu e um sorriso. O Cows era quase vanguarda com sua explosão feroz e vibrante de barulho, combinada com estruturas pop admiravelmente melódicas.




[21] O triunvirato Hüsker Dü, Replacements e R.E.M. ajudou a inventar o “rock alternativo” nos anos 1980, acrescentando um toque melódico e cheio de soul a influências punk abrasivas. O álbum Zen Arcade, do Hüsker Dü, de 1984, e seu cover alucinante de “Eight Miles High”, do The Byrds (também de 1984), são realmente incríveis. Os Replacements tocavam um rock exuberante e tingido de blues, que causou grande furor em seu álbum de estreia, Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash, de 1981. Até o R.E.M. já foi bom, num reino distante…




[22] Bob Whittaker foi empresário do Mudhoney durante anos, e depois virou gerente de turnês do R.E.M.: qualquer um que o conheça pôde ver sua influência ébria no ataque de fúria de Peter Buck, em 2004, durante um voo da British Airways.




[23] Ele fugiu pela segunda vez meses depois de se aposentar na Croácia, em 1991, quando a artilharia sérvia começou a atacar a cidade vizinha, Zadar. Retornou em 1994.




[24] Ótima banda e, surpreendentemente, mainstream. O Devo, de Akron, Ohio, lançou um groove espasmódico de staccato com letras satíricas e mordazes, parecidas com as de David Byrne e seus punks de escola de arte, o Talking Heads. Seu álbum de estreia, Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!, de 1978, é pura genialidade com distorção.




[25] Warren também foi professor de guitarra de Kurt.




[26] As letras minúsculas no início do nome são propositais: refletem o desdém das estrelas do rock pelas conspirações da indústria fonográfica.




[27] The Cramps foi uma das grandes bandas do início do punk nos Estados Unidos: usava figurinos fetichistas e chafurdava no mesmo lodo primitivo que abasteceu o estilo sessentista de garage rock de grupos como The Rats e The Sonics.




[28] A gescco era dirigida por Bret Lunsford, do Beat Happening, e pela artista de Olympia, Lois Maffeo, entre outros. De acordo com Slim, gescco era “apenas um acrônimo idiota para impressionar a faculdade e nos render algum financiamento. Na verdade”, ele acrescenta, “significa Organização Comunitária da Greater Evergreen State College – ninguém sabia disso, eu sou um grande nerd”.




[29] A incansável e soberba banda de noise com bateria eletrônica do produtor Steve Albini, nos anos 1980. Quando o Big Black se separou, ele formou o igualmente descomprometido Rapeman, com David Wm Sims, do Scratch Acid. As duas bandas eram brutais em suas batidas minimalistas e quase industriais e suas letras sórdidas – e davam vazão à paranoia da vida urbana, com explosões de raiva focadas: incessantes, desagradáveis e singularmente metálicas.




[30] Banda projeto – como um projeto especial ou paralelo.




[31] The Mentors era uma banda zoada de hardcore dos anos 1980 que fazia músicas (de merda) sobre sexo e assuntos afins. O vocalista, El Duce, afirmou no “documentário” Kurt & Courtney que recebeu 30 mil dólares de Courtney Love para “apagar Kurt Cobain”. El Duce estava claramente provocando o cineasta, o inocente Nick Broomfield, e chega a ser doloroso assistir.




[32] Skid Row foi um nome originalmente pensado em homenagem a Yesler Way, rua íngreme que leva à enseada de Puget, em Seattle. Os lenhadores a usavam como rampa para levar madeira a uma serraria. Tornou-se sinônimo de pé-rapado durante os anos 1930.








	


	

		[*] “Estou confuso/ Estou confuso/ Não quero ficar confuso.” [N. T.]


	














CAPÍTULO 3
Turma de 86





Este é o problema de escrever uma biografia do Nirvana: Kurt construía mitos em torno de si mesmo. Era parte de seu apelo. Lembro-me de seu biógrafo, Michael Azerrad, ligar algumas vezes quando eu estava na casa dos Cobain; Kurt gritava escada acima para Courtney e para mim, perguntando se tínhamos alguma história para contar. Ele exagerava em certos aspectos de sua infância, ignorava outras partes e, às vezes, mentia descaradamente. Fazia muito disso para dar peso às músicas: falava sobre morar debaixo de uma ponte em Aberdeen para justificar a letra de “Something in the Way”. Fato ou não, é uma ótima imagem.[1]




Há um relato duvidoso sobre Kurt ter comprado sua primeira guitarra com lucros de armas recuperadas. O detalhe é que ele nunca afirmou isso – mas essa falácia levou um jornalista a questionar as habilidades de Kurt para contar histórias. E agora, como muita gente escreveu que Kurt realmente disse aquilo, a suposição de que ele mentiu sobre aquele momento passou a fazer parte do mito. São camadas de confusão. Na verdade, ele penhorou as armas e gastou o dinheiro num amplificador. Elas foram pescadas no rio Wishkah quando sua mãe as jogou lá, depois de uma briga particularmente intensa com seu segundo marido, Pat O’Connor. Wendy estava com medo de acabar matando Pat se as armas dele permanecessem na casa. Então será que Kurt comprou uma guitarra ou um amplificador com os lucros?




Será que isso importa?




O segundo problema é – obviamente – que Kurt está morto. Todos temos liberdade de manipular a história de acordo com as memórias que preferimos escolher. Ele não pode mais negá-las. Uma biografia retrata sua mãe como promíscua e indiferente. Mas Wendy se recusou a falar com o autor: estaria o escritor se vingando? Kurt dizia que sua mãe não era tão ruim. Será que ele realmente matou um gato, como espalharam por aí, ou isso é apenas um exemplo da obsessão que o cantor desenvolveu posteriormente por Sid Vicious, baixista do Sex Pistols? Há uma frase famosa na versão de Sid de “My Way” que diz: “To think… I killed a cat”.[*] Matar animais não parece algo que Kurt faria, mas ele não está por perto para refutar a acusação. E será que ele molestou uma garota “meio retardada” (palavras dele) quando tinha 16 anos (a escola chamou a polícia após uma denúncia do pai dela) ou ele teria sido culpado por aumentar um certo incidente em seu próprio diário? É possível mentir no próprio diário.




Astros do rock e atores – ou aqueles que os gerenciam e promovem – sempre criaram mitos para melhorar suas imagens, seja reduzindo um ou dois anos de suas idades ou romantizando uma infância mundana. Kurt não foi o primeiro a inventar um passado. Bob Dylan, Jim Morrison, Keith Moon… todos eles fizeram isso. É uma tradição comum.




Nunca deixe que a verdade atrapalhe uma boa história.




Em dezembro de 1982, Kurt levou uma guitarra para a casa de sua tia Mari em Seattle, onde ela foi morar após o casamento – e com o baixo dela, algumas colheres e uma mala[2] fez suas primeiras gravações musicais.[3] O som era rústico. “Eu me lembro de muita distorção na guitarra, do peso do baixo e do som seco das colheres de pau”, contou ela à redatora da revista Goldmine, Gillian G. Gaar. “Sua voz soava como se ele estivesse murmurando debaixo de um grande edredom, com alguns gritos apaixonados de vez em quando. Era muito repetitivo.” Mari revelou posteriormente ter dito a Kurt que ele poderia usar sua bateria eletrônica, se quisesse. “Eu quero um som puro”, respondeu ele.




Kurt chamou aquela gravação de “Organized Confusion” – nome que ele usaria depois numa de suas camisetas customizadas em casa.




Como artista de casa noturna, Mari Earl deixava seu equipamento montado em um canto da sala de jantar. “Kurt devia ter uns dez anos quando começou a perguntar se podia tocar minha guitarra e cantar no microfone”, disse ela. “Eu não tenho nenhuma memória vívida do som que ele fazia, mas ele tomava cuidado para não danificar o equipamento.”




Kurt logo desenvolveria o forte desejo de formar uma banda, um pouco alimentado por fantasias de vingança.




“Quando eu tinha uns 12 anos”, ele me disse em 1992, “eu queria ser um astro do rock. Achava que seria a minha vingança contra os atletas que sempre tinham namoradas. As garotas nem olhavam para mim quando eu era criança, ou pelo menos até os 15 anos. Eu tinha essa ideia de que ainda seria astro do rock e teria várias namoradas. Mas muito antes de me tornar um astro do rock, quando eu era um punk rocker, percebi que isso era uma idiotice. Eu só falava aquilo porque era um nerd”.




Levou algum tempo para ele descobrir onde usaria seus talentos. Primeiro, Kurt tentou entrar para os Melvins, mas foi reprovado. Nesse meio-tempo, começou a escrever suas próprias músicas – “Wattage in the Cottage”, “Ode to Beau” (música que fazia piada com um colega de classe que se matou) e “Diamond Dave”.




Em agosto de 1984, Kurt foi até Seattle com Buzz Osborne e Matt Lukin para assistir ao Black Flag. Em um livro sobre o Nirvana, está escrito que Kurt afirmava em “todas as entrevistas” que esse foi o primeiro show que ele viu. Isto é mais um mito, talvez alimentado pelo desejo do jornalista de fazer Kurt Cobain parecer menos legal. Kurt nunca falou nada do tipo: mas escrever que ele dizia coisas assim demonstrava que ele estaria realmente preocupado em querer ser mais descolado do que realmente era.




Em abril de 1984, Kurt perdeu a virgindade da mesma forma que tantos outros adolescentes. Irritado com seu padrasto, que o provocava dizendo que já era sexualmente ativo na mesma idade e que ele era um “viado”, Kurt pegou duas garotas numa festa e as levou para casa. Uma delas estava tão bêbada que desmaiou. A outra, Jackie Hagara (cujo namorado estava na cadeia), tirou a roupa e se deitou na cama com Kurt. Sua mãe entrou bem naquele momento e, sem cerimônia, jogou os jovens para fora, em meio a uma forte tempestade. O trio caminhou até a casa de um amigo de Jackie, chegando junto com o namorado dela. (Parece improvável? Não questione o mito!) Kurt então acabou dormindo com a amiga de Jackie.




Wendy não permitiu que ele voltasse para casa.




Após seus pertences serem empacotados em sacos de lixo, Kurt passou os quatro meses seguintes revezando-se entre casas de amigos – numa caixa de papelão na varanda de Dale Crover (onde os Melvins também ensaiavam) – e corredores de prédios de Aberdeen. Ele chegou até a voltar a seu local de nascimento, o hospital comunitário Grays Harbor, onde dormia no saguão de espera com um amigo. Voltou, então, para a casa de seu pai, em Montesano. Don o convenceu a falar com um oficial de recrutamento da Marinha, pois teria, ao menos, abrigo e comida. Kurt conversou com o oficial uma vez e depois se recusou a encontrá-lo novamente.




Dizem que Kurt flertava com a religião, incentivado por seu amigo Jesse Reed, cujos pais Dave e Ethel eram renascidos em Cristo.[4] Seja qual for a verdade, Kurt se mudou naquele outono para a espaçosa casa dos Reed em North River.




Dave não era o típico conselheiro de jovens cristãos. Ele tocava rock havia duas décadas; era saxofonista da banda de garagem cult dos anos 1960 The Beachcombers[5] e possuía muitos instrumentos musicais. No entanto, logo as coisas começaram a dar errado – Kurt cabulava aulas para fumar maconha e, em maio de 1985, abandonou completamente o ensino médio, rejeitando a ideia de uma possível bolsa de estudos de arte. Kurt foi uma má influência para Jesse que, impressionável, também começou a faltar às aulas. Dave Reed chegou a conseguir um emprego para Kurt como lavador de pratos, que também não durou.




Foi na residência dos Reed que Kurt tocou pela primeira vez com Krist. Não foi nada auspicioso, apenas batidas de heavy metal ruins e alguns sons autorais nada artísticos de Kurt, tocados com Krist e Jesse…[6]




Krist Novoselic formou-se no ensino médio em 1983, alguns meses após conhecer sua futura esposa Shelli Dilly. Os dois se conheceram quando ele a ouviu elogiar o álbum Never Mind the Bollocks, do Sex Pistols – e ela o reconheceu como o “piadista meio palhaço da classe, sempre brincando”. Em seguida, Shelli deixou os estudos para trabalhar no McDonald’s, e Krist conseguiu um emprego na Foster Painting Company.




Logo depois da formatura, os pais de Krist se divorciaram. Na mesma época, ele teve de operar sua mandíbula, fechada por seis semanas para corrigir sua mordida. Lukin lembra-se de ter visitado Krist no dia da cirurgia. “Sua cabeça estava completamente inchada”, disse ele a Michael Azerrad, “parecia um bebê oriental gordo. Era como ver o homem elefante”.




“Seus filhos da puta”, Krist gritou assim que acordou da anestesia. Em março de 1985, quando Krist e Shelli estavam namorando, ele foi demitido, e gradualmente se mudou para o apartamento dela: sem telefone, sem TV e com móveis e decoração de segunda mão. Em dezembro, foram para uma casa maior e mais precária e, em março seguinte, partiram para Phoenix, Arizona, para uma breve temporada, atrás de trabalho, até se estabelecerem de vez em um apartamento acima de uma garagem em Hoquiam, onde decidiram virar vegetarianos.




Nesse meio-tempo, Kurt foi expulso da residência dos Reed quando esqueceu sua chave e quebrou uma janela ou chutou a porta para entrar. Mais uma vez, ele estava sem-teto. Em 1º de junho de 1985, Kurt se mudou com Jesse Reed para um apartamento em Aberdeen, onde continuou a escrever músicas (“Spam”, “The Class of ‘85”). Num apartamento minúsculo, alguns dos elementos para levar alegria ao lar eram paredes cor-de-rosa e uma boneca inflável mutilada e decorada com espuma de barbear pendurada na janela. Também não faltavam pratos sujos empilhados na pia, guerras de creme de barbear, rabiscos nas paredes e móveis de jardim roubados.




O Nirvana posteriormente se aproveitaria dessa prévia reputação de freaks.




“[Jesse e eu] fomos rotulados como adoradores de Satanás na nossa cidade”, Kurt me falou em 1990. “Uma garota chegou a bater à nossa porta procurando uma carteira e comentou: ‘Você sabe o que os outros me disseram na vizinhança? Não vá até lá, eles adoram o diabo’. É por isso que ninguém nunca nos incomodou na terra dos caipiras. Nunca confirmamos nem negamos afiliações satânicas.




“Talvez fossem as lápides profanadas que roubamos do cemitério e enterramos no jardim da frente”, acrescentou o cantor – em tom de brincadeira – na mesma entrevista. “Mas não precisava de muito para te considerarem extremo naquela época. Era só tomar muito ácido.”




O xerife local pediu a Jesse e Kurt que removessem a boneca da janela; e um problema mais grave com a lei ocorreu no mesmo verão, quando Kurt foi pego grafitando o muro do banco SeaFirst com as palavras “Ain’t got no how watchamacallit”[**] com uma caneta permanente. Tiraram suas impressões digitais e lhe aplicaram uma multa de 180 dólares, além de lhe darem uma pena suspensa de 30 dias – ou seja, se ele cometesse outro crime dentro desse prazo, poderia ser preso.




“Kurt tinha uma personalidade totalmente criativa – um verdadeiro artista”, escreveu Krist em sua autobiografia. “Quando o conheci, ele tinha acabado de conseguir um emprego e descolado um lugar para morar. Era um antro de arte/insanidade. Ele tentou produzir sua própria lava lamp com cera e óleo vegetal (não funcionou). Fazia desenhos muito obscenos do Scooby Doo nos corredores do prédio. Criava montagens selvagens de discos obscuros. Esculpia em argila espíritos bizarros se contorcendo em agonia. Tocava guitarra, cantava e compunha músicas ótimas em ordens aleatórias. Kurt tinha uma perspectiva cética do mundo. Ele fazia edições de vídeo que eram testemunhos contundentes sobre a cultura popular, compiladas a partir de muitas horas gravadas de TV.”




Kurt tinha dois empregos temporários de meio período: zelador na escola Aberdeen High, onde vestia um macacão marrom, e instrutor de natação para crianças na ACM local.[7] O trabalho não durou muito, assim como o apartamento – após três meses, Jesse se mudou e entrou para a Marinha. Kurt ficou até o final do outono. Desempregado e sem-teto, ele convenceu a família Shillinger a acolhê-lo. O pai, Lamont, era professor de inglês na Aberdeen High, e o filho, Steve, era um cara do heavy metal que gostava de sair, e ele havia reparado em Kurt porque o nome Motörhead[8] estava rabiscado em sua pasta. Ele se mudou durante o inverno de 1985 e dormiu no sofá deles por oito meses.




Os Shillinger tinham seis filhos e estavam acostumados a receber pessoas desabrigadas. Normalmente, pais preocupados ligavam para ter notícias dos filhos: Wendy e Don, não. “Kurt guardava seu saco de dormir atrás do sofá”, disse Lamont Shillinger a um entrevistador, “e passou a ser responsável também por algumas tarefas de casa. Acho que sua mãe e o padrasto não tentaram entrar em contato conosco nenhuma vez durante o tempo em que ele esteve lá”. O irmão de Steve, Eric, tinha uma guitarra, e Kurt tocava músicas do Iron Maiden[9] com ele pelo estéreo da família.




Em dezembro de 1985, Kurt formou uma banda chamada Fecal Matter, com o baterista dos Melvins, Dale Crover, no baixo e Greg Hokanson na bateria. Eles tocavam material de autoria própria e, dependendo da história em que você acredita, fizeram ou não um show, abrindo para os Melvins, num bar de praia em Moclips. Tanto faz. Hokanson ficou pouco tempo, e Cobain e Crover, conduzidos por Lukin em seu Impala azul, foram a Seattle gravar uma demo no aparelho TEAC de quatro canais da tia Mari.




Crover assumiu a bateria numa sessão que durou alguns dias. Gravaram as primeiras versões de “Spank Thru” e “Downer”, assim como “Sound of Dentage”, “Laminated Effect”, “Bambi Slaughter”, “Class of ‘86”, “Blathers Log Dinstramental” e várias outras músicas sem título – ao contrário do que dizem, não gravaram “Suicide Samurai”. “Havia uma música entre suas letras que ele não gravou naquela fita, em particular”, disse tia Mari no documentário Kurt & Courtney. “Chamava-se “Seaside Suicide” [sic], e me deixou com a impressão de que ele já havia tentado se matar.”




“A bateria era forte e violenta”, comentou Mari a Gillian G. Gaar, “e Kurt já estava tocando baixo muito bem. Os riffs de guitarra eram rápidos e furiosos, com um gancho poderoso. O conteúdo lírico era rebelde e raivoso. Cantavam principalmente contra a sociedade. Kurt detestava a escala social na escola. Jovens se achando legais porque usavam as roupas ‘certas’, eram bonitos, atraentes ou tinham dinheiro”.




Eles fizeram cópias em fitas cassete e a demo recebeu o nome de Illiteracy Will Prevail. A capa exibia uma imagem desenhada por Kurt, com moscas zumbindo em volta de um monte de merda, ilustrando um trecho de “Class of ‘86”: “We are all the same/ Just flies on a turd”.[***] O Fecal Matter se separou logo em seguida, apesar de uma segunda encarnação, com Osborne no baixo e o baterista original dos Melvins, Mike Dillard.




Enquanto isso, Kurt – entediado com a vida em Aberdeen – intensificou seus pequenos atos de vandalismo, incentivado pelo álbum Rock for Light, do Bad Brains, e pelas muitas viagens de ácido.




“Que inferno”, escrevi no Melody Maker em 1991, referindo-me a uma série de conversas que tive com Kurt enquanto pulávamos entrevistas de rádio na Filadélfia, “você até me contou algo sobre seu passado em Aberdeen, que não aguentava o tédio e invadia as casas das pessoas, não para roubar, queria apenas destruí-las, pichar as paredes, quebrar os móveis, detonar a decoração – qualquer coisa para sentir alguma emoção. Para mim, isso era muito James Dean.[10] Você mencionou a sensação causada pelos efeitos desse vandalismo, a vontade de ser confrontado por um caminhão de policiais furiosos.




Com Steve Shillinger a tiracolo, Kurt alterou um mural do Pink Floyd, trocando o nome para Black Flag, além de fazer pichações em muitos becos de Aberdeen. Ele se gabava para Steve de que montaria uma banda “maior que o U2 ou o R.E.M.”, e continuava fazendo filmes mudos de super-8.[11] Kurt adorava o pop distorcido e melancólico do R.E.M. de Michael Stipe, mas, como todos os punks, desprezava a presunção hipócrita do U2, tão bombástica e irrisória quanto Bruce Springsteen. Em 18 de maio de 1986, quando flagrado vagando no topo de um prédio abandonado, Kurt foi acusado de invasão de propriedade e de portar bebida alcoólica sendo menor de idade: foi preso e, assim que descobriram que a multa de sua condenação anterior não estava quitada, teve de ficar na cadeia por oito dias, incapaz de pagar a fiança.




Kurt declarou ter usado heroína pela primeira vez no verão de 1986, depois de tentar o opiáceo Percodan. “Foi muito assustador”, disse ele a Azerrad. “Eu sempre quis fazer aquilo – sempre soube que faria.” Outras versões da história dizem que ele começou a usar heroína por volta de 1990.[12] Kurt foi atraído pela droga por causa de sua natureza proibida; porque queria uma chapadeira eufórica e estava procurando novas drogas; mas, principalmente, pelo glamour decadente e sua associação com astros do rock, como Iggy Pop. Ele afirmou que não tinha problema usar heroína porque ela estava em falta em Aberdeen e, portanto, seria impossível ficar viciado.




Que tipo de dano a heroína causa às pessoas?




James Burdyshaw [da extinta banda grunge de Seattle, Cat Butt[13]] descreveu: “Meu Deus… Tem um trecho de uma música do Jon Spencer[14] que diz: ‘Você parece um vampiro’, falando sobre alguém próximo, com um vício bem forte. É mais ou menos assim. Como se você tivesse sido picado e pegado uma doença de sangue estranha, que te transforma numa criatura noturna, enquanto injetar heroína vira sua prioridade número um. Aquilo está sempre na sua cabeça, não importa o que você faça ou diga, seu objetivo é conseguir mais e continuar usando. E, quando você está sob efeito, não dá a mínima para nada nem ninguém, só quer ficar louco”.




Você já usou heroína?




“Já.”




Consegue descrever a sensação de estar chapado?




“Não é como um alucinógeno, quando sua mente cria coisas estranhas e você começa a lembrar que seu pai batia em você ou a achar todo mundo bonito. É uma sensação estranha de entorpecimento, como uma overdose de quatro ou cinco analgésicos. Imagine isso em forma intravenosa. Você sente um calor no cérebro e na pele, fica bem maluco e letárgico. É um analgésico – é como a morfina, só que morfina de rua.”




A reputação da heroína é de fato muito ruim – por que as pessoas começam a usar?




“A reputação faz parte. A excitação do perigo, do desconhecido… No começo, era assustador, todo o conceito de enfiar uma agulha no próprio braço e injetar um líquido. Mas, quando se é jovem e não tem medo de drogas, já gosta delas, a pessoa pensa: ‘Nossa, que coice!’. Você fica obcecado com a ideia de usar os mesmos químicos que seus heróis. Alguns viciados negam isso, mas é mentira. Quando você é jovem e idiota, quer seguir seus ídolos, e acho que ouvir Lou Reed, John Lennon, Stones e John Coltrane… a lista é imensa, Johnny Thunders, Sid Vicious, Ray Charles… é quase como um rito de passagem, parece que, se não fizer aquilo, você não é um músico sofredor de verdade.”




Por que Seattle tem uma relação tão forte com essa droga?




“Antes de a heroína se tornar popular e de as pessoas que gravavam com a Sub Pop começarem a usá-la, as drogas preferidas eram MDMA, psicodélicos e ecstasy. Era o que os jovens curtiam, mas os caras mais intensos usavam heroína, então todo mundo se interessou por aquilo. Jovens que nunca haviam pensado em usar heroína em 1986 passaram a achar legal no ano seguinte. Amigos influenciam amigos. Kurt foi uma das últimas pessoas a usar. Todo mundo fazia antes dele. Quando eu o conheci, ele era um cara que bebia e fumava maconha. Acho que ele só se apaixonou tanto pela heroína por causa do passado dele em Aberdeen. Ele precisava daquele entorpecimento. E, se você se apaixona pelo torpor… está em apuros.”




As drogas aumentaram o senso de paranoia e a raiva de Kurt. Ele desenvolveu tiques nervosos: estalava os dedos, coçava o rosto compulsivamente. Passou a imaginar que todo mundo que ele conhecia estava contra ele – fosse verdade ou não. Foi ficando cada vez mais desconfiado com “estranhos” (ironicamente, era a mesma atitude geral de sua cidade em relação ao resto do mundo) e se retraiu ainda mais em sua música e nos opiáceos.




A briga do cantor com os Shillinger em agosto de 1986 tinha um ar de inevitabilidade. Tudo veio à tona após uma luta particularmente sangrenta envolvendo Eric e Steve. Na manhã seguinte, Kurt pagou a Steve dez dólares para transportar seus pertences para a casa de Dale Crover. Mais uma vez, ele não tinha onde morar. Kurt sobreviveu no mês seguinte dormindo na biblioteca durante o dia e na casa de amigos à noite. Às vezes, ele dormia na van de Krist e Shelli; às vezes, dormia na casa da mãe, sem que ela soubesse, enquanto ela estava no trabalho; outras vezes, ia para o apartamento acima do salão de cabeleireiro da mãe de Krist.




Em setembro daquele ano, Kurt convenceu sua mãe a lhe emprestar 200 dólares para que ele pudesse pagar o depósito e um mês de aluguel de uma casa na East Second Street, 1000 1/2, em Aberdeen (“o barraco”). A casa era decrépita – e, depois que Kurt se mudou para lá com o novo companheiro de lar Matt Lukin, sentia-se o cheiro de comida estragada e cerveja velha por toda parte. Felizmente, Lukin era um carpinteiro habilidoso. Cavou um buraco no chão para drenar a água podre, debaixo da banheira de tartarugas de Kurt, que ficava no meio da sala. Mas a reforma não foi tão bem-sucedida: a água começou a se acumular em poças estagnadas embaixo da casa.




Viver com um Melvin significava que Kurt podia sair e tocar regularmente com a banda e com os parasitas de sempre. O barraco logo virou sinônimo de festa.




Ele arrumou um emprego como zelador no hotel Polynesian em Ocean Shores – não era o funcionário do mês, volta e meia simplesmente se deitava em um dos quartos de hóspedes e sonhava com o dia que teria sua própria banda de rock e poderia se vingar de todas as pessoas que o trataram como lixo.




“Aberdeen é um lugar horrível e nojento que cheira a baunilha”, diz a ex-sócia da K Records, Candice Pedersen. “Nós passávamos de carro em Montesano, onde Dale e Buzz trabalhavam, e seguíamos para a casa de Kurt e Matt. O estranho é que não havia garotas. Eles namoravam garotas, mas não saíam com elas. Naquelas festas que não eram exatamente festas, os caras sentavam e bebiam cerveja. Nós éramos as únicas garotas lá. E só a Shelli era uma namorada. Muita gente em Aberdeen nos achava estranhos.”




Que lugares vocês frequentavam?




“Basicamente, nenhum. Ficávamos na casa”, responde Candice. “As pessoas da vizinhança eram os junkies do ensino médio. Em uma cidade muito pequena, te identificam logo no começo como um junkie, uma piranha ou um atleta. O Kurt trabalhava em um hotel imundo, e assim descobri as nojeiras que acontecem lá: quartos destruídos ou preservativos espalhados pelos cômodos.”
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Vamos falar do Skid Row, a banda que Kurt formou com Krist…




“O Skid Row era muito legal”, conta Slim Moon. “Eu curtia as músicas deles. O som era pesado. Kurt estava totalmente glam – usava sapatos de plataforma, parecia uma paródia de uma fantasia de glam rock. Não vamos nos esquecer de que era 1987, auge do Guns N’ Roses[15] e do Poison.[16] As músicas eram riffs, basicamente. Eles tocavam um riff interminável, com Kurt gritando no microfone. Então ele largava a guitarra, deixava o delay digital rolando e fazia sons loucos em vez de um solo, depois levantava a guitarra de novo para tocar mais riffs e gritar mais. Ali, ele virou um showman.




“Como Dale Crover era o baterista deles – e Dale Crover era o baterista mais pesado do universo –, eles eram ótimos tocando um riff, depois um solo, depois outro riff e fim. As músicas não eram verso, refrão, verso; eram riffs – pedaços inacabados.




“Logo depois, a GESCCO recebeu uma notificação da Evergreen,[17] que alegava ter percebido que seu seguro não cobria atividades fora do campus, e que portanto teriam que cortar o financiamento. Tínhamos apenas quatro dias de aviso prévio, então organizei um show às pressas e chamei um grupo de Tacoma, a minha banda Nisqually Delta Podunk Nightmare e o Skid Row para tocar. Krist estava tão bêbado e agindo de um jeito tão estúpido que não queriam dar permissão para o Skid Row subir ao palco. Apelamos contra a decisão em três níveis: esta banda é realmente ótima, nós vamos conseguir acalmá-lo e… quem liga? É o último show. O que eles podem fazer, nos fechar? Eles tocaram, e foi exatamente como eu descrevi. Depois vieram tantos shows do Nirvana que não consigo me lembrar de todos.”




Adendo: A bunda de Matt Lukin




Você já contou quantas vezes viu a bunda de Matt Lukin?




“Meu Deus…”, ri a ex-namorada de Mark Arm, Carrie Montgomery. “Meu filho e um amigo conversavam sobre tentar pegar uma nota de um dólar com as nádegas, e eu me lembrei do Matt na hora. Quantas vezes eu o vi andando pela sala com uma moeda de 25 centavos na bunda? Ele também era uma má influência. Mas não era totalmente destrutivo; nem ele nem o Krist Novoselic. Esses caras de Aberdeen eram simplesmente loucos, como bichos – quase hippies, mas loucos. Olympia também era assim. Aberdeen era hippie caipira, enquanto Olympia era hippie-hippie mesmo.”




“Mark mantinha um diário de turnê e me escrevia muitas cartas […] Uma coisa que descobri sobre Matt Lukin que eu queria esquecer é: quando ele caga, ele tem medo de que a água da privada respingue nele, então ele forra a água com tiras de papel higiênico. Sim. O mesmo cara que anda pelado na frente de quem quer que seja e carrega uma moeda entre as nádegas não quer que a água da privada espirre na bunda dele. De onde saiu essa pessoa? Em que ambiente ele foi criado? Mas é um cara tão sensacional, tão legal, que nunca teve maldade.”






NOTAS




[1] “Eu estive lá”, diz Candice Pedersen, moradora de Seattle. “Há os trilhos de trem para Olympia e é possível passar a noite ali. Esse mito pode ser real.”




[2] Kurt tocava bateria na banda da escola.




[3] É possível. Come as You Are também menciona uma tentativa frustrada com dois amigos de escola num armazém de carne abandonado na floresta, com Kurt tocando uma guitarra destra emprestada.




[4] Krist também teria frequentado a mesma igreja, Central Park Baptist, mas apenas “por causa das garotas”.




[5] Os Beachcombers lançaram vários 45s, como “Purple Peanuts”, “Chinese Bagpiper” (1963), “Tossin’ and Turnin’” (1964) e “All to Pieces” (1965). O tio de Kurt, Chuck, tocou com eles por um tempo. A banda também apresentou uma versão muito digna de “Louie Louie”, que consta em seu álbum de reunião de 1997, The Legendary Beachcombers, Live in the Great Northwest.




[6] Krist chegou a tocar em algumas bandas satélites dos Melvins – como The Stiff Woodies, da qual era o líder. Os Woodies tinham formação rotativa, com Kurt na bateria. 




[7] Kurt citou que seu trabalho com crianças foi o melhor emprego que já teve.




[8] O Motörhead talvez tenha sido a maior banda de heavy metal de todos os tempos: contemporâneos britânicos dos Ramones. Uma vez, eu vi o vocalista, Lemmy, arrebentar todas as quatro cordas de seu baixo no acorde de abertura de “Ace of Spades”. Sem perder o ritmo, ele jogou o instrumento fora, um roadie colocou outro baixo pela cabeça dele e a banda continuou. O Metallica não existiria sem a influência do Motörhead.




[9] Iron Maiden é uma banda inglesa de heavy metal, mais conhecida por músicas com nomes como “Bring Your Daughter to the Slaughter” e pelo mascote Eddie.




[10] James Dean: o astro jovem de jaqueta de couro do filme iconográfico dos anos 1950, Rebelde sem causa.




[11] Um típico filme de super-8 foi desenterrado nos últimos anos: um curta de dez minutos, filmado por Kurt, Krist e Dale Crover nas ruas de Aberdeen, em 1984, conhecido como Filmes de terror. A câmera alterna entre uma tartaruga, uma mão ensanguentada, Kurt vestido com uma máscara do Mr. T, uma estátua feminina assustadora, stop-motion feito por Kurt, ele cortando a própria garganta com uma faca de mentira, uma foto de alguém se masturbando para as pessoas que passam, vários cães… tudo com trilha sonora dos Melvins.




[12] Essa data confere com o que James Burdyshaw disse posteriormente no capítulo, quando menciona que Kurt foi “uma das últimas pessoas a usar”. Mais uma vez, é impossível ter certeza.




[13] “A banda mais zoada de Seattle”, lembra o produtor Jack Endino. “Uma vez, o Cat Butt gravou uma sessão inteira comigo, e eles estavam tão bêbados que tiveram de voltar e regravar tudo.”




[14] Jon Spencer era líder da selvagem banda noise dos anos 1980 Pussy Galore, de Nova York, e também dos atuais missionários do blues The Blues Explosion. O Pussy Galore inspirou ainda o STP (banda só de garotas) e o Royal Trux, entre outros.




[15] O extenso Appetite for Destruction foi lançado em 1987, vendeu 20 milhões de cópias e gerou o hit monstruoso das plateias com isqueiros acesos, “Sweet Child O’ Mine”.




[16] Ironicamente, o hair metal pesado de Sebastian Bach, Skid Row, soava como um cruzamento desses dois grupos. Sua fama veio em 1991, com o álbum número um nos Estados Unidos Slave to the Grind, logo antes de serem ofuscados pelas bandas grunge.




[17] Evergreen é a faculdade hippie de Olympia, um oásis de pensamento liberal e de ensino em uma vizinhança caipira.






	


	

		[*] “E pensar… que eu matei um gato.” [N. T.]


	




	

		[**] A frase poderia ser traduzida como “Não tenho aquilo que… qual é o nome mesmo?”. [N. P.]


	




	

		[***] “Somos todos iguais/ Apenas moscas na merda.” [N. T.]


	














CAPÍTULO 4
Som suave, cidade inacabada







	“Gentle sound/ Half-finished town […] drinking water from wells/ Watching shows, kiss and tell/ Walk down the railroad tracks/ Never look back”[*]


	– “Olympia”, The Legend!, 2000









	Ali, com as luzes apagadas, todos estão sentados no chão batendo garrafas de água ao som do canto de Al, Tobi e Amy no palco, e eu, agachado no meio da plateia, canto alguns dos versos do velho evangelho espiritual, a sala inteira em silêncio e – gradualmente – mais e mais vozes se juntam. “There’s a man going round taking names/ There’s a man going round taking names/ He’s taken my father’s name/ And he’s left me crying in vain/ There’s a man going round taking names.”[**]


	As vozes de Tobi e Amy se destacam e somem na torrente de emoção, minha voz falha, meus olhos estão baixos, pessoas entram pelo fundo da sala procurando pela fonte daquela música. Eu penso em me deitar no chão, mas desisto da ideia. Minha voz sobe mais uma vez através da onda desarmônica de emoção quando começo o verso: “Death is the name of that man/ Death is the name of that man…”[***]


	(Blog de Everett True, 12 set. 2004, www.planbmag.com)
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À primeira vista, Olympia, Washington, não é o lugar mais bonito.




Claro, há o capitólio no alto da colina, muito imponente com sua cúpula e seus pilares brancos; os antigos trilhos da ferrovia, que levam à bela floresta do parque Priest Point; muitas casas de madeira sem calçadas ou cercas, seus jardins rebeldes se fundindo uns aos outros; o calçadão e os barcos ancorados perto do mercado de orgânicos; apartamentos ocupados por bibliotecários punk rock que, em vez de usarem álcool como desculpa para dar uma festa, usam apenas boa música (álcool também vai bem); o pequeno parque com seu coreto deserto, vizinho da Starbucks; o Capitol Theater em ruínas; as docas; as margens lamacentas dos rios; recortes de papel emoldurados nas paredes dos cafés; fontes com esculturas de água; bares com cerveja e drinques baratos; cooperativas aconchegantes com lojas de roupas retrô, de fanzines e de quadrinhos, aninhadas umas nas outras; templos abandonados que abrigam gravadoras independentes; a Evergreen State College na colina, com sua arquitetura de concreto austera e seus gramados bem cuidados, lar da rádio KAOS.




Claro que lá tem tudo isso.




Mas você precisa conhecer a cidade para apreciá-la – encontrar as festas espontâneas nas casas, onde artistas solo, talentosos e envolventes, ainda se apresentam; as bombas de água secretas; os clubes de trabalhadores que realizam festivais de rock underground; os bares hipster e os estabelecimentos de bebida caipira abertos até tarde; a inexplicável variedade de música e arte alternativas.




Descendo do ônibus Greyhound – duas horas pela Interestadual 5 de Seattle, depois do Monte Rainier, da parada de Tacoma e da de Fort Lewis – você se verá em uma pequena construção apertada, cheia de pessoas deprimidas e cabisbaixas. A economia de Olympia não é boa: só há trabalho em Seattle ou na fábrica de aviões da Boeing, e não existem atrativos suficientes para ficar na cidade se você não for estudante ou músico. O clima também não é exatamente turístico, pois os dias são chuvosos ou nublados. Todas as lojas já foram melhores, e, nos últimos anos, o centro da cidade foi tomado pelo fluxo de moradores de rua – Tacoma e Aberdeen são pobres demais para eles, enquanto Seattle é rica demais. Além dos quatro quarteirões que compõem o centro da cidade, é tudo deserto. Às vezes, Olympia parece a cidade de De volta para o futuro.




Em frente ao depósito da Greyhound fica o hotel Ramada – dizem que foi onde Madonna se hospedou quando tocou no Tacoma Dome. (Como ninguém pensou em procurar por ela lá?) Seguimos em busca dos escritórios da K, passando pelo edifício The Martin, que já foi casa do fundador da K Records e vocalista do Beat Happening, Calvin Johnson, e de outros músicos e artistas de Olympia, como Tobi Vail, Al Larsen, Nikki McClure, Lois Maffeo, Stella Marrs, Kathleen Hanna, Candice Pedersen… na verdade, de quase todo o movimento Riot Grrrl que teve início no festival International Pop Underground de Olympia, em 1991. Tobi foi uma das últimas a partir, depois que um terremoto danificou as fundações do prédio, em 2001.




Descemos a pé pela State Street, das antigas linhas de trem até o amplo armazém que abriga a K. No andar de baixo há uma grande sala repleta de prateleiras de CDs independentes, vinis e camisetas. No andar de cima estão alguns escritórios, com móveis espaçados, e um enorme salão que funciona como o estúdio de gravação Dub Narcotic – onde Calvin gravou praticamente todo mundo, de Jon Spencer Blues Explosion a The Gossip[1] e… bem, se o White Stripes não gravou aqui, foi um descuido da parte de Jack White.




De volta ao centro da cidade, no selo kill rock stars, Tobi Vail está pesando os pacotes das mercadorias que vai enviar. Seu escritório é amplo e aberto, com vista para uma área repleta de CDs e vinis. Tubos circulares de metal cruzam o teto. A irmã de Tobi, Maggie, está ao computador, ouvindo Ramones no iTunes com seu cachorro alsaciano Jackson, enquanto o dono da gravadora, Slim Moon, está sentado em outra mesa, chamando um amigo para assistir a um jogo de basquete. Músicos e estagiários, bem-humorados, insultam uns aos outros. Alguém menciona algo sobre ir tomar uma cerveja – nós gememos, com as mãos na testa.




A noite passada foi uma confusão de bebida e dança, com direito a um cara correndo pelos muros na 4th Street e Maggie agitando a multidão no Brotherhood. Corpos balançando e rebolando. A parada seguinte foi o bar gay, onde tomamos mais algumas, até que o gravador de Tobi assumiu o controle e jogamos “Mystery 45”. Eu segurava um disco, diminuía a luz e perguntava: “Que disco é este na minha mão?”. Em resposta, um frenesi de cantos e percussão explodia pela sala inteira. Então, no auge dessa animação, Chris O’Kane levantava outro disco – Rachel Sweet, Black Flag, Patrik Fitzgerald, Judy Nylon, Bangs.[2]




Esta é a cidade onde Kurt Cobain se formou em punk rock cool no comecinho dos anos 1990. Realmente, não mudou muito.
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“Eu me mudei de Kirkland para Olympia em 1987 para estudar política e filosofia”, explica Ian Dickson, ex-consultor de TI da Sub Pop. “A Evergreen não tem diplomas. Você se forma quando atinge uma certa quantidade de créditos. Eu era um grande fã de música e um ávido leitor do The Rocket, principalmente da coluna de Bruce Pavitt sobre bandas locais.”




The Rocket era um jornal musical de Seattle que começou em 1979 como parte do Seattle Sun. Sua dedicação era claramente voltada à cena do Noroeste do Pacífico, tendo ficado conhecido por priorizar capas com artistas de fora da cidade, como Bruce Springsteen, no auge da primeira explosão do grunge.




“Minha namorada Nikki [McClure] já tinha se mudado para lá”, Ian continua. “Assim como eu, ela estava muito envolvida com a cena do rock. Éramos muito fãs de U-Men.[3] Eu gostava muito dos Melvins e do Sonic Youth, de toda a cena hard noise. Foi Bruce quem nos chamou a atenção para o Beat Happening, e começamos a nos corresponder com Calvin no ensino médio. Foi assim que descobrimos [a banda de Calvin e Tobi] The Go Team, além de compilações como Let’s Together e Let’s Kiss […]”[4]




Você trocava cartas com o Calvin?




“Ah, sim, e ele nos respondia – ou a Candice escrevia em seu nome”, Ian ri. “Na época, eles sempre respondiam em um pequeno papel de carta timbrado com um K.”




Do que você gostava na K?




“O conceito do ‘faça você mesmo’ era o que mais nos atraía. A cena do rock de Olympia era muito mais atraente do que a cena de Seattle. Mesmo o Earth, geralmente confundido como sendo um grupo de Seattle, na verdade era de Olympia. O Earth foi a destilação final da estética de Olympia, mais que o Nirvana. Na verdade, o Nirvana, o Earth e o Beat Happening são como a mesma banda; não há talento técnico propriamente dito. É uma expressão crua de emoção.”




Vários amigos acham que o Earth é uma das maiores bandas de todos os tempos. O som deles é primitivo, extremo, minimalista e ALTO. Arrepiante. Denso. O Earth foi ao Reino Unido para um show nos anos 1990. Eram Dylan Carlson e Ian Dickson. Cinco minutos antes de começar, Dylan foi até o amplificador, conectou sua guitarra e a deixou apoiada ali – causando ruídos de interferência no retorno. Ele voltou e sentou-se na plateia. Uns 45 minutos depois, desligou o amplificador e foi isso, fim de show.




A cena de Seattle tinha muito mais testosterona…




“É quase classe trabalhadora versus classe média”, diz Ian. “Seattle era muito mais do proletariado. Tudo girava em torno de beber cerveja e usar drogas e tocar… heavy metal. O U-Men preencheu esse buraco, influenciados por Scratch Acid[5] e Live Skull[6] e todo esse lance de arte. Mas a maioria das bandas de Seattle era de hardcore ou metal. Em Olympia, as pessoas tinham projetos experimentais. Até as bandas ruins eram interessantes. Você via um show e ficava: ‘Meu Deus, o que esses caras tão fazendo?’. Calvin foi uma grande influência. Ninguém queria estar na cena central de Olympia sem seguir aquela estética.”




Qual era a estética?




“Era a estética do Go Team”, diz Ian. “Tocar uma música e trocar de instrumento para tocar outra. Todo mundo fazia isso. Ou todo mundo deveria. É o que você deveria estar fazendo agora. Não importa se é bom ou não. Expresse sua natureza, seja qual for.”




“The Go Team eram quatro pessoas querendo ficar no fundo do palco”, diz Al Larsen,[7] músico de Olympia, rindo. 




“Meu ponto de vista sobre música é sempre ser inclusivo”, explicou Calvin na revista cult britânica Careless Talk Costs Lives. “Deixar as coisas acessíveis e abertas. Não quero dizer: ‘Toque seu instrumento de qualquer jeito’, como fui interpretado. Nunca disse isso. Eu só falei que a ênfase deve estar na expressão, e não na habilidade técnica.”




A voz de Heather foi o que me atraiu no Beat Happening, em 1985. A voz dela e os traços simples na capa do álbum de estreia: aquele gato na nave espacial! A banda era composta por Heather, Calvin e Bret – sem baixo, sem instrumento especificado e sem sobrenomes. A produção de Greg Sage era simples. Eu me identifico com aquilo. Sempre odiei barulhos aleatórios, sobretudo exageros desnecessários na bateria. Em meados dos anos 1980, eu me apresentava ou a cappella ou com um grupo mínimo e me sentia uma aberração por isso.[8] Foi muito bom ver pessoas do outro lado do mundo fazendo o mesmo.




A voz profunda de Calvin e a guitarra minimalista de Bret me faziam lembrar do início do The Cramps. A música do Beat Happening tinha uma estrutura rígida, bem assertiva e formal. Muitas pessoas confundem as imagens de pátio escolar e seu humor seco estilo Richard Brautigan[9] com ingenuidade: Kurt Cobain afirmou ter tatuado o logotipo K (a letra K dentro de um escudo redondo) para “tentar não deixar de ser criança”. Mas não havia nada de ingênuo na capacidade que Calvin tinha de manipular multidões. O talento do Beat Happening era inverter convenções. Sua banda era realmente subversiva, pois na superfície tinha uma imagem inocente, mas era tudo menos isso. Os sonhos infantis sempre têm um lado sombrio.




Calvin é um dos três performers mais poderosos que já vi.[10] Ele me lembra Johnny Rotten – tem o mesmo olhar maníaco e intenso, aquele jeito de intimidar a plateia ao se aproximar dela. Por isso, chegou a ser nocauteado por um cinzeiro arremessado contra ele durante um show de abertura para o Fugazi.




“Sabe a primeira vez que você ouve jazz experimental?”, pergunta Slim Moon. “Seu cérebro fica: ‘Isto não é música’. Foi o que aconteceu quando ouvi o Beat Happening pela primeira vez. Por mais minimalistas que fossem, eu pensei: ‘Essas pessoas parecem ter 12 anos, elas não têm a menor ideia do que estão fazendo, devem ter acabado de escrever essas músicas hoje’. Aquilo me afrontou. Mas o primeiro disco independente que comprei foi o sete polegadas deles Our Secret. Entrei na Fallout Records [Olympia] e pedi: ‘Me diga o que comprar’. Bruce Pavitt [futuro dono da Sub Pop], que trabalhava lá na época, me indicou aquele single. Gostei muito da música do Calvin. Eu ouvia aquele som o tempo todo. Soava como música. De alguma forma, não parecia que esta banda e aquela outra banda horrível eram a mesma. Quando vi o Beat Happening de novo, percebi que não tinha baixista. Aí comecei a ganhar o vocabulário necessário para entendê-los.”




“O Beat Happening tinha duas caras”, diz Mark Arm. “O lado de Heather e o de Calvin. Os shows eram engraçados, ótimos e, às vezes, irritantes, dependendo de quem assistia. Eles conseguiam irritar muita gente.”




Você acha que Calvin foi uma grande influência para Kurt?




“Tenho certeza”, responde o vocalista do Mudhoney.




Como ela se manifestava?




“Por aquela tatuagem ‘K’ e interesses como Daniel Johnston[11] e The Raincoats.”




Você acha que Calvin influenciou as atitudes de Kurt?




“Não sei. Kurt era bastante reservado. Quando saíamos juntos, eram dois introvertidos em uma sala.” 




“Acho que esse conceito de ser um estranho tornou-se a base da minha vida e da minha ideia de inclusão, independente de qual for seu ‘defeito’”, explica Calvin. “Não uso esse confronto para mostrar que sou mais legal do que as outras pessoas, mas para afrontar o ponto de vista privilegiado delas, a ideia de que teriam o direito de me excluir. Não tem a ver com: ‘Eu sou tão legal. Eu consigo te tirar do sério’. É tipo: ‘Estou fazendo o que eu tenho vontade. Mas por que isso te irrita?’.”




A influência de Olympia sobre Kurt começou quando ele morava no barraco. Ele viajou para a cidade como roadie não remunerado dos Melvins, carregando o amplificador de Buzz quando tocaram num dos pequenos clubes punk da capital do estado.




A cena underground de Aberdeen era minúscula. Quando Krist enfim concordou em começar a ensaiar com Kurt, um ano após receber a fita do Fecal Matter, praticamente todo mundo que tinha um penteado diferente aparecia para visitar a sala de ensaio (um apartamento vazio acima do salão de beleza da mãe de Krist). Era o único lugar para ir. Como equipamento, a dupla – junto com “o fortinho” Bob McFadden na bateria – usou um microfone barato e um amplificador de guitarra surrado; Krist tinha dado o seu antigo para Matt Lukin quando ele o tirou da cadeia após um incidente envolvendo alguns caipiras raivosos num estacionamento. Krist e Kurt não gostavam de seus novos parasitas; eles os chamavam depreciativamente de “clubinho Haircut 100”, em referência ao grupo new wave britânico de mesmo nome.




Kurt também não simpatizava com as pessoas que frequentavam o barraco: muitos eram menores de idade beberrões que não respeitavam o lugar. Kurt gostava mais de ácido e maconha. “Ele estava sempre chapado, a qualquer hora do dia”, lembra Krist. “Ele era um caos.”




No início da primavera de 1987, Matt Lukin deixou os Melvins quando Buzz decidiu dar um tempo na bebida e resolveu que eles deveriam virar uma banda “seca”. A resposta de Matt foi: “Sem chance”. Buzz usou como desculpa uma mudança para a Califórnia e anunciou que o grupo estava se separando. (Não estava.)




Kurt também começou a brigar com seu colega de quarto. O auge foi colar uma fita adesiva no centro da casa e proibir Matt Lukin de cruzar a linha. A questão é que o banheiro ficava no lado de Kurt, então Lukin foi embora, e quem se mudou para o barraco foi Dylan Carlson. Ele era um gênio autodidata descabelado que tinha uma barba bagunçada e opiniões fortes sobre a vida. Kurt tentou encontrar um emprego de instalador de carpetes para ele – não deu certo, o chefe de Kurt no hotel Ocean Shores estava bêbado demais para abrir a porta para eles. Os dois se tornaram melhores amigos.




“Conheci Dylan em 1985”, relembra Rich Jensen. “Ele devia ter uns 13 ou 14 anos. Era um menino sombrio. Se William S. Burroughs é um ícone da escuridão, ele seria um jovem William S. Burroughs. Tive a sensação de que ele vinha de uma família rural, dessas que têm armas em casa. Ele era até divertido, mas tinha um caráter muito sombrio. No ensino médio, eu conhecia garotos que curtiam carros, carburadores, amplificadores, computadores, essas coisas. Já Dylan curtia armas, heavy metal e religiões obscuras.”




“Dylan era maluco, Deus o abençoe”, comenta carinhosamente o músico Kelly Canary, de Seattle. “Uma vez, perguntei o que ele andava fazendo. Ele disse: ‘Ah, percebi que não sabia nada sobre dentes, então fui à biblioteca ler sobre dentes’. Esse era o Dylan. Não sabia nada sobre dentes, então passou cinco horas na biblioteca estudando dentes.”




“Um dia, Dylan desmaiou”, Slim Moon – também ex-membro do Earth – recorda, “e não tinha mais ninguém em casa. O Krist bateu na porta, mas estava trancada. Então ele escalou a parede dos fundos até uma janela do segundo andar e, de repente, viu uma espingarda de cano duplo apontada para a cara dele. O Dylan sempre deixava uma arma debaixo da cama. Costumava falar que queria matar pessoas e que, se ele não virasse um astro do rock, teria que virar um serial killer. Ele tinha um cachorro queimado que encontrou na praia. Colocou o cachorro do lado da cama, como se estivesse num altar. Um altar com o cachorro queimado, velas, rosários e mais alguma iconografia pseudorreligiosa.”




Kurt conheceu Tracy Marander enquanto morava no barraco.




“A Tracy era incrível”, diz Tobi Vail. “Era uma daquelas garotas punk que existe em toda cena, a que sabe mais sobre música do que a maioria dos caras e protege totalmente a cena, mas não recebe crédito por isso porque ninguém sabe valorizar o ato de cuidar, mesmo que todo mundo precise desse tipo de amor e apoio. Ela gostava muito de bandas de mulheres – naquela época não eram muitas. Acho que descobri Frightwig[12] por meio dela. Traci fotografou shows punk do Noroeste do Pacífico por anos. Ela deveria lançar um livro com tudo isso. Seu senso de estilo e sua coragem eram imensos. Ela era mais velha do que eu, e eu tinha total admiração por ela. Era durona. Realmente cuidou muito dele…”




Tracy e sua amiga Tam Orhmund eram diferentes das garotas de Aberdeen. Tracy usava um casaco listrado de zebra e tinha cabelos ruivos brilhantes. Mas ela sempre mudava a cor deles: de rosa-choque estilo punk para castanho- -escuro ondulado com franja, para depois se parecer com uma típica garota indie de Olympia, com meia-calça, sapatos tratorados, saia florida e um cardigã com longas mangas cobrindo as mãos. Traci era mais encorpada que Kurt, que usava camadas de roupas, no estilo do Noroeste do Pacífico (porque é possível remover as peças à medida que o frio ou a chuva diminuem). Os dois haviam se conhecido um ano antes, na porta de um clube punk em Seattle onde era permitida a entrada de menores, cenário de uma das prisões de Kurt por portar bebida alcoólica. Tracy levou um tempo para convencer Kurt de que queria namorar com ele. Os dois começaram a conversar por causa de seus ratos de estimação: Kurt tinha um macho chamado Kitty, que ele criou desde o nascimento e acabou deixando que fugisse do barraco.




“O visual de Tam e de Tracy era completamente punk – e Aberdeen é um mar de camisas xadrez e bonés de beisebol”, lembra Candice Pedersen. “Todos nós íamos para Aberdeen juntos para ouvir música – Black Sabbath, Kiss. Ficávamos acordados ouvindo música a noite toda e então voltávamos para casa. Era bem inocente.”




“Tracy era muito doce”, diz Ian Dickson. “Ela trabalhava na praça de alimentação da Boeing e cuidou muito do Kurt.”




Kurt continuou no barraco por dois meses após a saída de Lukin. Então, no outono de 1987, Tracy mudou-se de Tacoma para um novo apartamento na North Pear Street, 114 1/2, em Olympia, e Kurt foi morar com ela. Tracy deixava listas de tarefas para Kurt em todos os lugares – na porta da geladeira, em armários e paredes, para que ele fizesse tudo aquilo enquanto ela estava no trabalho. Coisas como: “Lavar roupa, tirar o pó, aspirar o chão, limpar gaiolas, fazer compras”. O básico.




“Conheci Kurt quando batemos na porta dele para conversar com Tracy sobre a possibilidade de nos mudarmos para o apartamento”, conta Ian. “Eu tinha 19 anos, era um pouco mais novo que ele. Kurt me deixou uma impressão muito forte, pois era tão gentil! Estávamos sentados na escada, e ele nos trouxe café. Ninguém fazia isso em casa. Parece uma coisa normal, mas ele perguntou: ‘Vocês querem um café?’, e eu fiquei tipo: ‘Meu Deus! É o Kurt Cobain! Do Nirvana!’. Mas, claro, eles nem se chamavam Nirvana ainda […].




“A porta de entrada dava para uma cozinha e uma sala espaçosa”, continua ele. “Eles tinham uma gaiola enorme de ratos com vários andares e um rato gigante chamado Sweetleaf [provavelmente por causa da música do Black Sabbath]. O apartamento era abarrotado de coisas que ele ia juntando. Eles tinham TV a cabo, o que era estranho – ninguém tinha TV a cabo naquela época. E ele passava os dias surfando pelos canais. Jerry Springer tinha acabado de lançar seu programa de TV e havia todos aqueles canais cristãos. Tinha um chamado The Power TV, uns marombeiros cristãos que gritavam ‘Em nome de Jesus!’ e quebravam tijolos com os cotovelos. Kurt os gravava em fitas, intercalando-os com cenas bizarras que encontrava em outros canais aleatórios. Nós ficávamos tipo: ‘Meu Deus. Você tomou ácido demais e tem muito tempo livre’.”




Kurt ficava na casa de Nikki McClure quando ela não estava. Ele era um bom hóspede – mantinha o lugar limpo e arrumado, por incrível que pareça. “Provavelmente porque ele era muito tímido e não cozinhava”, explica ela.




“Um dia, fui à casa de Kurt e ele estava na cozinha”, continua ela. “Quando ele me viu, disse: ‘Oi, que bom que você chegou! Estou cozinhando! Você quer um pouco?’. Ele estava fazendo um arroz, desses de caixinha, com ingredientes aleatórios misturados.” Nikki não ficou tentada com a oferta – além da comida nada atraente, o lugar estava uma bagunça, e Kurt mantinha um coelho em uma gaiola em cima da geladeira.




“Kurt era um eremita. Os horários dele eram estranhos”, conta ela. “Por outro lado, eles eram a sensação das festas, principalmente o Krist. Ele só ficava lá sentado com duas canecas de vinho – uma em cada mão – e ele era tão grande!”




A decoração do apartamento de Tracy incluía um pôster de Paul McCartney desfigurado, bonecas mutiladas de Kurt e pinturas – modelos anatômicos, artefatos religiosos. “Ele fazia esculturas incrivelmente detalhadas com coisas que encontrava em brechós”, diz Slim. “Uma estranha mistura de efemeridades da cultura pop e esculturas em argila.”




“Eu não queria que as bonecas ficassem com um ar maligno”, Kurt me disse em 1992, “mas elas sempre acabavam ficando assim. Eu gostava muito de Goya.”[13] O cantor pintou o banheiro de vermelho-sangue e escreveu RED RUM[14] em uma das paredes. Do lado de fora, no quintal, o casal colocou cordões de luzes baratas. Na porta da geladeira, havia uma montagem particularmente horrível de imagens de pedaços de carne misturados com vaginas infectas. “Ele era fascinado por coisas nojentas”, explicou Tracy a um jornalista. Um dos autorretratos esqueléticos de Kurt estava pendurado na parede. O apartamento era pequeno, apertado, fedorento e infestado de moscas por causa de tantos animais de estimação… mas era um lar.




“Ele tinha o rato, uma coelha e um gato”, lembra Dickson. “O gato fazia sexo com a coelha e isso fazia com que a vagina dela se invertesse. Kurt precisava pegar um lápis e empurrar a vagina da coelha de volta. Um dia eu cheguei e perguntei: ‘E aí, o que você está fazendo?’. E ele disse: ‘Meu Deus, que bom que você chegou! Eu vou empurrar a vagina da coelhinha de volta!’. Eu fiquei, tipo: ‘Do que você está falando?’. Ele respondeu: ‘Isso mesmo! Olha só!’. Ele tinha um aquário legal que ocupava praticamente um lado inteiro do apartamento, com algumas tartarugas. Elas se arrastavam para fora do tanque […]”




Eles penduravam pôsteres nas paredes?




“Eles tinham muito lixo”, diz ele. “Não dava para dizer o que era lixo e o que não era. Arrancavam páginas de revistas e colavam com fita adesiva. Ele lia NME e Melody Maker, comprados na seção de importados da Positively Fourth Street.”




“Kurt fazia colagens de áudio com tudo quanto é disco que se podia comprar por um dólar em lojas de garagem”, diz Slim, “tudo, de atores de TV fazendo covers idiotas até materiais educativos ou barulhos de cachorros e discos de Halloween. No lado B da primeira demo do Nirvana havia uma gravação de meia hora de uma dessas colagens de áudio, chamada ‘Montage of Heck’”.[15]




Kurt conseguiu um emprego como faxineiro e, com o pouco dinheiro que ganhava, comprou um carro Datsun de segunda mão. Ele praticava guitarra, assistia à TV, escrevia diários e criava arte. Mas, geralmente, ele estava desempregado.




“Candice me contou sobre um cara de Olympia que todo mundo achava um gênio”, lembra Rich Jensen, ex-artista da K, “e que ficava em seu quarto ouvindo música dos anos 1970 o dia inteiro – rock bundão mesmo”.




Se for esse o caso, como surgiram The Vaselines[16] e todos os outros?




“Kurt admirava o Calvin”, responde Rich. “Calvin estuda muito a cultura jovem – uma pesquisa séria, sobre filmes e músicas desde a Segunda Guerra Mundial em diante, abordando toda a ascensão de uma indústria centrada em adolescentes. Calvin poderia ter vários doutorados nessa área. Minha impressão é de que Kurt descobriu essas bandas através de mixtapes, provavelmente passadas para ele por Calvin via Tobi.”




“Olympia é uma cidade pequena com recursos incríveis, principalmente a rádio KAOS”, afirma Bruce Pavitt. Em 1979, Pavitt mudou-se de Chicago para estudar em Olympia. Lá, escrevia uma coluna sobre rock independente americano para a Op e, em 1980, fundou o fanzine Subterranean Pop, dedicado ao estilo. Durou alguns anos e foi seguido por compilações de fitas. Em 1983, mudou-se para Seattle e iniciou uma coluna mensal no The Rocket e um programa de rádio quinzenal, ambos chamados Sub Pop.




“A KAOS tinha a mais ampla coleção de música independente entre todas as estações de rádio nos Estados Unidos”, continua ele. “Isso porque John Foster, o diretor musical, criou um sistema de prioridade para gravadoras independentes, o que significava que, se você estivesse lançando seu próprio disco, teria a garantia de tocar na KAOS. Junto com essa coleção de faixas, ele lançou a revista Op,[17] especializada em música independente. Assim, a partir do final dos anos 1970, Olympia virou um ímã para discos produzidos fora de grandes gravadoras. A KAOS tinha a biblioteca matriz do universo de discos punk independentes. Por causa dela, algumas pessoas tinham acesso a muitas informações: Calvin Johnson, alguns outros e eu. Se você estivesse envolvido na cena musical de Olympia, provavelmente conhecia discos que as pessoas em Seattle não conheciam.




“Olympia tinha um grau mais alto de sofisticação, uma abordagem quase acadêmica do punk rock. Foi isso que estudei na Evergreen State College. Eu frequentava a biblioteca da KAOS e estudava seus registros, o que me gerou créditos na faculdade. Qualquer um que passasse por Olympia naquela época provavelmente trombaria com Calvin Johnson ou daria entrevistas na KAOS – ou, como no caso de Kurt Cobain, seria entrevistado por Calvin na KAOS. Mesmo que Kurt fosse de Aberdeen, frequentar a biblioteca de discos da KAOS certamente era algo que influenciaria sua relação com a música.




“Também havia uma pureza visionária real na cena de Olympia, um alto nível de integridade, enquanto a cena de Seattle era mais voltada aos negócios. Kurt foi treinado musicalmente em Olympia. Kurt ganhou dinheiro em Seattle. Eu definiria assim. E Kurt provavelmente se divertiu em Tacoma. Mas, quando se fala sobre Olympia, é fundamental mencionar a homenagem ao feminino. Bandas punk femininas como The Slits, The Raincoats[18] e, claro, The Marine Girls[19] eram muito valorizadas, e isso levou ao Riot Grrrl. Essa é uma verdadeira chave para a personalidade de Kurt, sua homenagem ao feminino. Enquanto em Aberdeen tudo era hard rock, fosse metal ou punk, muito do clima de Olympia era: ‘Vamos vasculhar as caixas e encontrar coisas punk femininas menos populares’.”




Eu costumava classificar Olympia como uma cidade do mod e Seattle como uma cidade do rock. Outra definição é que Olympia é hardcore, na linha de Ian MacKaye e as bandas de L.A. do início dos anos 1980, e Seattle é mais punk, como Sex Pistols e os grupos britânicos do final dos anos 1970. Por mais disruptivo que o punk fosse, ele sempre tentou trabalhar dentro do mainstream; já o hardcore não via sentido em se envolver com o mainstream. Punk é uma atitude. Hardcore é um estilo de vida. O primeiro busca subverter a sociedade. O segundo, viver fora dela.




“Exatamente”, concorda Bruce. “Calvin e eu somos muito das antigas. Ele foi a única outra pessoa a trabalhar no fanzine Sub Pop. Eu queria que a Sub Pop fosse como uma ferramenta de rede. Minha intenção era unir diferentes cenas regionais, isoladas por falta de meios para conectá-las. Sempre me interessei pela sinergia que acontece quando pessoas ou cenas se juntam. A revista Sub Pop foi criada para que todos os discos fossem analisados numa perspectiva regional. E então comecei a lançar cassetes – e a compilação Sub Pop 100 – com artistas de diferentes cenas de todo o país.




“A K começou como um veículo para as gravações do Beat Happening e cresceu a partir daí. Em ambos os casos, a personalidade e os interesses, tanto do Calvin quanto meus, transpareciam no que estávamos fazendo. A visão da K era estabelecer Olympia como uma vibrante cena alternativa. Mesmo que a revista Sub Pop tenha começado em Olympia e se mudado para Seattle, o foco era criar uma visão nacional para facilitar o compartilhamento de música entre as cenas. A Sub Pop transformou-se numa gravadora que promovia o que rolava em Seattle. Depois houve outra expansão, o Singles Club, quando passou a trabalhar com bandas de todo o país.




“Kurt foi muito influenciado por Calvin e por Thurston Moore [guitarrista do Sonic Youth], pelo fato de eles apadrinharem artistas independentes desconhecidos. Lembro-me de visitar Kurt em Olympia, na tentativa de convencê-lo a assinar um contrato de longo prazo com a Sub Pop. Passei oito horas na casa dele. Num gesto diplomático, levei cópias do álbum do The Shaggs[20] e um disco do Daniel Johnston, como um lembrete simbólico de que a Sub Pop apoiava a música alternativa. Alguns anos depois, eu o vi na Rolling Stone com uma camiseta do Daniel Johnston.”




Minha camiseta!




“Sua camiseta!”, Bruce exclama, surpreso. “Bem, eu o conectei ao Daniel Johnston. Então admirei o fato de ele ter usado sua fama para promover alguns dos sons mais obscuros e independentes que existem. Mesmo que sua música nem sempre refletisse isso. Quero dizer, vestir a camiseta do Daniel Johnston foi um gesto gigante!”




Sim, depois disso, o Daniel assinou com a Atlantic.




“Sim, mas aquilo significava: ‘Mesmo sendo o maior astro do rock do mundo, vou defender o artista mais subvalorizado no planeta’.”




Na última turnê pelos Estados Unidos, o Nirvana levou o Half Japanese[21] como banda de abertura.




“Que ótimo”, diz Bruce, sorrindo. “Isso prova a verdadeira influência de Olympia. O Half Japanese foi uma grande referência para o Calvin e para mim. Seattle não ouvia Half Japanese. Olympia, sim. É algo importante: o conflito de Kurt entre querer ser o maior astro do rock do mundo e, ao mesmo tempo, querer ser um artista totalmente independente no controle da própria carreira. É como a relação entre Olympia e Seattle. Olympia valorizava a integridade. Seattle, o sucesso. A Sub Pop também refletiu essas tensões: cresceu em Olympia, ficou grande demais para a cidade e foi parar em Seattle.”




No início de 1987, Krist e Kurt começaram a ensaiar com Aaron Burckhard.




Aaron era uma “figura”: era um dos parasitas dos Melvins, trabalhava no Burger King, ostentava um bigode e vivia com uma mãe divorciada e dos benefícios dela, além de já ter sofrido alguns acidentes – uma vez como passageiro num veículo que atravessou a vitrine de uma loja local e outra quando o carro onde estava pegou fogo após capotar, matando o motorista. Mas ele tocava bateria – em um kit composto por algumas peças que já eram dele, outras que vieram de Dale Crover e um suporte de partitura. Burckhard era um daqueles jovens heterossexuais do metal, que passava mais tempo bêbado do que ensaiando, o que irritava Kurt imensamente. Sua motivação aumentava a cada ensaio: “Não havia muito o que fazer”, disse Burckhard, “além de beber cerveja, fumar maconha e ensaiar. Todas as noites, tocávamos nosso set três ou quatro vezes”.




A essa altura, Krist curtia incenso, camisetas tie-dye e rock psicodélico dos anos 1960: música de hippie. Um de seus álbuns favoritos era o Shocking Blue at Home, de 1969, um disco de heavy rock do grupo holandês Shocking Blue.[22] Kurt concordou em fazer um cover da música “Love Buzz”, e essa versão foi influenciada por suas bandas favoritas na época, como Butthole Surfers e The Meat Puppets.[23] Não foi o primeiro cover da dupla: no início, Krist e Kurt tocaram várias versões, incluindo “Heartbreaker”, do Led Zeppelin, e a épica “Bad Moon Rising”, do Creedence Clearwater Revival[24] – na verdade, eles chegaram a formar uma banda cover do Creedence chamada The Sellouts, que se desfez quando perceberam que aquilo não daria dinheiro. 




As festas em casa estavam na moda. Como era de se esperar, o trio fez seu primeiro show em uma delas.




Em março de 1987, Kurt, Krist e Aaron foram para Raymond, uma pequena comunidade isolada a 30 minutos de carro de Aberdeen. A banda estava determinada a impressionar um público que considerava caipira (exceto Burckhard, que descreveu as pessoas como “yuppies”, talvez refletindo sua própria visão de mundo), e os jovens de Raymond, com suas camisetas do Def Leppard,[25] camisas de lenhador e mullets, foram arrebatados pelo visual da banda. Para o pessoal de Raymond, os caras de Aberdeen pareciam “moradores da cidade grande”. “Nós assustamos todo mundo”, conta Burckhard, rindo. “Kurt subiu em todos os móveis e jogou cerveja no sofá.”




Krist se sujou de sangue falso e pulou de uma janela enquanto tocava baixo, bêbado de cerveja Michelob; Shelli e Tracy fingiam dar uns amassos no baixista enquanto Kurt apresentava “Spank Thru” como “Breaking the Law” (cujo refrão se tornaria uma das frases favoritas dos críticos mais notórios da MTV, Beavis & Butt-Head). Outras canções apresentadas foram “Downer”, “Pen Cap Chew” e “Hairspray Queen”, além de “Heartbreaker”. Mesmo com algumas intercorrências – Krist subiu na sua van e mijou nos outros carros, e Shelli saiu na porrada com uma das garotas locais por causa de um colar quebrado –, a banda até que se saiu bem.




Músicas tão extremas sempre atraem algum tipo de apoio.




Em abril de 1987, o Nirvana participou de sua primeira sessão de rádio – uma apresentação ao vivo na KAOS de Olympia, à meia-noite, com o produtor John Goodmanson. Ele apresentava o programa de rock das noites de segunda-feira (geralmente bandas da SST),[26] um bloco de quatro horas seguidas, que dividia com Donna Dresch. John tinha visto Kurt tocar na semana anterior, abrindo para a banda dele e de Donna, a Danger Mouse,[27] na noite de encerramento da GESCCO.




“Achei o Nirvana incrível”, diz Goodmanson. “Eles se pareciam com uma banda de Olympia. Eram obviamente o melhor grupo de rock do noroeste – transcendiam aquela coisa sexista de rock machão de Seattle nos anos 1970. Então nós os convidamos para o programa.




“Não teve muita conversa”, continua ele. “Eles ficavam perguntando: ‘Ainda estamos no ar?’, depois de cada música. Kurt tinha um pequeno amplificador Fender, que parecia um presente que seu tio compraria em uma loja de guitarras. E ele tinha o mesmo pedal Boss de delay que eu – nada punk rock. Foi muito minimalista, umas 11 músicas. Eu mal podia pagar a fita para gravar, então providenciamos alguns cortes enquanto faziam perguntas como ‘onde comprar refrigerante’.”




No início, o Nirvana costumava tocar no Community World Theatre, na região sudeste de Tacoma. O CWT era uma espécie de empório de pornô convertido, que ficava em um bairro white trash e era mantido pelo entusiasmo dos roqueiros punk locais. Na maioria das vezes, as bandas tocavam sem ganhar nada.




“Assisti aos primeiros shows do Nirvana no Community World”, lembra Aaron Stauffer, ex-vocalista do Seaweed.[28] “Eles pareciam um Scratch Acid com um estilo mais heavy metal. Kurt me contou que gostava de assistir a Faces da morte sob o efeito de cogumelos. Esses cogumelos, chamados Liberty Caps, cresciam em vários lugares no outono, então qualquer punk que se preze ficava chapado de graça durante o mês de outubro.




“Foi de longe a casa de shows de rock mais legal que já vi”, continua Stauffer. “Fiz minhas primeiras apresentações lá, recitando poesia, até que o irmão do dono me disse que eu nunca arranjaria uma namorada se não aprendesse alguns acordes. Eu e muitos outros punks locais nos apresentávamos e trabalhávamos de graça, lixando e pintando, fazendo a casa acontecer! Em um show dos Melvins, o Krist se levantou e cantou um monte de clássicos do rock (Kiss, Judas Priest) no bis. Subindo no palco, ele gritou: ‘O punk rock está morto e enterrado, mas o rock ’n’ roll ainda vive!’.”




No palco, Kurt usava calças boca de sino amassadas de veludo, camisa havaiana e sapatos plataforma. E, às vezes, tentava alguns saltos coordenados semelhantes aos do Danger Mouse.




“Vi o Nirvana pela primeira vez no Community World”, lembra Ian Dickson. “Fui com Slim e Dylan. Havia oito pessoas na plateia. Mas, cara, assim que eles chegaram e começaram a tocar – acho que era ‘School’ –, nossos queixos caíram. Todos estávamos: ‘Meu Deus! É isso!’. Nós já tínhamos visto os Melvins, o Green River e o The U-Men, mas a nota de abertura do primeiro set do Nirvana que vi na vida foi tipo: ‘Puta merda, é isso!’.”




Em 1987, Kurt começou a sentir fortes dores de estômago – muito provavelmente exacerbadas pelo uso de medicamentos como Vicodin (um analgésico) e codeína. “Sinto queimação e enjoo, parece a pior gastroenterite do mundo”, disse ele a Azerrad em Come as You Are. “Lateja tanto que parece que eu tenho um coração batendo no estômago. Dói principalmente quando eu como.”




Essa condição assombraria Kurt até o fim de sua vida.




Kurt e Tracy se mudaram para Olympia na mesma época que Krist e Shelli foram para Tacoma, onde o baixista conseguiu um emprego como pintor industrial, trabalhando em fábricas de aeronaves e de papel. A banda se desfez brevemente – até que Kurt enviou uma carta a Krist, pedindo para que não desperdiçasse todo o trabalho que fizeram juntos. Krist se lembra da nota, bastante formal. “Foi tipo: ‘Venha se juntar à banda’”, disse ele a um jornalista local. “‘Sem compromisso. Nenhuma obrigação (na verdade, algumas).’”




Tacoma é uma cidade operária localizada entre Seattle e Olympia, parecida com Aberdeen, mas “mais violenta” (segundo Kurt). Embora Tacoma tenha suas belezas – o passeio de trem ao lado da plácida enseada de Puget, por exemplo –, é localmente notória sobretudo pelo “aroma de Tacoma”, um cheiro pungente de borracha queimada que já ataca as narinas das pessoas assim que a cidade surge no horizonte. É também o lar da baía mais poluída da Costa Oeste – a Commencement Bay.




“É a serraria”, Candice ri. “Olympia também era muito ruim, dava para ver fezes na água. Tacoma tinha um ar de perigo ou depravação que você não via em Olympia, embora certamente existisse um tanto de coisas nada saudáveis acontecendo lá na época. Eu teria morado em Tacoma, mas não havia bons empregos. Era um lugar muito punk, classe média baixa. Girl Trouble era uma banda atípica. Éramos muito pobres quando crianças e adolescentes, mas era um tipo diferente de pobreza, não era pobreza da cidade. Isso influenciou o tipo de música e as festas de lá. Era um punk muito mais tradicional.”




“Os moradores de Tacoma tinham o respeito de Olympia em meados dos anos 1980”, diz Steve Fisk, do Pigeonhed.[29] “Se Seattle é Nova York, Tacoma é Nova Jersey. Nova Jersey não precisa de Nova York. As pessoas falam de outras coisas e têm outras prioridades e menos preocupações com aluguel. Talvez por isso os moradores de Olympia tivessem mais afinidade com o Girl Trouble do que com o Soundgarden.”




As duas bandas eram contemporâneas. “O Girl Trouble é Tacoma”, explica James Burdyshaw, músico de Seattle. “Vem do garage dos anos 1960. Eles amam The Cramps, The Sonics, The Wailers e programas bobos de TV, como The Banana Splits.” O Soundgarden, por sua vez, começou em meados dos anos 1980, depois que o guitarrista Kim Thayil mudou-se para Olympia, querendo fazer parte da cena KAOS/Op. Estranho, considerando a forte influência que o Led Zeppelin exercia no Soundgarden. Não tão estranho, considerando as atitudes inesperadamente legais do Soundgarden – principalmente em relação às mulheres – para uma banda de heavy metal.




“Mas o Kurt também ia para Tacoma”, diz Candice, “porque Tracy morava lá. E ela foi para Olympia porque era uma cidade menos cara. As escolhas dele eram feitas pela localização de suas namoradas. Não acho que foi uma decisão filosófica. Era uma realidade”.




“Tacoma é um pouco mais parada e mais sombria que Seattle. É uma ‘quasi-cidade’”, diz Burdyshaw. “Minhas lembranças de Tacoma são as festas de cerveja de barril com caras do heavy metal, punks e jovens normais bebendo juntos.”




Então Kurt se mudou para um apartamento com Tracy. Você tinha ido morar no apartamento ao lado, junto com Dylan, não?




“Era uma casa convertida em três apartamentos”, corrige Slim. “Primeiro morei com Dylan num lugar chamado Alamo. Eu vivia em um alpendre, depois tive meu próprio apartamento, que arranjei especialmente para Jean Smith,[30] e depois que ela me largou voltei a morar com outras pessoas. O Nisqually Delta Podunk Nightmare tinha acabado porque Dylan ouviu o primeiro álbum dos Melvins e disse que nunca mais tocaria guitarra. Ele se desesperou e voltou para Seattle. Depois disso, comecei uma nova banda, o Lush. Dylan voltou e foi morar conosco, pois tínhamos um quarto vazio em casa.




“Eu era o esquisito que ficava sóbrio enquanto todo mundo estava chapado. Tracy e Shelli quase nunca saíam, pois trabalhavam no turno da noite na Boeing [Shelli depois conseguiu um emprego na cafeteria onde Tracy trabalhava]. Elas saíam do trabalho às seis da manhã e iam para o happy hour dos estivadores no recife de King Solomon, ficavam bêbadas e iam para casa dormir. Quando elas estavam de folga, e se o Kurt não estivesse em surto de autopiedade, ou ensaiando com a banda, nós íamos a festas. Éramos jovens, era o social da época.”




Por que ele tinha crises de autopiedade?




“Ele era um cara melancólico. Quando ele não estava fazendo o que nasceu para fazer, ou chapado e hilário, ele ficava deprimido, quieto ou sendo introvertido. Escutávamos toneladas de discos. Dylan e eu ouvíamos muito jazz maluco, King Crimson, Uriah Heep e algum heavy metal, tipo Metallica. Rolava muito rock clássico, como Led Zeppelin e AC/DC. Eu gostava de Beat Happening, The Vaselines, Talulah Gosh.[31] Mas eu não ficava só nisso. Nós adorávamos o X[32] e as bandas que estão no Forced Exposure.[33] Esse mundo, sim, encantava o Kurt: Big Black e Killdozer,[34] Scratch Acid e Sonic Youth.”




Adendo 1: Olympia versus Seattle




Boa parte da literatura sobre o Nirvana diz que eles eram uma banda de Seattle. Você concorda?




“Bom… eles não eram de Seattle”, pondera Steve Fisk. “Algumas bandas mudaram seu som quando chegaram a Seattle. O que quer que fossem, o Nirvana não mudou quando chegou aqui. Era um grupo sério, obscuro e, como eles andavam com os Melvins, lembrava um pouco o metal. Você acha que os Melvins têm mais a ver com Olympia do que com Seattle?




Sim, com certeza.




“Aí está sua resposta. Você deveria ter visto quanta merda eu falei para os caras que estavam montando aquele programa de TV.[35] Eu dizia: ‘O que, você está vindo para Seattle para falar sobre o Nevermind? Por quê? Ninguém quer falar com vocês em Olympia, onde Kurt tinha amigos de verdade? Ou vocês ainda não perceberam?’. Nos anos 1980, as mesmas cem pessoas viajavam uma hora para ver um show em Washington. O Calvin organizava turnês de fim de semana que duravam um mês: Girl Trouble, Beat Happening e Danger Mouse. Todo mundo se reunia nos finais de semana para se apresentar nas cidades natais uns dos outros. Tocavam em Eugene num fim de semana; no outro, em Olympia; e no outro, em Bremerton. Eles não tocavam em cidades grandes porque não eram de cidades grandes. Para mim, o mundo se dividia em dois: de Seattle ou de fora de Seattle. Tacoma tinha aquele lance de garage rock; Boise tinha guitarras estridentes. Em Olympia, realmente não havia bandas que soassem como Seattle. Você tinha de ir até Portland para encontrar um grupo que tivesse um som parecido com o de Seattle.”




O que diferenciava Olympia de Seattle e das outras regiões?




“Ninguém fazia solos em Olympia – nunca. Mesmo se rolasse algo entre o segundo refrão e o terceiro verso, era um lance mais rítmico. Talvez tocassem alguma coisa em uma corda só da guitarra, mas não era um solo. Além disso, o fato de as bandas não terem baixista significava que não eram bandas convencionais.”




Tradicionalmente, o baixo não fornece o elemento sexual no rock?




“O bumbo é um pouco mais sexual do que o baixo.”




Obviamente, é mais fácil formar um grupo se tiver menos instrumentos para tocar.




“Olympia se resume a Tobi Vail jogando sua bebida do outro lado da sala e dizendo: ‘Que se dane, vamos gravar um disco’. Todo mundo começava a pensar no disco ali mesmo. Um baixo é pesado. Não é pesado só para tocar, mas o equipamento no qual você precisa plugar o baixo também é caro e pesado, enquanto amplificadores de guitarra podem ser baratos, pequenos e ruins. Quanto menor o amplificador de guitarra, melhor ele vai soar com volume baixo. Aí está a estética de Olympia. Sem baixo, sem complicações, e com uma guitarra que soa muito bem quando você aumenta o volume e que ainda pode ser tocada em seu apartamento, sem incomodar muita gente.”




Como você definiria a estética da K Records?




“Um amigo me contou que, um dia, estava sem camisa jogando frisbee no pátio da Evergreen State College. Outro cara da Evergreen apareceu e disse, como quem não quer nada: ‘Está sol hoje. Estou vendo que você tirou a camisa’. E continuou: ‘Há muitas mulheres aqui. Elas também devem sentir vontade de tirar suas blusas. Talvez seja legal você vestir sua camisa. O que você acha?’. Olympia era um lugar onde um homem dizia a outro homem para vestir sua camisa em apoio às mulheres, que não podem tirar as blusas em qualquer lugar. Sabe, subjugar o próprio ego: ‘O mundo só vai melhorar quando os homens se unirem e derem uma chance às mulheres’. Isso é tão condescendente, estúpido e antifeminista, mas essa é a mentalidade de um aluno da Evergreen. O Kurt, tentando ser legal e se encaixar, querendo ser honesto e moral, conseguiu achar uma versão de terceira via sobre como ser um cara desses.”




Como você e o Calvin se conheceram?




“Era 1978. Eu tinha acabado de me mudar para Olympia. Meus amigos, que dirigiam a KAOS e a revista Op, estavam me contando que era como se tivessem filhos com seus próprios programas de rádio. Calvin era um deles. Já o descreveram como um cara muito malvado do punk rock: ‘Ele vai entrar num mau humor tão grande que nem vai apresentar as notícias. Vai só entrar no ar com aquela voz mal-humorada e tocar uns discos. É um escroto’. Quando nos encontramos pela primeira vez, parecia que ele estava decidindo se podia ou não confiar em mim, por causa dos cabelos compridos. Ele usava óculos escuros e ostentava um cabelo muito espetado. Foi em 1980.




“Depois fiz uma gravação dele com The Cool Rays, que tocava covers e originais. Como no Beat Happening, um guitarrista de fala mansa era o cérebro por trás de tudo, o cara que realmente fazia música. O Calvin sempre precisou de um guru de seis cordas.”




Por que você acha que o Calvin exerce tanta influência?




“Ele escolheu algo no qual era bom e investiu naquilo. E fez aquilo muito bem, o tempo todo, e teve sorte. Os adultos faziam toda a papelada. O Calvin era um cara muito jovem, cercado por seis pessoas mais velhas que realmente sabiam o que estavam fazendo. Quando o Calvin fez 30 anos, essas pessoas tinham outras vidas, mas ele ainda seguia a filosofia e os ideais da época. A KAOS foi muito importante, a Op também. Então, por que o Calvin? Ele é carismático e ótimo dançarino. Não sei como ele convenceu o mundo a ouvir essas bandas e a cantar sobre coelhinhos e piqueniques.”




O Nirvana era uma banda de Olympia. Você acredita nisso?




Al Larsen: “Não sei. Olympia nunca foi muito unificada, ao que parece”.




Rich Jensen: “Pessoalmente, achava que eles fossem uma banda de Aberdeen que queria ser uma banda de Olympia”.




Al: “Calma aí. Black Flag, Screaming Trees, Beat Happening, The Vaselines, The Pastels… Eu trabalhei com algumas dessas peças no Some Velvet Sidewalk e consegui juntá-las. O Nirvana trabalhou com algumas dessas mesmas peças e foram muito bem”.




O Screaming Trees era uma banda de noise psicodélico tempestuoso cujos membros se conheceram em um centro de detenção de Ellensburg. Os irmãos Conner (guitarra e baixo) pesavam 130 quilos cada um, e o pai deles era o diretor da escola local – então eles eram alvos fáceis para o humor caipira. O vocalista, Mark Lanegan, tem uma daquelas grandes vozes cheias de nicotina do Noroeste do Pacífico e uma propensão para problemas. Kurt Cobain, por exemplo, foi fortemente influenciado pela visão de mundo lacônica de Lanegan, pelo uso de drogas e por suas preferências musicais.




Rich: “‘Swap Meet’ é uma das minhas músicas favoritas do Nirvana porque é uma música de Olympia, e não do Black Sabbath”.




Al: “Acho que a argumentação central do seu livro parece ser muito boa, mas Rich e eu não temos como concordar com você. Não quer dizer que você não esteja certo. Significa apenas que você não pode nos fazer concordar”.




Rich: “Eu discordo. São uma banda rural de Washington, cuja imagem de Valhalla cultural e artística era Olympia, mas eles nunca conseguiram se encaixar com seu som porque cresceram cercados por merda”. 




Adendo 2: Sonic Youth




A primeira vez que vi o quarteto de Nova York foi em 1983, no lançamento do álbum Confusion Is Sex, quando eles lotaram o The Venue, em Victoria, Londres, com um turbilhão cacofônico de sons lacerados, que ainda reverbera, mais de duas décadas depois. Nos anos 1980, eu os adorava porque ninguém fazia um som assim (1986 – Evol, 1987 – Sister, 1988 – o incrível Daydream Nation; e, claro, a arrepiante colaboração com a artista performática Lydia Lunch, de Nova York, em “Death Valley ’69”). Lembro-me de ver um show deles em 1985 em Woolwich, sul de Londres, no qual o engenheiro de som decidiu que precisava sair mais cedo e começou a desmontar o sistema de PA com a banda ainda no palco. Eles não se incomodaram nem um pouco. Sem microfones, continuaram a tocar um dos instrumentais de guitarras mais emocionantes e assustadores que já ouvi.




No início dos anos 1990, o Sonic Youth trocou a marcha. Se ouvidos hoje, álbuns como Goo, de 1990, e Dirty, de 1992, e seu sensível pop chiclete não soam tão fora da linha dos álbuns anteriores, mas, na época, parecia uma pequena revolução. Não tanto pela música, mas por sua fonte: a Geffen Records. Se o Sonic Youth havia conseguido se infiltrar no coração da fera, será que outros também conseguiriam?




Parece que sim. Antes de eles assinarem com a Geffen, o “rock alternativo” e o grunge da MTV não existiam. Chequem em seus livros de história.




“Toda a nossa cena existia à sombra deles”, diz Slim Moon. “Eles serão ‘a banda’ para sempre. São a realeza. Se o Sonic Youth tivesse gravado apenas três ou quatro discos, já fariam parte dessas listas das maiores bandas americanas. Considerando que passaram 20 anos criando ótimos álbuns, basicamente fizeram todo mundo comer poeira.”




“Sister [o álbum de 1987 do Sonic Youth] é como uma bad trip de ácido que eu nunca tive”, disse Courtney Love para mim em 1992, “além de física ou médiuns, Philip K. Dick, astronomia, a melhor mistura de inglês e futebol, nada de namorados, nada de namoradas também, muitos cigarros e drogas ruins, uma primavera fria trancada no quarto por seis meses sem falar com ninguém exceto frequentadores de inferninhos. Vinho ruim, a mesma camisola velha e fedorenta de sempre com sobretudo, andando por Nova York com buracos tão grandes nos meus sapatos que fizeram bolhas nos meus pés, e eu tinha esse disco, e antidepressivos não funcionam mais. A Times Square é doentia, eu preciso voltar para Los Angeles, talvez eu pare de ouvir essa coisa sombria de Nova York, essa maldita luz brilhante, aveludada e sombria de Josephine Wiggs [baixista do The Breeders]. Não consigo tirar os ratos do meu cabelo, os anjos estão sonhando com você”.




É fácil subestimar o Sonic Youth: enquanto vários colegas que se separaram há muito tempo estão se unindo novamente para continuar ganhando dinheiro, o Sonic Youth manteve um padrão musical incrivelmente alto – nunca foi mais do mesmo, sempre foi fluido, e só trouxe seu segundo novo membro (Jim O’Rourke, de Chicago) após 15 anos, no disco Murray Street, de 2002. Se o Sonic Youth tivesse se separado depois de Dirty e voltado em 2005, eles também estariam ganhando 1 milhão de dólares por ano.




Tive uma pequena epifania em Portland, no inverno de 2004, quando eu e M. Ward assistíamos ao vídeo da compilação do Sonic Youth. O compositor virou-se para mim e disse: “Acho que são tão bons quanto o Nirvana”. Na concepção dele, aquilo era o maior elogio.




Olhei para ele, estupefato.




Como ele achou possível comparar as duas bandas?






	Então Thurston Moore está inclinado na frente do palco, esbelto, seu instrumento uivando com a distorção; em um momento ele está tocando diante da borda de um amplificador e jogando sua guitarra na galera; no outro, com um alto-falante pelo palco, cria um som dilacerante. Steve Shelley desaba sobre sua bateria, exausto, martelando um ocasional rufar distante; Lee Ranaldo corre para as laterais e pega outra Fender para mutilar; o saxofonista Mats Gustafson sopra profundas rajadas de demência. Kim Gordon deixa o palco, entediada com a indulgência dos caras. Do outro lado, Jim O’Rourke se embala para a frente e para trás como um Nick Cave bêbado, crepitando seu solo de guitarra (que também poderia ser uma fita métrica de aço) como um chicote, estalando camadas de som estrondoso com cada movimento de seu braço.


	De repente, um tumulto confuso, e as pessoas percebem que Thurston foi jogado no chão e levanta os braços tarde demais para se proteger, enquanto um membro dos donos do noise de Detroit, Wolf Eyes, se joga em suas costas. Por um momento, ele cavalga Thurston, pegando uma onda de euforia; no instante seguinte, tudo acabou, as pessoas chacoalham a cabeça, atônitas com a imprevisibilidade da performance. Como a música deles não envelhece? Já fazíamos piadas sobre o nome – Sonic “Youth” – há mais de uma década; Kim Gordon ainda é a pessoa mais descolada do rock desde aquela época; e, mesmo assim, o som continua mudando, desafiando e inspirando onda após onda de artistas diferentes. Não é exagero afirmar que, sem o Sonic Youth, a revista Plan B e a comunidade que a alimenta não existiriam. Wolf Eyes. Lightning Bolt. Nirvana. Part Chimp. Pussy Galore. Huggy Bear. Liars. Afrirampo. Pavement. Sonic Youth é a principal fonte de todas essas bandas.


	O álbum Sonic Nurse, de 2005, está tão carregado de emoção quanto Bad Moon Rising, gravado em 1984. A tensão ainda sobe. A energia cresce.


	(Plan B, n. 7, 2005)









NOTAS




[1] The Gossip é uma banda de Olympia realocada: a vocalista, Beth Ditto, tem uma voz de blues vibrante, comparável à de Etta James.




[2] Bangs é o trio de Maggie, de Olympia, inspirado em Ramones/Joan Jett.




[3] A resposta de Seattle para a versão suburbana distorcida de Iggy Pop feita pela banda The Birthday Party. O U-Men tinha elementos de garage rock, The Sonics, The Fall, The Cramps, vodu, misticismo, art rock, boogie-woogie. O guitarrista Tom Price ainda se juntaria ao Cat Butt e, depois, ao Gas Huffer.




[4] Let’s Together e Let’s Kiss eram fitas com compilações de bandas do noroeste americano, reunidas por Calvin e vendidas na rede de distribuição da K.




[5] Scratch Acid era de Austin, Texas, contemporâneo do Butthole Surfers e do Big Black – guinchos obscuros de noise abrasivo e riffs agitados.




[6] Live Skull foi o primeiro contemporâneo do Sonic Youth na Costa Leste. Sua vocalista, Thalia Zedek, lideraria posteriormente o Come, poderosa banda narcoléptica da Sub Pop.




[7] Al Larsen: vocalista do Some Velvet Sidewalk – eles tocavam um grind pesado e primitivo, não muito diferente do Nirvana, com conteúdo mais pessoal. “O Some Velvet Sidewalk era uma mistura de declamação de William Blake com aulas de teoria crítica”, explica Al. “História é foda.”




[8] Dylan me disse que se inspirou para formar o Earth depois de assistir a The Legend! ao vivo – espremido entre Nirvana, Tad e Screaming Trees no Pine St Theatre de Portland, 1990. “Bem, se aquele cara consegue tocar aqui…”




[9] Richard Brautigan foi um escritor americano, mais conhecido por Pescar truta na América, livro recheado de encantos e metáforas infantis. Nasceu em Tacoma, Washington. Suicidou-se aos 49 anos, em 1984.




[10] Os outros dois performers mais poderosos, se você estiver curioso, são Courtney Love no início dos anos 1990 e Nick Cave em seus dias de The Birthday Party.




[11] Daniel Johnston é um cantor e compositor problemático que vendia suas fitas cassete caseiras nas ruas de Austin, Texas. Em sua vida adulta, passou por muitas instituições psiquiátricas: uma vez, foi internado por empurrar uma mulher da janela do segundo andar, acreditando que ela estivesse possuída pelo diabo. Suas músicas são profundamente pessoais e muito comoventes.




[12] Frightwig: banda punk feminina de São Francisco, parecida com o Flipper.




[13] Goya foi um artista espanhol clássico de pinturas a óleo, que trabalhava a luz de forma magistral e era conhecido pelas “Pinturas Negras”, criadas no final de sua vida e que ainda são algumas das imagens mais perturbadoras e intensas já colocadas em tela.




[14] Murder (assassinato) soletrado de trás para a frente – uma referência ao livro O iluminado, de Stephen King.




[15] Há trechos de “Montage of Heck” em Bleach e Incesticide.




[16] The Vaselines era uma dupla escocesa dos anos 1980, minimalista e sedutora, fortemente influenciada por The Pastels e The Velvet Underground – tinha forte carga sexual numa época em que a maioria de seus contemporâneos da cena C86 desfilava sua falta de libido como um troféu. O Nirvana fez covers famosos de algumas de suas músicas.




[17] A Lost Music Network (LMN) publicava a Op de forma independente. Daí surgiu a K Records, seguindo a ordem alfabética: K – LMN – OP.




[18] Duas brilhantes bandas britânicas de punk feminino interligadas: a The Slits abriu para o The Clash em sua turnê White Riot, de 1976, e fazia experimentos com sons pesados de dub e reggae, embora alguns puristas prefiram os ataques sônicos do início do grupo. The Raincoats combinava o som arranhado de seu violino com letras feministas frágeis e confusas e sons irregulares e estridentes. As duas bandas compartilhavam a baterista, Palmolive – e a desconfiança mútua do público turrão inglês da época.




[19] The Marine Girls: projeto escolar do início dos anos 1980 que gerou dois álbuns pop femininos minimalistas, melódicos e encantadores, além de ter impulsionado a carreira de Tracey Thorn na música soporífica. Elas se separaram, como a vocalista Alice Fox disse, porque “Tracey queria escrever baladas para agentes imobiliários, e [a compositora] Jane [Fox] queria jogar bolas de pingue-pongue em xilofones”.




[20] The Shaggs: uma trupe americana do início dos anos 1970, muitas vezes considerada a principal expoente da Outsider Music, com suas tentativas ingênuas, desajeitadas e bastante charmosas de música pop. “Eram todas irmãs”, Kurt me disse em 1992, “e o tio malvado tinha planos para elas. Eu ouvi uma gravação delas ao vivo, pareciam estar tocando em uma creche, e os gritos ao fundo eram mais altos que a música. The Shaggs é uma arquetípica banda da K”.




[21] Se você quer descobrir um grupo que quase captura o coração secreto do som do Nirvana, ouça o Half Japanese, de Nova York.




[22] O Shocking Blue se formou em 1967, e sua música “Venus” liderou as paradas de singles dos EUA em fevereiro de 1970, alcançando o número oito no Reino Unido. Eles se separaram em 1974.




[23] Tanto o Butthole Surfers quanto o Meat Puppets disseminaram a cultura americana com uma visão psicodélica do blues, distorcida, tensa e explosiva. Nos anos 1980, o Butthole Surfers era bem excêntrico: a demência alimentada por ácido borbulhava – com esquizofrenia, loops reversos de fitas cassete e muito heavy metal. O vocalista Gibby Haynes parecia o pior pesadelo da região central dos EUA. Recomendo fortemente o álbum Locust Abortion Technician, de 1987.




[24] O Creedence Clearwater Revival foi uma banda de pop/rock sediada em São Francisco, que misturava rockabilly, R&B e influências Creole nos oito singles que entraram no Top 10 dos EUA entre 1969 e 1971.




[25] Def Leppard: a verdadeira definição de poodle rock.




[26] A SST foi uma das principais gravadoras independentes americanas dos anos 1980. Dirigida por Greg Ginn, do Black Flag, foi lar de Dinosaur Jr., Minutemen, Black Flag, Screaming Trees, Hüsker Dü, The Meat Puppets, Sonic Youth… Calvin e Tobi apresentavam o programa de rock das noites de terça. Tocavam fitas cassete.




[27] “O Danger Mouse tinha letras inteligentes e controversas e um vocalista selvagem [Kurt Flansberg]”, lembra o colega Steve Fisk. Donna também tocou baixo com o Screaming Trees, o Dinosaur Jr. e o Team Dresch. Uma das Riot Grrrls originais de Olympia, ela iniciou seu próprio fanzine, Chainsaw, em 1989.




[28] O Seaweed era uma banda stoner de Tacoma e da Sub Pop. Fazia sucesso com jovens skatistas e com o público do início do emo. Quando conheci Aaron, o vocalista, ele estava pulando para cima e para baixo no joelho de Calvin Johnson. Stauffer, assim como Spook, do Spook and the Zombies, fazia parte da mesma galera de Eugene, Oregon, de onde saíram Tobi Vail, Al Larsen e o baixista dos Melvins/Earth, Joe Preston.




[29] Pigeonhed era uma sensível dupla de Seattle, também da Sub Pop, que gravou um estranho hit de crossover grunge-dance no início dos anos 1990. Steve também produziu algumas sessões do Nirvana e era o homem por trás de muitos discos do Beat Happening e do Screaming Trees. Antes disso, Fisk fazia parte do psicodélico Pell Mell, da SST.




[30] Jean Smith: cantora da inspiradora dupla menino/menina Mecca Normal – uma das bandas originais do Riot Grrrl.




[31] Talulah Gosh: outra grande banda inglesa dos anos 1980 – abençoada pela batida animada típica de um grupo feminino dos anos 1960 e por músicas infantis como “The Day I Lost My Pastels Badge”. O próprio Pastels surgiu no início dos anos 1980 e ainda está em atividade. A banda escocesa foi fundamental para o nascimento de grupos muito diversos, como Jesus & Mary Chain, Belle and Sebastian e The Vaselines. O vocalista Stephen Pastel trabalha em uma loja de discos: um clássico bibliotecário do punk rock.




[32] O X foi uma banda punk de Los Angeles do início dos anos 1980 – Courtney tem uma dívida considerável com a voz eletrizante de sua vocalista Exene Cervenka. Seu álbum de estreia, Los Angeles, de 1980, é altamente recomendável.




[33] Forced Exposure era o excelente fanzine americano de Byron Coley, que defendia todas as formas de música obscura de modo também obscuro: um precursor do The Wire, do Reino Unido.




[34] Killdozer era uma banda brutal do Meio-Oeste americano, precursora direta do grunge: conhecida por seus acordes ferozes e pesados, pelo rosnado de Michael Gerald e por letras inexpressivas e hilárias. O cover de “American Pie”, do álbum For Ladies Only, de 1989, é muito bom.




[35] Ele se refere ao documentário Nevermind: Classic Albums, BBC, 2005.






	


	

		[*] “Som suave/ Cidade inacabada […] bebendo água de poços/ Assistindo a shows, sendo indiscreto/ Caminhe pelos trilhos da rodovia/ Nunca olhe para trás.” [N. T.]


	




	

		[**] “Há um homem por aí adotando nomes/ Há um homem por aí adotando nomes/ Ele adotou o nome do meu pai/ E me deixou chorando em vão/ Há um homem por aí adotando nomes.” [N. T.]


	




	

		[***] “Morte é o nome daquele homem/ Morte é o nome daquele homem.” [N. T.]
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