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  Os personagens deste livro precisam desesperadamente de dinheiro na Paris da segunda metade do século XIX, um tempo de concentração aguda da riqueza. Nenhum montante obtido lhes aplaca a vontade de ter quantias ainda maiores. A busca frenética pela fortuna adquire vida própria e vira um torvelinho que os impele à autodestruição.


  O romance de Émile Zola se passa no fim do Império de Napoleão III, o sobrinho de Bonaparte que se fez eleger presidente, deu um golpe de Estado e impôs uma ditadura. São os anos em que o prefeito Georges-Eugène Haussmann desapropriou grande parte de Paris para abrir os bulevares que marcam sua paisagem, época em que a intervenção francesa se estendia do Oriente à América e as potências europeias se atritavam na disputa por novos e velhos mercados.


  O tema de O dinheiro é a energia desumana que impulsionou a expansão do Segundo Império. Especificamente, o capital proveniente da especulação ciclópica, das ações e debêntures que mudavam de mãos num piscar de olhos. O dinheiro em papéis se irradiava por um sem-número de iniciativas ao redor do mundo, na procura febril por novos investimentos lucrativos – por mais e mais riqueza.


  O centro nevrálgico da obra é a Bolsa de Paris. Ali, em meio a “uma cloaca de lama amarelada e líquida”, opera Aristide Saccard, um cinquentão arruinado que tenta se reerguer. Ele é ambicioso, sem escrúpulos, audaz. Como não tem um centavo, precisa de negócios em potencial ou fictícios, de empresas frágeis cujas ações ele negocia na Bolsa.


  O rufião cativa um par de irmãos crédulos, Hamelin e Caroline, que acaba de chegar do Oriente com uma série de empreendimentos no gatilho. Fundam juntos o Banco Universal, que atrai milhares de pequenos investidores por meio de truques contábeis, fraudes, informações privilegiadas e corrupção da imprensa.


  O dinheiro não lhes traz felicidade. Ele vem manchado de dores, sangue, mentiras, exploração. A esbórnia dos ganhos fáceis converge para a “sexta-feira negra” na qual Zola faz a jogatina explodir. Só os donos do dinheiro grosso escapam.


  Mesmo assim, Sigismond, o personagem que estuda Marx, diz no seu derradeiro delírio que um dia o trabalho livre vai gerar uma sociedade que prescindirá do dinheiro. Mas aí O dinheiro acaba – e o dinheiro de verdade parte em busca de outras paragens, mais lucrativas. No leitor, porém, fica a constatação de que aquele tempo não acabou e que o romance de Zola fala dos dias que correm.


  Sobre o autor


  Émile Zola (1840-1902) foi um jornalista e escritor francês. Figura engajada no debate político de sua época, escreveu mais de trinta obras em que a crítica social sobressai, incluindo Germinal (1885). Zola é considerado o principal nome da escola naturalista, integrando seus personagens a uma busca por explicar o sistema social de uma época. O dinheiro é um dos vinte romances da série Rougon-Macquart, uma crônica afiada e perspicaz da França no período do Segundo Império.


  Sobre O dinheiro


  David Harvey


  O dinheiro, as finanças e a especulação tornaram-se uma obsessão tão grande para a burguesia parisiense na época do Segundo Império que a Bolsa se converteu em um centro de corrupção e especulação desenfreada, engolindo muitas fortunas. Sua influência nefanda sobre a vida cotidiana foi imortalizada neste romance.


  Daniel Bensaïd


  Émile Zola evoca a “febre”, o “frenesi”, a “fúria”, a “loucura” da corrida mortífera pelo lucro. O entusiasmo especulativo, alimentado por artifícios de crédito, acalenta a ilusão do dinheiro que faz dinheiro, até que, na crise e pela crise, a realidade chame a ficção à ordem.


  Paul Lafargue


  Tensão febril e excitação perpétua. O desenvolvimento capitalista trouxe a humanidade a um nível tão baixo que ela só conhece e só consegue conhecer um fim: o dinheiro. Ele se tornou o principal motor, o alfa e o ômega de todas as ações humanas. Zola nunca havia representado com tanto talento as virtudes e os vícios engendrados pelo rei-dinheiro antes desta obra.
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  I


  Acabavam de soar onze horas na Bolsa, quando Saccard entrou no Champeaux, na sala branca e dourada, cujas duas janelas altas abrem para a praça. De relance, percorreu as fileiras de pequenas mesas, onde se acotovelavam convivas atarefados; e pareceu surpreso por não ver o rosto que procurava.


  Como, na agitação do serviço, passava um garçom carregado de pratos:


  – Diga-me, pois, o senhor Huret não chegou?


  – Não, senhor, ainda não.


  Então, Saccard decidiu sentar-se à mesa que um cliente havia deixado, junto ao vão de uma das janelas. Imaginava estar atrasado; e, enquanto trocavam a toalha, seu olhar dirigiu-se para fora, observando os transeuntes na calçada. Mesmo com a mesa já arrumada, não fez o pedido imediatamente; permaneceu por um momento olhando a praça, bem agradável naquele dia claro do início de maio. Àquela hora, em que todos almoçavam, estava quase vazia: sob as castanheiras, cobertas de folhagem tenra e nova, os bancos permaneciam desocupados; ao longo das grades, na estação de coches, a fila de fiacres estendia-se de um extremo ao outro; e o ônibus da Bastilha parava no ponto, na esquina do jardim, sem deixar nem apanhar passageiros. O sol estava a pino, banhava o monumento, a colunata, as duas estátuas, a vasta escadaria, acima da qual havia apenas um exército de cadeiras bem-arrumadas.


  Ao virar-se, porém, Saccard reconheceu Mazaud, o corretor de ações, na mesa vizinha à sua. Estendeu-lhe a mão.


  – Ora! É o senhor. Bom dia!


  – Bom dia! – respondeu Mazaud, com um aperto de mão distraído.


  Baixo, moreno, muito ativo, belo homem, havia herdado recentemente a função de um de seus tios, aos trinta e dois anos. E parecia inteiramente atento ao conviva que tinha à sua frente, um senhor gordo de rosto vermelho e escanhoado, o célebre Amadieu, que a Bolsa venerava desde o famoso golpe das Minas de Selsis. Quando as ações haviam baixado a quinze francos – e qualquer comprador delas seria tido como louco –, investiu sua fortuna no negócio, duzentos mil francos, ao acaso, sem cálculo nem intuição, com uma obstinação de ignorante afortunado. Atualmente, depois que a descoberta de filões reais e consideráveis havia feito as ações ultrapassarem a cotação de mil francos, ganhava uma quinzena de milhões; e sua operação imbecil, que decerto o levaria ao hospício, agora o alçava à categoria dos sábios cérebros financeiros. Era saudado e sobretudo consultado. Aliás, não investia mais, satisfeito com seu golpe de gênio único e legendário. Mazaud devia sonhar em tê-lo como cliente.


  Saccard, sem obter sequer um sorriso de Amadieu, cumprimentou a mesa à frente, onde se encontravam reunidos três especuladores conhecidos: Pillerault, Moser e Salmon.


  – Bom dia! Tudo bem?


  – Sim, nada mal… Bom dia!


  Neles também sentiu frieza, quase hostilidade. Entretanto, Pillerault, muito alto, muito magro, com gestos bruscos e um nariz em forma de lâmina de sabre em um rosto esquálido de cavaleiro errante, tinha habitualmente a familiaridade de um apostador que erigia como princípio a temeridade, declarando que resvalava em catástrofes cada vez que tentava refletir. Tinha a natureza exuberante do altista, sempre voltado para a vitória, enquanto Moser, ao contrário, de baixa estatura, pele amarelada, devastado por uma doença do fígado, lamentava-se sem parar, tolhido por receios constantes de cataclismo. Quanto a Salmon, um belo homem em luta contra o cinquentenário, que exibia uma barba soberba, negra como tinta, passava por um tipo extraordinariamente astuto. Nunca falava, respondia apenas com sorrisos, não se sabia em que direção apostava, nem mesmo se apostava; e sua maneira de escutar impressionava tanto Moser que este, frequentemente, após ter-lhe feito uma confidência, se perturbava pelo silêncio dele e corria para mudar uma ordem.


  Em meio à indiferença que lhe demonstravam, Saccard continuou, o olhar febril e provocador, a completar a volta pela sala. E trocou apenas um aceno de cabeça com um jovem corpulento, sentado a três mesas de distância, o belo Sabatani, um levantino, de face alongada e morena, iluminada por olhos negros magníficos, mas deturpada por uma boca perversa, inquietante. A amabilidade daquele rapaz acabou por irritá-lo: excluído de uma Bolsa estrangeira, Sabatani era um desses tipos misteriosos apreciados pelas mulheres, chegado ao mercado no último outono, que ele já havia visto em ação, como testa de ferro em um desastre bancário, e o homem pouco a pouco conquistava a confiança da corbeille e da coulisse com muita retidão e boa vontade infatigável, mesmo com os de pior reputação[a].


  Um garçom estava em pé diante de Saccard.


  – O que o senhor deseja?


  – Ah! Sim… O que o senhor quiser, uma costeleta, aspargos.


  Depois, chamou novamente o garçom.


  – Tem certeza de que o senhor Huret não chegou antes de mim e foi embora?


  – Oh! Certeza absoluta!


  Assim, lá estava ele, após o fracasso que, em outubro, o havia coagido, uma vez mais, a liquidar seus negócios, a vender a mansão do parc Monceau para alugar um apartamento: apenas os Sabatanis da vida o cumprimentavam, e sua entrada em um restaurante onde antes havia reinado não fazia mais todas as cabeças virar, todas as mãos se estender. Era um bom jogador, permanecia sem rancor, após aquele último negócio de terrenos, escandaloso e desastroso, no qual só havia conseguido salvar a pele. Mas uma febre de vingança incendiava-lhe o ser; e a ausência de Huret, que havia formalmente prometido estar ali, às onze horas, para comunicar-lhe o resultado da missão de que havia se incumbido junto ao irmão de Saccard, Rougon, então ministro triunfante, exasperava-o, principalmente contra este último. Huret, deputado dócil, criatura do grande homem, era apenas um mensageiro. No entanto, seria possível que Rougon, ele que tudo podia, o abandonasse assim? Nunca havia sido um bom irmão. Que estivesse furioso após a catástrofe, que houvesse rompido publicamente com ele para não se comprometer, seria compreensível; mas, seis meses depois, não deveria ter acorrido secretamente em auxílio? E, agora, teria a coragem de recusar o amparo final que lhe havia pedido por intermédio de um terceiro, sem ousar vê-lo pessoalmente, temendo uma crise de raiva? Bastaria Rougon dizer uma palavra e ele o reporia a prumo, com toda aquela Paris grande e covarde a seus pés.


  – Que vinho o senhor deseja? – perguntou o sommelier.


  – O bordeaux da casa.


  Saccard, que deixava esfriar a costeleta, absorto, sem fome, levantou os olhos ao ver uma sombra passar sobre a toalha. Era Massias, rapaz gordo e corado, um zangão que havia conhecido ainda pobre, e que deslizava entre as mesas com a ficha de cotações à mão. Ficou mortificado ao vê-lo passar por ele, sem parar, para estender as cotações a Pillerault e a Moser. Distraídos, empolgados em uma discussão, mal as olharam: não, não tinham ordens a dar, ficaria para uma outra vez. Massias, sem ousar dirigir-se ao célebre Amadieu, debruçado sobre uma ­salada de lagosta, a falar em voz baixa com Mazaud, voltou-se para Salmon, que pegou as cotações, analisou-as longamente, e em seguida devolveu-as, sem nada dizer. A sala animava-se. Outros zangões, a cada minuto, faziam bater as portas. Trocavam-se ao longe palavras em voz alta, aumentava a paixão pelos negócios à medida que avançava a hora. E Saccard, cujo olhar se voltava sem parar para fora, via também a praça encher-se pouco a pouco, com coches e pedestres afluindo; ao passo que, nos degraus da Bolsa, reluzentes ao sol, manchas negras, homens já se mostravam, um a um.


  – Repito-lhes – disse Moser com a voz desolada – que essas eleições complementares de 20 de março[b] são um sintoma muito inquietante… Enfim, hoje Paris inteira foi conquistada pela oposição.


  Mas Pillerault encolhia os ombros. Com Carnot e Garnier-Pagès a mais na bancada da esquerda, o que poderia acontecer?


  – É como a questão dos ducados – continuou Moser –, pois bem! É cheia de complicações… Com certeza! Os senhores podem rir. Não digo que devamos declarar guerra à Prússia, para impedi-la de enriquecer à custa da Dinamarca; apenas que haveria meios de ação… Sim, sim, quando os grandes se põem a devorar os pequenos, ninguém sabe onde isso vai parar. E, quanto ao México…


  Pillerault, que estava em um de seus dias de satisfação universal, interrompeu-o com uma gargalhada.


  – Ah! Não, meu caro, não nos aborreça mais com seus temores sobre o México… O México será a página gloriosa do reino… De onde diabo o senhor tira que o império está doente? Em janeiro, o empréstimo de trezentos milhões não foi coberto mais de quinze vezes? Um sucesso esmagador!… Olhe! Marco uma reunião em 1867, sim, daqui a três anos, quando será inaugurada a Exposição Universal que o imperador acaba de aprovar.


  – Eu lhes digo que tudo vai mal – afirmou Moser desesperadamente.


  – Eh! Deixe-nos em paz, tudo vai bem!


  Salmon olhava para um e para o outro, sorrindo com seu ar profundo. E Saccard, que os havia escutado, relacionava às dificuldades de sua situação pessoal essa crise em que o império parecia entrar. Ele, uma vez mais, estava no chão; será que aquele império, que o havia feito, desmoronaria como ele, desabando subitamente do destino mais alto ao mais miserável? Ah! Fazia doze anos que o amava e defendia, aquele regime no qual havia sentido viver, crescer, embeber-se de seiva, como a árvore cujas raízes mergulham no terreno fecundo que lhe convém! Mas, se seu irmão quisesse desarraigá-lo, se lhe tirassem o solo fértil dos prazeres, então que tudo fosse levado no grande turbilhão final das noites de festa!


  Agora, aguardava os aspargos, alheio à sala onde a agitação crescia incessantemente, invadido por recordações. Em um grande espelho em frente acabava de avistar sua imagem; e ela o surpreendeu. A idade não afetava sua pequena pessoa, seus cinquenta anos mal pareciam trinta e oito, mantinha a esbeltez e a vivacidade de homem jovem. Aliás, com os anos, seu rosto escuro e sulcado como o de uma marionete, nariz pontiagudo, olhos estreitos e brilhantes, parecia restaurado; havia ganhado o encanto dessa juventude persistente, tão suave, tão ativo, cabelos ainda fartos, sem um único fio branco. E, inevitavelmente, lembrava-se de sua chegada a Paris, no dia seguinte ao golpe de Estado, a tarde de inverno em que havia despontado sobre o calçamento, bolsos vazios, esfomeado, tendo uma fúria de desejos a saciar. Ah! Aquela primeira caminhada pelas ruas, antes mesmo de desfazer a mala, quando havia sentido a necessidade de percorrer a cidade com suas botas desgastadas e seu paletó ensebado para conquistá-la! Desde aquela tarde, havia muitas vezes subido bem alto, um rio de milhões havia corrido por suas mãos, sem que jamais houvesse tido a fortuna como escrava, como uma coisa própria, de que pudesse dispor, trancada à chave, viva, material. Sempre a mentira, a ficção, havia morado em seus cofres, nos quais frestas desconhecidas pareciam esvaziar de seu ouro. Agora, eis que se encontrava no chão, como na época longínqua da largada, ainda jovem, ainda faminto, sempre insaciado, torturado pela mesma necessidade de prazeres e conquistas. Tinha provado tudo e jamais se satisfeito, sem ter tido oportunidade nem tempo, pensava, de abocanhar profundamente as pessoas e as coisas. Nessa hora, sentia a miséria de ser, no chão, menos do que um iniciante, que teria conservado a ilusão e a esperança. E invadia-o uma febre de tudo recomeçar, tudo reconquistar, subir ainda mais alto, enfim pôr o pé sobre a cidade conquistada. Não mais a riqueza mentirosa de fachada, mas o edifício sólido da fortuna, a verdadeira realeza do ouro tronando em sacas repletas!


  A voz de Moser, que se erguia de novo, estridente e muito aguda, afastou Saccard por um instante de suas reflexões.


  – A expedição ao México custa catorze milhões por mês, foi Thiers quem provou… E realmente é preciso ser cego para não ver que, na Câmara, a maioria está abalada. São trinta e poucos agora, na esquerda! O próprio imperador entende perfeitamente que o poder absoluto se torna impossível, tanto que ele se apresenta como promotor da liberdade.


  Pillerault não respondia mais, contentava-se em sorrir com ar de desprezo.


  – Sim, eu sei, o mercado parece sólido, os negócios avançam. Mas esperem o fim… Demoliram demais e reconstruíram demais em Paris, vejam! As grandes obras consumiram a poupança. Quanto aos poderosos bancos, que lhes parecem tão prósperos, esperem que um deles dê um passo em falso e verão todos capotar na sequência… Sem falar que o povo se agita. Essa Associação Internacional dos Trabalhadores, que acabam de fundar para melhorar a condição dos operários, assusta-me muito. Há na França uma agitação, um movimento revolucionário que se acentua a cada dia… eu lhes digo que o verme está dentro da fruta. Tudo estourará.


  Então, houve um protesto ruidoso. Aquele terrível Moser teve certamente uma crise de fígado. Mas ele próprio, ao falar, não tirava os olhos da mesa vizinha, onde Mazaud e Amadieu continuavam, em meio ao barulho, a conversar em voz baixa. Pouco a pouco, a sala inteira inquietava-se com aquelas longas confidências. Que tinham a dizer um ao outro, para cochichar assim? Decerto Amadieu dava ordens, preparava um golpe. Fazia três dias que corriam boatos inquietantes sobre as obras de Suez. Moser piscou os olhos, também baixou a voz.


  – Os senhores sabem que os ingleses querem nos impedir de trabalhar lá. Poderíamos até ter uma guerra.


  Dessa vez, Pillerault ficou abalado pela própria enormidade da notícia. Era incrível e, imediatamente, a palavra voou de mesa em mesa, adquirindo a força de uma certeza: a Inglaterra havia enviado um ultimato, exigindo a interrupção imediata das obras. Amadieu, evidentemente, falava disso com Mazaud, a quem dava a ordem de vender toda a sua participação da Suez. Ergueu-se um murmurinho de pânico no ar impregnado de odores gordurosos, em meio ao ruído crescente das louças remexidas. E, naquele momento, a emoção geral foi ao auge com a entrada abrupta de um assistente do corretor, o pequeno Flory, um jovem de rosto afável, envolto em espessa barba castanha. Precipitou-se, um maço de fichas à mão, e entregou-as ao patrão, falando a seu ouvido.


  – Bem! – respondeu simplesmente Mazaud, que colocou as fichas em sua caderneta.


  Em seguida, olhando o relógio:


  – Quase meio-dia! Diga a Berthier para me aguardar. E esteja lá também, vá buscar os telegramas.


  Quando Flory partiu, continuou sua conversa com Amadieu, tirou outras fichas do bolso, que colocou sobre a toalha, junto a seu prato; a cada minuto, um cliente que partia inclinava-se ao passar, dizia-lhe uma palavra, que ele rapidamente escrevia em um pedaço de papel, entre duas garfadas. A falsa notícia, vinda não se sabia de onde, nascida do nada, aumentava como uma nuvem de tempestade.


  – O senhor vende, não é? – perguntou Moser a Salmon.


  Mas o sorriso mudo desse último foi tão cheio de malícia que o outro ficou ansioso, duvidando daquele ultimato da Inglaterra que nem mesmo sabia ter inventado.


  – Eu compro quanto quiserem – concluiu Pillerault, com sua temeridade vaidosa de investidor sem método.


  Com as têmporas ardentes pela embriaguez do jogo que fustigava aquele fim de almoço ruidoso, na sala estreita, Saccard decidiu comer os aspargos, irritando-se novamente com Huret, com quem não contava mais. Havia semanas que ele, tão resoluto em suas decisões, hesitava, conflitado por incertezas. Sentia claramente a necessidade imperiosa de mudar sua imagem e havia sonhado de início com uma vida completamente nova, na alta administração ou na política. Por que o Corpo Legislativo não o conduziria ao conselho de ministros, como ao seu irmão? O que ele condenava na especulação era a contínua instabilidade, as grandes quantias tão rapidamente perdidas quanto ganhas: nunca havia dormido com um milhão real, sem dever nada a ninguém. E, naquela hora em que fazia um exame de consciência, dizia a si mesmo que talvez fosse excessivamente apaixonado por essa batalha do dinheiro, que exigia tanto sangue frio. Isso explicaria por que, após uma vida tão extraordinária de luxo e dificuldade, saísse exaurido, consumido, daqueles dez anos de formidáveis transações com os terrenos da nova Paris, nas quais outros, mais fortes, haviam amealhado fortunas colossais. Sim, talvez estivesse enganado sobre suas reais aptidões, talvez triunfasse rapidamente na briga política, com sua energia, sua fé ardente. Tudo agora dependeria da resposta de seu irmão. Se o repelisse e o jogasse no abismo do ágio, pois bem! Seria azar dele e dos outros, arriscaria o grande golpe sobre o qual ainda não havia contado a ninguém, o enorme negócio com o qual sonhava havia semanas e que assustava a si mesmo, de tão vasto, quer desse certo quer fracassasse, feito para abalar o mundo.


  Pillerault havia erguido a voz.


  – Mazaud, acabou a execução de Schlosser?


  – Sim – respondeu o corretor –, o cartaz será afixado hoje… Que fazer? É sempre aborrecido, mas eu havia recebido informações muito inquietantes e antecipei-me. É preciso, de vez em quando, fazer uma faxina.


  – Afirmaram-me – disse Moser – que seus colegas, Jacoby e Delarocque, participavam com belas quantias.


  O corretor fez um gesto vago.


  – Ora! Faz parte do jogo… Esse Schlosser devia fazer parte de um bando e estará pronto para piratear a Bolsa de Berlim ou de Viena.


  Os olhos de Saccard haviam se voltado para Sabatani, cuja associação secreta com Schlosser lhe havia sido revelada por acaso: ambos jogavam um jogo conhecido, um na alta, outro na baixa, com as mesmas ações, quem perdesse poderia partilhar o lucro do outro e desaparecer. Mas o jovem pagava tranquilamente a conta do almoço refinado que acabava de saborear. Em seguida, com sua graça afetuosa de oriental mestiçado com italiano, foi apertar a mão de Mazaud, de quem era cliente. Inclinou-se, deu uma ordem, que o corretor escreveu em uma ficha.


  – Ele vende suas Suez – murmurou Moser.


  E, em voz alta, cedendo a uma necessidade, agoniado pela dúvida:


  – Hein? Que pensam os senhores de Suez?


  Fez-se silêncio na algazarra de vozes, todas as cabeças das mesas vizinhas se voltaram. A pergunta resumia a ansiedade crescente. Mas Amadieu, que havia convidado Mazaud simplesmente para recomendar-lhe um sobrinho, permanecia impenetrável, nada tendo a declarar; enquanto o corretor, que começava a se surpreender com as ordens de venda que recebia, contentava-se em balançar a cabeça, por hábito profissional de discrição.


  – As ações de Suez, muito bem! – declarou com sua voz melodiosa Sabatani, que, antes de sair, desviou do caminho para apertar galantemente a mão de Saccard.


  E Saccard conservou por um momento a sensação daquele aperto de mão, tão suave, tão lânguido, quase feminino. Em sua incerteza sobre que direção tomar para refazer sua vida, ele considerava todos desonestos, os que estavam ali. Ah! Se lhe pedissem, como os emboscaria, como os tosquiaria, os Mosers trêmulos, os Pilleraults fanfarrões e aqueles Salmons mais ocos que abóboras, e aqueles Amadieus cujo sucesso havia feito o gênio! O barulho dos pratos e dos copos havia recomeçado, as vozes enrouqueciam, as portas batiam mais forte, na pressa que devorava todos de estarem lá, no pregão, se uma catástrofe fosse acontecer com Suez. Pela janela, no meio da praça sulcada por fiacres, abarrotada de pedestres, ele via os degraus ensolarados da Bolsa como se estivessem agora salpicados de uma nuvem contínua de insetos humanos, homens corretamente vestidos de preto, que pouco a pouco guarneciam a colunata; enquanto isso, atrás das grades, apareciam algumas mulheres, vagas, perambulando sob as castanheiras.


  Abruptamente, no momento em que cortava o queijo que havia pedido, uma voz grave o fez erguer a cabeça.


  – Peço-lhe perdão, meu caro, foi impossível chegar mais cedo.


  Enfim, era Huret, um normando de Calvados, com um rosto grosseiro e largo de camponês astuto, que simulava ser um homem simples. Imediatamente pediu qualquer coisa, o prato do dia, com um legume.


  – E então? – perguntou secamente Saccard, que se continha.


  Mas o outro não se apressava, olhava-o como homem astucioso e prudente. Em seguida, ao começar a comer, aproximou a face e baixou a voz:


  – Pois bem! Vi o grande homem… Sim, em sua casa, pela manhã… Oh! Foi muito gentil, muito gentil com o senhor.


  Interrompeu-se, tomou um grande copo de vinho, colocou uma batata na boca.


  – Então?


  – Então, meu caro, veja… Ele está disposto a fazer pelo senhor tudo o que puder, procurará uma bela posição, mas não na França… Por exemplo, governador de uma de nossas colônias, uma das boas. O senhor lá seria mestre, um verdadeiro pequeno príncipe.


  Saccard havia ficado lívido.


  – Diga que é para rir, o senhor zomba do mundo!… Por que não a deportação? Ah! Ele quer se livrar de mim. Que se acautele, antes que eu me ponha a incomodá-lo de verdade!


  Huret permanecia de boca cheia, conciliador.


  – Vejamos, vejamos, só queremos seu bem, deixe-nos ajudar.


  – Que eu me deixe eliminar, é isso?… Pois! Há pouco, dizia-se aqui que o império logo não poderia cometer nem um erro a mais. Sim, a guerra da Itália, o México, a atitude em relação à Prússia. Juro, é a verdade!… Os senhores farão tantas asneiras e loucuras que a França inteira se levantará para expulsá-los.


  De pronto, o deputado, criatura fiel do ministro, inquietou-se, empalideceu e olhou em torno.


  – Ah! Permita-me, permita-me, não posso acompanhá-lo… Rougon é um homem honesto, não há perigo enquanto estiver lá… Não, não diga mais nada, o senhor não o conhece, insisto em dizer.


  Violentamente, sufocando a voz entre os dentes cerrados, Saccard interrompeu-o.


  – Que seja, ame-o, façam suas tramoias juntos… Sim ou não, ele quer me apadrinhar em Paris?


  – Em Paris, nunca!


  Sem dizer mais nada, Saccard levantou-se, chamou o garçom para pagar a conta, enquanto Huret, que conhecia suas crises de cólera, continuava muito calmo, a engolir grandes bocados de pão, e deixava-o partir, com medo de um escândalo. Mas, naquele momento, na sala, houve uma forte emoção.


  Gundermann acabava de entrar, o banqueiro rei, o dono da Bolsa e do mundo, um homem de sessenta anos cuja enorme cabeça calva, com nariz grande, olhos redondos e salientes, exprimia uma obstinação e um cansaço imensos. Nunca ia à Bolsa, fingia nem sequer enviar um representante oficial; também nunca almoçava em lugar público. Somente de vez em quando acontecia, como naquele dia, de aparecer no restaurante Champeaux, onde se sentava a uma das mesas simplesmente para tomar um copo de água de Vichy, colocado sobre um prato. Sofrendo, há vinte anos, de uma doença do estômago, alimentava-se unicamente de leite.


  Imediatamente, os funcionários apressaram-se para trazer o copo de água, e todos os convivas presentes se encolheram. Moser, com um ar aniquilado, contemplava esse homem que conhecia os segredos, que fazia a seu bel-prazer a alta ou a baixa das ações, como Deus faz o trovão. O próprio Pillerault o sauda­va, só tendo fé na força irresistível do bilhão. Era meio-dia e meia, e Mazaud, que se despedia apressadamente de Amadieu, retornou e curvou-se diante do banqueiro, de quem às vezes tinha a honra de receber uma ordem. Muitos homens da Bolsa que estavam de saída permaneceram em pé, ao redor do deus, fazendo-lhe reverências respeitosas, em meio à debandada das toalhas sujas; e com veneração olhavam-no pegar o copo de água com a mão trêmula e levá-lo aos lábios descorados.


  Outrora, nas especulações com os terrenos da planície Monceau, Saccard havia tido discussões, até mesmo uma desavença, com Gundermann. Não podiam se entender, um, passional e hedonista, o outro, sóbrio e de fria lógica. Aliás, o primeiro, em sua crise de cólera, ainda mais exasperado por essa entrada triunfal, partia, quando o outro o chamou.


  – Diga, meu caro amigo, é verdade? O senhor abandona os negócios… Olhe, o senhor faz bem, vale mais a pena.


  Foi para Saccard uma chibatada em cheio no rosto. Empertigou sua pequena estatura e replicou em voz clara, afiada como uma espada:


  – Estou fundando um casa de crédito com capital de vinte e cinco milhões e espero procurá-lo em breve.


  E saiu, deixando para trás o burburinho candente da sala, onde todos se empurravam para não perder a abertura da Bolsa. Ah! Enfim vencer, pisotear aquela gente que lhe virava as costas, disputar o poder com o rei do ouro e talvez abatê-lo um dia! Ainda não havia decidido lançar o grande negócio, ficou surpreso com a frase que a necessidade de resposta lhe impôs. Mas poderia tentar fortuna em outro lugar, agora que seu irmão o abandonava e que os homens e as coisas o feriam para devolvê-lo à luta, como o touro ensanguentado é reconduzido à arena?


  Por um momento, permaneceu trêmulo à beira da calçada. Era a hora agitada em que a vida de Paris parece confluir para aquela praça central, entre a rue Montmartre e a rue Richelieu, as duas artérias engorgitadas que transportam a multidão. Dos quatro cruzamentos, abertas nos quatro ângulos da praça, jorravam torrentes ininterruptas de coches, sulcando o calçamento em meio à desordem de uma turba de pedestres. Sem pausa, as duas filas de fiacres na estação, ao longo das grades, rompiam-se e refaziam-se; ao mesmo tempo, na rue Vivienne, as vitórias dos zangões estendiam-se em uma fila compacta que os cocheiros controlavam, rédeas à mão, prontos para chicotear ao primeiro comando. Invadidos, os degraus e o peristilo estavam negros pelo formigueiro de casacas; e, da coulisse, já instalada sob o relógio e em atividade, erguia-se o clamor da oferta e da procura, aquele ruído de maré do ágio, sobressaindo ao bramido da cidade. Transeuntes viravam a cabeça, pela curiosidade e pelo temor do que ali se fazia, aquele mistério das operações financeiras que poucos cérebros franceses compreendem, aquelas ruínas, aquelas fortunas repentinas que não se explicam, entre aqueles gestos e gritos bárbaros. E ele, à beira da sarjeta, ensurdecido pelas vozes longínquas, acotovelado pelos empurrões de pessoas apressadas, sonhava mais uma vez com a realeza do ouro, naquele quarteirão de todas as febres, onde a Bolsa, da uma às três horas, pulsava no centro, como um coração enorme.


  Mas ele, desde sua desgraça, não havia mais ousado entrar na Bolsa; e, ainda naquele dia, um sentimento de vaidade sofredora, a certeza de ser acolhido ali como um vencido, impedia-o de subir os degraus. Como os amantes rechaçados da alcova de uma concubina que ainda desejam, mesmo que pensem execrá-la, lá voltava fatalmente, rodeava a colunata sob vários pretextos, atravessando o jardim, caminhando com passo despreocupado, à sombra das castanheiras. Naquela espécie de praça empoei­rada, sem grama nem flores, onde se movia nos bancos, entre os banheiros e as bancas de jornal, uma mistura de especuladores suspeitos e de mulheres do bairro, sem chapéus, amamentando seus rebentos, ele fingia uma ociosidade desinteressada, erguia os olhos, espreitava, com o pensamento furioso de que fazia o cerco ao monumento, o qual o prendia em um círculo estreito para um dia entrar como um triunfador.


  Virou a esquina da direita, sob as árvores que ficam em frente à rue de la Banque, e logo em seguida deparou com a pequena bolsa de títulos podres, os “Pés Molhados”, como eram chamados com irônico desprezo aqueles investidores de velharias que apregoam ao ar livre, na lama em dias chuvosos, as ações de empresas mortas. Havia ali, em um grupo tumultuoso, toda uma judiaria suja, com rostos gordos e lustrosos, perfis ressequidos de aves vorazes, uma reunião extraordinária de narizes típicos, próximos uns dos outros, como se estivessem sobre uma presa, encarniçando-se em meio a gritos guturais, prestes a se devorarem entre si. Ali ele passava quando notou, um pouco afastado, um homem gordo a contemplar ao sol um rubi, que levantava, delicadamente, entre seus dedos enormes e sujos.


  – Ora, Busch!… o senhor me lembra que eu gostaria de ir a sua casa.


  Busch, que mantinha um escritório de negócios na rue Feydeau, na esquina da rue Vivienne, havia sido, várias vezes, de grande utilidade em circunstâncias difíceis. Permanecia extasiado, a examinar a pureza da pedra preciosa, seu largo rosto achatado voltado para cima, os grandes olhos acinzentados parecendo extintos pela luz brilhante; e via-se, enrolada como uma corda, a gravata branca que sempre usava; ao passo que sua casaca de segunda mão, antigamente magnífica, mas extraordinariamente puída e manchada, subia até os cabelos sem cor, que formavam mechas raras e rebeldes em seu crânio nu. O chapéu, ressecado pelo sol, lavado pela chuva, não mais tinha idade.


  Enfim, decidiu voltar à terra.


  – Ah! Senhor Saccard, o senhor faz uma caminhada por aqui.


  – Sim… Tenho uma carta em russo, uma carta de um banqueiro russo, estabelecido em Constantinopla. Então, pensei que seu irmão poderia traduzi-la para mim.


  Busch, que com um movimento inconsciente e suave ainda rodopiava o rubi em sua mão direita, estendeu a esquerda, dizendo que, naquela mesma noite, a tradução seria enviada. Mas Saccard explicou que eram apenas dez linhas.


  – Vou subir, seu irmão lerá isso para mim na hora…


  Foi interrompido pela chegada de uma mulher enorme, a senhora Méchain, bem conhecida dos frequentadores da Bolsa, uma dessas apostadoras impetuosas e miseráveis cujas mãos gordas remexem em todo tipo de atividade obscura. Seu rosto de lua cheia, inchado e vermelho, com estreitos olhos azuis, narizinho escondido, boquinha da qual saía uma voz de falsete, como a de uma criança, parecia transbordar do velho chapéu roxo, com fitas grená amarradas na lateral; o pescoço gigantesco e o ventre hidrópico rebentavam o vestido de popelina verde, corroído pela lama, desbotado. Trazia ao braço uma bolsa antiga de couro preto, imensa, tão profunda quanto uma mala, que não largava nunca. Naquele dia, a bolsa, inflada a ponto de arrebentar, empurrava-a para a direita, curvada como uma árvore.


  – Enfim chegou – disse Busch, que devia esperá-la.


  – Sim, e recebi os papéis de Vendôme, trago-os aqui.


  – Bem! Vamos a minha casa… Nada a fazer hoje aqui.


  Saccard havia lançado um olhar vacilante sobre a vasta bolsa de couro. Sabia que fatalmente cairiam nela os títulos podres, as ações de empresas falidas, com as quais os “Pés Molhados” ainda especulam, ações de quinhentos francos que negociavam por vinte soldos[c], dez soldos, na vaga esperança de uma alta improvável ou, mais praticamente, como uma mercadoria espúria, que vendem com lucro aos falidos desejosos de inflar seu passivo. Nas batalhas mortais da finança, Méchain era o corvo que seguia os exércitos em marcha; não se fundava uma empresa ou grande casa de crédito sem que ela aparecesse, com sua bolsa, sem que farejasse o ar à espera dos cadáveres, mesmo nas horas prósperas das emissões triunfantes; pois bem sabia que a derrocada seria fatal, que o dia do massacre chegaria, que haveria mortos a devorar, títulos a apanhar por nada na lama e no sangue. E ele, que elaborava seu grande projeto de um banco, teve um leve calafrio, foi transpassado por um mau pressentimento ao ver aquela bolsa, aquela vala comum de títulos podres, por onde passava todo papel sujo varrido da Bolsa.


  Ao ver que Busch partia com a velha mulher, Saccard o deteve.


  – Então, posso ir? É certo que encontrarei seu irmão?


  Os olhos do judeu suavizaram-se, exprimiram uma surpresa inquieta.


  – Meu irmão? Com certeza! Onde haveria de estar?


  – Muito bem, até já!


  E Saccard, deixando que se afastassem, prosseguiu sua lenta caminhada, próximo às árvores, na direção da rue Notre-Dame-des-Victoires. Aquele lado da praça é um dos mais frequentados, ocupado por estabelecimentos comerciais, oficinas caseiras, cujos brasões dourados resplandeciam ao sol. Venezianas batiam nas sacadas e uma família inteira de provincianos permanecia pasma, junto à janela de um apartamento mobiliado. Maquinalmente, ele levantou a cabeça, olhado para aquela gente cuja estupefação o fazia sorrir e o reconfortava com o pensamento de que sempre haveria acionistas nas províncias. Atrás dele, o clamor da Bolsa, o som da maré longínqua continuava, obcecava-o como uma ameaça do precipício que o sorveria.


  Um novo encontro, porém, o deteve.


  – Como, Jordan, o senhor na Bolsa? – exclamou, ao apertar a mão de um jovem alto e moreno, com pequenos bigodes, ar decidido e voluntarioso.


  Jordan, cujo pai, um banqueiro de Marselha, havia se suicidado após especulações desastrosas, percorria havia dez anos as ruas de Paris, apaixonado por literatura, em uma luta heroica contra a negra miséria. Um de seus primos, instalado em Plassans, onde conhecera a família de Saccard, o havia recomendado à época em que este costumava receber toda a sociedade de Paris em sua mansão do parc Monceau.


  – Oh! Na Bolsa, nunca! – respondeu o jovem com um gesto violento, como se afastasse a lembrança trágica de seu pai.


  Depois, sorrindo de novo:


  – O senhor sabe que me casei… Sim, com uma amiga de infância. Ficamos noivos quando eu era rico, e ela teimou em querer de qualquer jeito o pobre-diabo que me tornei.


  – Perfeitamente, fui avisado – disse Saccard. – E, imagine, tive contato, no passado, com seu sogro, o senhor Maugendre, quando ele possuía a fábrica de lonas na Villette. Deve ter ganhado uma bela fortuna.


  Essa conversa acontecia perto de um banco, e Jordan interrompeu-a para apresentar um homem gordo e baixo, de aspecto militar, que estava sentado ali e com quem conversava antes de se encontrarem.


  – O senhor capitão Chave, tio de minha esposa… A senhora Maugendre, minha sogra, é da família Chave, de Marselha.


  O capitão levantou-se e Saccard cumprimentou-o. Conhecia de vista o rosto apoplético, com o pescoço enrijecido pelo uso do colarinho militar, um desses ínfimos apostadores de dinheiro vivo, que era certo encontrar ali, todos os dias, da uma às três horas. É um jogo de pouco ganho, lucro quase garantido de quinze a vinte francos, que deve ser realizado na própria Bolsa.


  Jordan prosseguiu, com seu riso franco, para explicar sua presença:


  – Um investidor feroz, meu tio, a quem simplesmente aperto a mão, por vezes, ao passar.


  – Virgem! – disse simplesmente o capitão – É preciso apostar, pois o governo, com sua pensão, deixa-me a morrer de fome.


  Em seguida, Saccard, a quem o jovem interessava por sua coragem em lutar pela vida, perguntou se os assuntos de literatura caminhavam bem. E Jordan, sempre alegre, descreveu a residência do pobre casal em um quinto andar[d], na avenue de Clichy; pois os Maugendres, que não confiavam em um poeta, achavam que já haviam feito muito ao consentir no casamento e nada lhes deram, sob pretexto de que sua filha, futuramente, teria toda sua fortuna intacta, acrescida de economias. Não, a literatura não alimentava o homem, tinha um projeto de romance que não encontrava tempo para escrever e por necessidade havia entrado no jornalismo, onde escrevinhava tudo o que podia, desde crônicas até relatórios dos tribunais e mesmo textos sobre variedades.


  – Pois bem! – disse Saccard – Se eu abrir meu grande negócio, talvez precise do senhor. Então, venha me ver.


  Após despedir-se, virou em uma rua atrás da Bolsa. Lá, enfim, o clamor longínquo e os grunhidos do pregão cessaram, tornaram-se apenas um rumor vago, abafado pelo burburinho da praça. Daquele lado, os degraus também estavam cobertos de gente; mas o gabinete dos corretores, cujas tapeçarias vermelhas podiam ser vistas através das janelas altas, isolava do barulho da grande sala a colunata, onde alguns especuladores, os debilitados e os ricos, haviam se sentado comodamente à sombra, alguns solitários, outros em pequenos grupos, transformando em uma espécie de clube aquele amplo peristilo ao ar livre. Aquela parte de trás do monumento parecia um pouco o reverso de um teatro, a entrada dos artistas pela rua mal frequentada e relativamente tranquila, aquela rue Notre-Dame-des-Victoires ocupada por comerciantes de vinho, cafés, cervejarias, tabernas, repletos de uma clientela especial, estranhamente mesclada. Os letreiros indicavam também as ervas daninhas, brotadas à beira da grande cloaca vizinha: companhias de seguro mal-afamadas, jornais financeiros delituosos, empresas, bancos, agências, balcões de comércio, uma série completa de modestos delinquentes, instalados em lojas ou sobrelojas, do tamanho de uma palma de mão. Nas calçadas, no meio da rua, em todo lugar, homens rondavam, esperavam, bem como no canto de um bosque.


  Saccard havia parado no interior das grades, erguendo os olhos até a porta que conduzia ao gabinete dos corretores, com o olhar perspicaz de um comandante que examina, sob todos os ângulos, o lugar que pretende conquistar, quando um grandalhão que saía de uma taberna atravessou a rua e se aproximou, inclinando-se até o chão.


  – Ah! Senhor Saccard, não tem nada para mim? Saí definitivamente do Crédit Mobilier, procuro uma posição.


  Jantrou era um antigo professor, vindo de Bordeaux a Paris após uma história envolta em suspeita. Obrigado a deixar a universidade, desacreditado, mas um belo moço, com a barba negra em forma de leque e uma calvície precoce, além de letrado, inteligente e amável, desembarcou na Bolsa aos vinte e oito anos e arrastou-se e perverteu-se durante dez anos como zangão, mal ganhando o dinheiro necessário para seus vícios. E naquele momento, completamente calvo, desolado como uma mulher cujas rugas ameaçassem seu ganha-pão, ainda esperava a oportunidade que o projetaria ao sucesso, à fortuna.


  Saccard, ao vê-lo tão humilde, relembrou, com amargura, o cumprimento de Sabatani, no Champeaux: decididamente, só lhe restavam os pervertidos e os perdedores. Mas não deixava de respeitar a inteligência viva do moço e sabia que as tropas mais valentes se formam com os mais desesperados, os que tudo ousam, tendo tudo a ganhar. Mostrou-se bom.


  – Uma posição – repetiu. – É! Pode-se achar. Venha me ver.


  – Rue Saint-Lazare, agora, não é?


  – Sim, rue Saint-Lazare. De manhã.


  Conversaram. Jantrou estava muito indignado com a Bolsa, repetindo que era preciso ser um patife para ter sucesso, com o rancor de um homem cujas patifarias haviam sido azaradas. Acabou, queria tentar outra coisa, achava que, graças a sua cultura universitária, a seu conhecimento do mundo, poderia encontrar um belo posto na administração. Saccard aprovou com um movimento de cabeça. E, como houvessem saído de trás das grades, caminhando pela calçada até a rue Brongniart, ambos se interessaram por um cupê escuro, com atrelagem muito correta, que estava parado naquela rua, com o cavalo voltado para a rue Montmartre. Enquanto o dorso do cocheiro, empoleirado na boleia, mantinha uma imobilidade de pedra, eles observaram que a cabeça de uma mulher, por duas vezes, apareceu à porta e desapareceu rapidamente. De repente, a cabeça inclinou-se, descuidou-se, com um longo olhar de impaciência para trás, para o lado da Bolsa.


  – A baronesa Sandorff – murmurou Saccard.


  Era uma cabeça morena muito estranha, com olhos negros ardentes sob pálpebras lânguidas, um rosto de paixão com lábios ensanguentados, enfeado apenas pelo nariz longo demais. Parecia bem bonita, de uma maturidade precoce aos vinte e cinco anos, com aparência de bacante vestida pelos grandes costureiros do reino.


  – Sim, a baronesa – repetiu Jantrou. – Conheci-a, quando era mais jovem, na casa de seu pai, o conde de Ladricourt. Oh! Um investidor feroz, com uma brutalidade revoltante! Eu buscava suas ordens todas as manhãs, e um dia quase me bateu. Não o lamentei, quando morreu de apoplexia, arruinado, após uma série de liquidações lamentáveis… Então, a moça teve de casar com o barão Sandorff, conselheiro da Embaixada da Áustria, que tinha trinta e cinco anos a mais que ela e a quem havia positivamente enlouquecido, com seus olhares de fogo.


  – Eu sei – disse simplesmente Saccard.


  De novo, a cabeça da baronesa havia mergulhado no cupê. Mas, quase imediatamente, reapareceu, mais ardente, pescoço estirado, para ver mais longe, na praça.


  – Ela especula, não é?


  – Ah! Como uma condenada! Em todos os dias de crise pode-se vê-la aí, em seu coche, à espreita das cotações, tomando notas febrilmente em seu caderno, dando ordens… E, olhe! Esperava por Massias: eis que ele vem encontrá-la.


  De fato, Massias corria a toda pressa com suas pernas curtas, cotações na mão, e viram que se reclinava sobre a porta do cupê e inclinava a cabeça por sua vez, em grande conferência com a baronesa. Depois, como os homens haviam se afastado um pouco para não serem surpreendidos em sua espionagem e o zangão retornava, sempre correndo, chamaram-no. Ele, a princípio, olhou de lado, assegurando-se de que o canto da rua o ocultava; em seguida, parou bruscamente, sem fôlego, seu rosto viçoso congestionado, alegre apesar de tudo, com seus grandes olhos azuis tão límpidos quanto os de uma criança.


  – Mas o que há com eles? – gritou. – Eis Suez que desaba. Fala-se de uma guerra contra a Inglaterra. Uma notícia que os revoluciona, e que não se sabe de onde vem… Eu lhes pergunto, a guerra!? Quem poderia ter inventado isso? A menos que isso se tenha inventado sozinho… Enfim, um verdadeiro furacão.


  Jantrou piscou.


  – A senhora insiste no rumo, ainda?


  – Oh! Apaixonadamente! Levo suas ordens a Nathansohn.


  Saccard, que escutava, fez uma reflexão em voz alta.


  – Bem! É verdade, disseram-me que Nathansohn havia entrado para a coulisse.


  – Rapaz muito amável, Nathansohn – declarou Jantrou –, e que merece o sucesso. Estivemos juntos no Crédit Mobilier… Mas o conseguirá, sim, porque é judeu. Seu pai, um austríaco, estabelecido em Besançon, relojoeiro, acho… O senhor sabe que a ideia lhe veio à cabeça, um dia, lá no Crédit, vendo como tudo isso se tramava. Pensou que não seria muito difícil, bastaria ter uma sala e abrir um guichê; e abriu um guichê… O senhor está contente, Massias?


  – Oh! Contente! O senhor passou por lá, tem razão ao dizer que é preciso ser judeu; sem isso, inútil buscar compreender, não se tem o tino, é um negro azar… Que trabalho sujo! Mas lá estamos, lá ficamos. E mais, ainda tenho boas pernas, assim espero.


  E partiu, correndo e rindo. Diziam que era filho de um magistrado de Lyon, coberto de indignidade, vindo à Bolsa após o desaparecimento do pai, porque não quis continuar seus estudos em direito.


  Saccard e Jantrou, a passos lentos, retornaram à rue Brongniart; lá, reencontraram o cupê da baronesa; mas os vidros estavam fechados, o coche misterioso parecia vazio, enquanto a imobilidade do cocheiro parecia ainda maior, na espera que frequentemente se prolongava até a última cotação.


  – Ela é diabolicamente excitante – acrescentou brutalmente Saccard. – Compreendo o velho barão.


  Jantrou deu um sorriso singular.


  – Oh! O barão, faz tempo que não aguenta mais, penso. E ele é muito avarento, dizem… Então, sabe com quem ela se juntou para pagar as contas, a especulação nunca sendo suficiente?


  – Não.


  – Com Delcambre.


  – Delcambre, o procurador-geral! Aquele grande homem ríspido, tão amarelado, tão rígido!… Ah! Gostaria muito de vê-los juntos!


  E os dois, bem contentes, bem animados, separaram-se com um forte aperto de mão, após um ter lembrado ao outro que se permitiria procurá-lo em breve.


  Assim que se viu novamente só, Saccard foi reconquistado pela voz alta da Bolsa, que corria com a obstinação da maré vazante. Havia virado a esquina, descia novamente em direção à rue Vivienne, por aquele lado da praça que a ausência de cafés torna austera. Passou pela Câmara de Comércio, pela agência do correio, pelas grandes agências de publicidade, cada vez mais ensurdecido e excitado, à medida que chegava próximo à fachada principal; e, assim que pôde observar o peristilo com um olhar oblíquo, fez nova pausa, como se não quisesse ainda completar a volta da colunata, naquela espécie de investimento apaixonado em que a envolvia. Ali, na rua mais larga, a vida espalhava-se, flamejava: uma torrente de consumidores invadia os cafés, a confeitaria não se esvaziava, as vitrinas agrupavam a multidão, principalmente a de um ourives, com grandes peças de prataria reluzente. E, pelas quatro esquinas, pelos quatro cruzamentos, parecia que o rio de fiacres e pedestres aumentava, em um emaranhamento inextricável; enquanto o ponto do ônibus agravava o estorvo e os coches dos zangões, alinhados, bloqueavam a calçada quase de um extremo a outro da grade. Mas seus olhos estavam fixos nos degraus altos, onde casacas moviam-se em pleno sol. Depois, subiram em direção às colunas, à massa compacta, um enxame negro, mal aclarado pela palidez dos rostos. Todos estavam de pé, não se viam as cadeiras, e adivinhava-se o círculo que formava a coulisse, sob o relógio, apenas por uma espécie de burburinho, uma fúria de gestos e palavras que estremeciam o ar. À esquerda, o grupo de banqueiros ocupados em arbitragens, operações de câmbio e cheques ingleses estava mais calmo, atravessado sem interrupção pela fila de pessoas que entrava, rumo ao telégrafo. Até sob as galerias laterais os especuladores espalhavam-se, esmagavam-se; e, entre as colunas, havia os que se apoiavam em corrimãos de ferro, encostando o ventre ou as costas, como se estivessem em casa ou no veludo de um camarote. A trepidação, o ronco de máquina a vapor, agitava a Bolsa inteira, como uma chama bruxuleante. Bruscamente, reconheceu o zangão Massias, que descia as escadas a toda pressa e depois pulou em seu coche, cujo cocheiro lançou o cavalo a galope.


  Então, Saccard sentiu seus punhos cerrarem-se. Violentamente, partiu, virou na rue Vivienne e atravessou-a para chegar à esquina da rue Feydeau, onde ficava a casa de Busch. Acabava de se lembrar da carta russa que deveria levar para traduzir. Mas, ao entrar, um jovem parado diante da papelaria que ficava no térreo cumprimentou-o; ele reconheceu Gustave Sédille, filho de um fabricante de seda da rue des Jeûneurs, que o pai de Saccard havia colocado no gabinete de Mazaud para estudar o mecanismo dos negócios financeiros. Sorriu paternalmente para o jovem alto e elegante, imaginando o que fazia ali, a montar guarda. A papelaria Conin fornecia os blocos de anotações para toda a Bolsa, desde que a pequena senhora Conin passara a ajudar seu marido, o gordo Conin, o qual nunca saía dos fundos da loja, ocupado com a fabricação, enquanto ela sempre ia e vinha, servindo ao balcão, fazendo compras fora. Era roliça, loira, rósea, um verdadeiro carneirinho encaracolado, cabelos de seda pálida, muito graciosa, muito meiga e com uma alegria permanente. Gostava de seu marido, dizia-se, o que não a impedia de ser afetuosa quando algum dos clientes a agradava; mas não pelo dinheiro, unicamente pelo prazer, e somente uma vez, em uma casa amiga da vizinhança, segundo rezava a lenda. Em todo caso, os felizardos que acalentava mostravam-se discretos e reconhecidos, porque ela permanecia adorada, festejada, sem qualquer comentário maldoso a seu respeito. E a papelaria continuava a prosperar, sendo um recanto de verdadeira felicidade. Ao passar, Saccard avistou a senhora Conin, que sorria para Gustave através dos vidros. Que belo carneirinho! Ele teve uma sensação deliciosa de carícia. Enfim, subiu.


  Havia vinte anos, Busch ocupava no alto, no quinto andar, um apartamento acanhado, composto de dois quartos e uma cozinha. Nascido em Nancy, de pais alemães, desembarcou de sua cidade natal e pouco a pouco ampliou seu círculo de negócios extraordinariamente complicados, sem sentir necessidade de um escritório maior, deixando a seu irmão Sigismond o quarto da frente, contentando-se com o pequeno quarto dos fundos, onde papelada, dossiês, todo tipo de pacotes empilhavam-se a tal ponto que só cabia uma única cadeira, junto à escrivaninha. Um de seus maiores negócios era certamente o tráfico de títulos podres; centralizava-os, servia de intermediário entre a pequena Bolsa dos “Pés Molhados” e os falidos, que têm de preencher lacunas em seus balanços; também seguia as cotações, comprando às vezes diretamente, provido sobretudo pelas ações que lhe traziam. Mas, além de agiotagem e do comércio clandestino de joias e pedras preciosas, ocupava-se especialmente da compra de dívidas. Era aquilo que abarrotava o escritório até quase rachar as paredes, o que o levava aos quatro cantos de Paris, farejando, espionando, com informantes em todos os setores. Assim que tinha conhecimento de uma falência, corria, rondava o liquidante, acabava por comprar tudo o que não tivesse valor imediato. Vigiava os tabeliães, esperava a abertura de sucessões difíceis, assistia às abjudicações de dívidas desesperadas. Ele próprio publicava anúncios e atraía credores impacientes que preferissem receber alguns trocados imediatamente a ter de processar seus devedores. E, dessas fontes múltiplas, chegavam papéis em verdadeiros baús, a pilha incessantemente crescente de um trapeiro de dívida: vales não pagos, contratos não executados, acreditações sem valor, compromissos não cumpridos. Então, lá dentro, começava a triagem, um golpe de foice naquele arlequim corrompido, o que exigia um faro especial, muito aguçado. Em semelhante mar de devedores desaparecidos ou insolventes, era preciso fazer uma escolha para não dissipar excessivamente seu esforço. Em princípio, professava que toda dívida, mesmo a mais comprometida, poderia tornar-se boa, e tinha uma série de dossiês admiravelmente classificados, aos quais correspondia um índice de nomes, que lia de vez em quando para refrescar a memória. Mas, entre os insolventes, seguia naturalmente mais de perto os que tinham chance de fortuna próxima: sua pesquisa desnudava as pessoas, penetrava os segredos das famílias, anotava os parentescos ricos e os meios de existência, sobretudo os novos empregos, que permitiriam uma penhora. Durante anos, frequentemente deixava um homem madurar para estrangulá-lo ao primeiro sucesso. Quanto aos devedores desaparecidos, esses o interessavam ainda mais, lançavam-no em uma febre de pesquisas contínuas, de olho nos anúncios e nos nomes que os jornais imprimiam, caçando os endereços como cães caçam a presa. E, assim que os apanhava, os desaparecidos e os insolventes, tornava-se feroz, devorava-os crus e esvaziava-os até sangrarem, tirando cem francos pelo que havia pagado dez soldos, ao explicar brutalmente seus riscos de especulador, obrigado a ganhar dos que agarrava aquilo que supunha perder dos que lhe escapavam entre os dedos, como fumaça.


  Naquela caça aos devedores, Méchain era uma das ajudantes que Busch mais gostava de empregar; porque, embora precisasse de uma pequena horda de batedores sob seu comando, vivia desconfiado de seu pessoal, mal-afamado e faminto; ao passo que Méchain era abastada, possuía uma vila inteira atrás da colina Montmartre, a Vila de Nápoles, um vasto terreno recoberto de casebres deteriorados que alugava por mês; um canto de miséria pavorosa, com mortos de fome amontoados no lixo, chiqueiros que eram disputados e de onde ela expulsava sem dó os inquilinos com suas imundícies, se deixassem de pagar. O que a devorava, e corroía-lhe os lucros de sua vila, era a maldita paixão pela especulação. Ela também apreciava as chagas do dinheiro, das ruínas, dos incêndios, em que se pudesse furtar joias fundidas. Quando Busch a encarregava de uma informação a ser conseguida ou de desalojar um devedor, ela usava por vezes seu próprio dinheiro, gastava pelo prazer. Dizia-se viúva, mas ninguém havia conhecido seu marido. Não se sabia de onde provinha e parecia ter cinquenta anos desde sempre, exuberante, com sua voz fina de menina.


  Naquele dia, assim que Méchain se sentou na única cadeira, o escritório ficou repleto, como se estivesse vedado por aquele último monte de carne, desabado naquele lugar. Diante da escrivaninha, Busch, aprisionado, parecia soterrado, emergindo apenas sua cabeça quadrada acima do mar de dossiês.


  – Aqui está – disse ela, tirando da velha bolsa a enorme quantidade de papéis que a abarrotava –, o que Fayeux me envia de Vendôme… Comprou tudo para o senhor, na falência de Charpier que o senhor havia me dito para avisá-lo… Cento e dez francos.


  Fayeux, que ela chamava de primo, acabara de abrir lá um escritório de cobrança de dividendos. Seu negócio declarado era receber os cupons dos pequenos investidores da região; e, depositário desses cupons e do dinheiro, jogava freneticamente na Bolsa.


  – Não vale grande coisa, a província – murmurou Busch –, mas ainda assim pode haver algum achado.


  Ele farejava os papéis, pelo cheiro já os triava com a mão experiente, classificava-os por alto segundo uma primeira estimativa. Seu rosto achatado ficou sombrio e ele fez uma careta desapontada.


  – Hum! Não há nada suculento, nada a abocanhar. Felizmente, não custou caro… Aqui estão as cédulas… Mais cédulas… Se forem jovens e vierem a Paris, talvez os apanhemos…


  Mas deu uma leve exclamação de surpresa.


  – Olhe! O que é isso?


  Havia acabado de ler, embaixo de uma folha de papel timbrado, a assinatura do conde de Beauvilliers, e a folha só continha três linhas de uma grande caligrafia senil: “Eu me comprometo a pagar a soma de dez mil francos à senhorita Léonie Cron, no dia de sua maioridade”.


  – O conde de Beauvilliers – continuou lentamente, pensando em voz alta –, sim, ele teve fazendas, uma grande propriedade na região de Vendôme… Morreu em um acidente de caça, deixou esposa e dois filhos em dificuldades. Já tive cédulas dele uma outra vez, que pagaram com muito custo… Um farsante, um indivíduo à toa…


  De repente, deu uma grande gargalhada ao recompor a história.


  – Ah! O velho safado, foi ele que desgraçou a garota! Ela não queria e ele convenceu-a com esse pedaço de papel, sem valor legal. Daí, morreu… Vejamos, datado de 1854, há dez anos. A moça deve ser maior, que diabo! Como essa declaração poderia estar nas mãos de Charpier?… Um mercador de ninharias, esse Charpier, que fazia empréstimos por semana. Provavelmente a moça deixou-lhe isso como garantia por algumas moedas; ou talvez ele haja se encarregado da cobrança…


  – Mas – interrompeu Méchain – é ótimo, um belo golpe!


  Busch encolheu desdenhosamente os ombros.


  – Eh! Não, asseguro-lhe que, em direito, isto não vale nada… Se eu apresentar isto aos herdeiros, podem me mandar passear, porque seria necessário provar que o dinheiro é realmente devido… No entanto, se encontrarmos a moça, espero convencê-los a serem gentis, entenderem-se conosco, para evitar um escândalo desagradável… Compreende? Procure essa Léonie Cron, escreva a Fayeux para que a descubra por lá. Em seguida, veremos se dá para rir.


  Havia dividido os papéis em duas pilhas, que se encarregaria de examinar detalhadamente quando estivesse só, e permanecia imóvel, com as mãos abertas, uma sobre cada pilha.


  Após um silêncio, Méchain recomeçou:


  – Ocupei-me das cédulas de Jordan… Pensei que houvesse encontrado nosso homem. Arrumou emprego em algum lugar, escreve atualmente nos jornais. Mas somos tão mal recebidos nos jornais, recusam-se a dar os endereços. E, além do mais, acredito que não assine os artigos com seu verdadeiro nome.


  Sem nada dizer, Busch havia estendido o braço para apanhar, em seu arquivo alfabético, o dossiê Jordan. Eram seis cédulas de cinquenta francos, datadas de cinco anos atrás e escalonadas de mês em mês, uma soma total de trezentos francos que o jovem havia assinado para um alfaiate nos dias de miséria. Não saldadas em seu vencimento, haviam incorporado juros enormes, e o dossiê transbordava com documentos legais formidáveis. Naquele momento, a dívida atingia setecentos e trinta francos e quinze centavos.


  – Sim, é um rapaz de futuro – murmurou Busch –, nós o pegaremos um dia.


  Em seguida, decerto fez uma associação de ideias e exclamou:


  – Então, diga, o caso Sicardot, nós o abandonamos?


  Méchain elevou aos céus seus grandes braços desanimados. Toda a sua pessoa monstruosa teve um espasmo de desespero.


  – Ah! Deus Senhor! – gemeu com sua voz de falsete – Eu morreria por isso!


  O caso Sicardot era uma história romanesca que ela gostava de contar. Uma de suas jovens primas, Rosalie Chavaille, filha tardia de uma irmã de seu pai, havia sido violentada aos dezesseis anos, uma noite, nos degraus da escada de uma casa da rue de la Harpe, onde ela e sua mãe ocupavam um pequeno cômodo no sexto andar. O pior era que o cavalheiro, um homem casado, recém-chegado, oito dias antes, com sua esposa, a um quarto sublocado por uma senhora do segundo andar, havia se mostrado tão carinhoso que a pobre Rosalie, arremessada por uma mão excessivamente resoluta contra o canto de um degrau, havia machucado o ombro. Daí a justa indignação da mãe, que quase fez um terrível escândalo, apesar das lágrimas da garota, que confessou ter aceitado, que fora um acidente e que ficaria muito triste se prendessem o cavalheiro. Então, a mãe calou-se e contentou-se em exigir dele uma soma de seiscentos francos, dividida em doze cédulas, cinquenta francos por mês, durante um ano; e não havia sido um mau acordo, era mesmo modesto, porque sua filha, que terminava o aprendizado de costureira, não ganhava mais nada pois estava doente, acamada, custando caro, sendo tão malcuidada que os músculos do braço ficaram contraídos e ela acabou aleijada. Antes do fim do primeiro mês, o cavalheiro havia desaparecido, sem deixar endereço. E as desgraças continuaram, golpeando forte como o granizo: Rosalie deu à luz um menino, perdeu a mãe, caiu na vida suja, na negra miséria. Alojada na Vila de Nápoles, na casa da prima-sobrinha, havia vagado pelas ruas até os vinte e seis anos, sem poder servir-se do braço, às vezes vendendo limões no mercado de Halles, desaparecendo durante semanas com homens que a devolviam bêbada e com o corpo coberto de hematomas. Enfim, no ano anterior, tivera a sorte de morrer, após uma surra mais perigosa que as outras. E Méchain teve de cuidar da criança, Victor; só sobraram daquela aventura as doze cédulas não pagas, assinadas por Sicardot. Nunca se soube mais que isso: o cavalheiro chamava-se Sicardot.


  Com um novo gesto, Busch pegou o dossiê Sicardot, uma pasta fina de papel cinza. Nenhum pagamento havia sido feito, lá estavam as doze cédulas.


  – Ainda se Victor fosse gentil! – explicava lamentavelmente a velha. – Mas, imagine, uma criança horrorosa… Ah! É difícil receber semelhante herança, um menino que acabará no cadafalso e esses pedaços de papel dos quais nunca conseguirei nada!


  Busch mantinha os grandes olhos azuis pálidos obstinadamente fixos nas cédulas. Tantas vezes as havia examinado assim, esperando descobrir algum indício em um detalhe despercebido, na forma das letras ou até no tipo de papel! Achava que aquela letra pontiaguda e fina não lhe era desconhecida.


  – É curioso – repetiu uma vez mais –, já vi com certeza a e o como estes, tão alongados que parecem i.


  Bem naquela hora, bateram à porta; pediu a Méchain que estendesse o braço para abri-la, porque o quarto dava diretamente na escada. Era preciso atravessá-lo para chegar ao outro, ao que tinha vista para a rua. Quanto à cozinha, um cubículo sem ar, estava do outro lado do patamar.


  – Entre, senhor.


  E foi Saccard quem entrou. Sorria, divertido interiormente com a placa de cobre pregada à porta, contendo em grandes letras negras a palavra “Contenciosos”.


  – Ah! Sim, senhor Saccard, o senhor vem para a tradução… Meu irmão está ali, no outro quarto… Entre, entre, por favor.


  Mas Méchain obstruía completamente a passagem e observava o recém-chegado com o ar cada vez mais surpreso. Foi necessária uma manobra complexa: ele recuou até a escada, ela saiu, espremendo-se no patamar, de modo que ele pudesse entrar e chegar ao cômodo vizinho, onde desapareceu. Durante aqueles movimentos complicados, ela não desprendeu os olhos dele.


  – Oh! – suspirou, ofegante –, esse senhor Saccard, nunca o tinha visto de tão perto… Victor é exatamente o retrato dele.


  Busch, no início sem compreender, olhava para ela. Então, fez-se uma súbita revelação, e ele blasfemou em surdina.


  – Nome de Deus! É isso, eu bem sabia que havia visto isso antes!


  E, desta vez, levantou-se, remexeu os dossiês e acabou por encontrar uma carta que Saccard lhe havia escrito, no ano precedente, para pedir-lhe um prazo, em benefício de uma dama insolvente. Vivamente, comparou a caligrafia dos vales com a da carta: eram exatamente os mesmos a e os mesmos o, que se tornaram ainda mais pontiagudos com o tempo; e também havia uma semelhança evidente nas maiúsculas.


  – É ele, é ele – repetia. – Vejamos, então, por que Sicardot, por que não Saccard?


  Mas, em sua memória, despertava uma história confusa, o passado de Saccard, que um corretor chamado Larsonneau, agora milionário, havia lhe contado: Saccard chegando a Paris, no dia seguinte do golpe de Estado, vindo explorar o poder nascente de seu irmão Rougon, e de início sua miséria nas ruas escuras do antigo Quartier Latin, seguida de sua rápida fortuna, graças a um casamento suspeito, assim que teve a sorte de enterrar a mulher. Foi durante aquele começo difícil que mudou o sobrenome de Rougon para Saccard, modificando simplesmente o sobrenome dessa primeira esposa, que se chamava Sicardot.


  – Sim, sim, Sicardot, lembro-me perfeitamente – murmurou Busch. – Teve o atrevimento de assinar as cédulas com o nome de sua mulher. Provavelmente o casal havia declarado esse nome, ao chegar na rue de la Harpe. E depois o safado tomava todo tipo de precaução, devia mudar ao menor sinal de alarme… Ah! Ele não só caçava moedas, também violentava as meninas nas escadas! É estúpido, isso acabará por lhe pregar uma peça cruel.


  – Psiu! Psiu! – continuou Méchain. – Nós o pegamos, pode-se dizer que existe um bom Deus! Enfim vou ser recompensada por tudo que fiz por esse pobre Victor, que eu amo, veja, embora ele seja insuportável.


  Estava radiante, seus olhos estreitos cintilavam na gordura derretida de seu rosto.


  Mas Busch, após a febre momentânea daquela solução, há muito procurada, que o acaso lhe trazia, acalmava-se com a reflexão e sacudia a cabeça. Com certeza Saccard, embora arruinado no momento, ainda era uma bela presa. Poderiam ter achado um pai menos vantajoso. Ele, porém, não se deixaria atacar, tinha presas fortes. Fora isso, o quê? Certamente não sabia que tinha um filho, poderia negá-lo apesar daquela semelhança extraordinária que assombrava Méchain. Além do mais, estava viúvo pela segunda vez, livre, não devia explicações sobre seu passado a ninguém, de modo que, mesmo que reconhecesse a criança, nenhum temor, nenhuma ameaça poderia ser utilizada contra ele. Quanto a obter só seiscentos francos pelas cédulas, seria muito miserável, não valeria a pena ter sido tão miraculosamente ajudado pelo acaso. Não, não! Era preciso refletir, cultivar aquilo, encontrar o meio de ceifar a colheita em plena maturidade.


  – Não nos apressemos – concluiu Busch. – Além disso, ele está no chão, deixemos que ele tenha tempo de reerguer-se.


  E, antes de se despedir de Méchain, acabou de examinar com ela os pequenos negócios de que a havia encarregado, uma moça que havia penhorado suas joias por um amante, um genro cuja dívida seria paga pela sogra, sua amante, se soubessem conduzir o caso, enfim, as mais delicadas variedades de cobrança, tão complexas e tão difíceis, das dívidas.


  Saccard, ao entrar no quarto vizinho, ficou ofuscado durante alguns segundos pela claridade brilhante da janela, com vidraças ensolaradas, sem cortinas. Aquele cômodo, revestido de papel claro com florezinhas azuis, estava nu: havia simplesmente uma pequena cama de ferro em um canto, uma mesa de pinho no meio e duas cadeiras de palha. Ao longo da divisória à esquerda, duas prateleiras mal aplainadas serviam de biblioteca, repletas de livros, brochuras, jornais e papéis de vários tipos. Mas a grande luz do céu, no alto, dava àquela nudez uma alegria de juventude, um riso de frescor ingênuo. E o irmão de Busch, Sigismond, um rapaz de trinta e cinco anos, imberbe, com cabelos castanhos, longos e escassos, encontrava-se ali, sentado à mesa, sua testa larga e proeminente apoiada em sua mão magra, tão absorto na leitura de um manuscrito que nem virou a cabeça, por não ter ouvido a porta se abrir.


  Era de uma inteligência, esse Sigismond, educado em universidades alemãs, e que, além do francês, sua língua materna, falava alemão, inglês e russo. Em 1849, em Colônia, havia conhecido Karl Marx e tornara-se o redator mais amado de sua Nova Gazeta Renana; e, desde aquela época, sua religião definiu-se, professava o socialismo com uma fé ardente, tendo entregue toda sua pessoa à ideia de uma renovação social próxima, que deveria assegurar a felicidade dos pobres e dos humildes. Desde que seu mestre, que fora banido da Alemanha e forçado a exilar-se de Paris após as Jornadas de Junho, vivia em Londres, escrevendo, esforçando-se para organizar o partido, ele, por sua vez, passou a vegetar, em seus sonhos, a tal ponto desinteressado da vida material que teria certamente morrido de fome se o irmão não o tivesse acolhido na rue Feydeau, perto da Bolsa, dando-lhe a ideia de utilizar seu conhecimento de línguas para estabelecer-se como tradutor. Esse irmão mais velho adorava com uma paixão maternal o caçula, um lobo feroz com os devedores, capaz de roubar dez centavos em meio ao sangue de um homem, mas logo enternecido até as lágrimas, com uma ternura apaixonada e minuciosa de mulher, por esse grande rapaz distraído que permaneceu criança. Deu-lhe o belo quarto de frente, servia-o como uma criada, sustentava a estranha família, varrendo, arrumando as camas, ocupando-se da alimentação, que um pequeno restaurante das imediações trazia duas vezes ao dia. Ele, tão ativo, com a cabeça abarrotada de mil negócios, tolerava o irmão ocioso, porque as traduções não avançavam, estorvadas por trabalhos pessoais; e até mesmo proibia-o de trabalhar, inquieto com uma pequena tosse ruim; e, apesar de seu rude amor pelo dinheiro, sua cupidez assassina que colocava na conquista do dinheiro a única razão de viver, sorria indulgentemente para as teorias do revolucionário, cedendo-lhe o capital como um brinquedo de criança, pronto para vê-lo quebrar.


  Sigismond, por seu lado, sequer imaginava o que o irmão fazia no cômodo vizinho. Ignorava todo aquele negócio medonho de títulos podres e de compra de dívidas, vivia mais alto, em um sonho soberano de justiça. A ideia de caridade agredia-o, punha-o fora de si: a caridade era a esmola, a desigualdade consagrada pela bondade; e ele só admitia a justiça, os direitos de cada um reconquistados, assumidos como princípios imutáveis da nova organização social. Assim, tal como Karl Marx, com quem mantinha uma contínua correspondência, consumia seus dias a estudar aquela organização, modificando, melhorando sem parar, no papel, a sociedade de amanhã, cobrindo de números páginas imensas, fundamentando na ciência os andaimes complexos da felicidade universal. Retirava o capital de alguns para reparti-lo entre todos os demais, movimentava bilhões, deslocava com um traço de caneta a fortuna do mundo; e isso naquele quarto nu, sem outra paixão além de seu sonho, sem necessidade de prazer, com tamanha frugalidade que seu irmão precisava se zangar para que ele bebesse vinho e comesse carne. Pretendia que o trabalho de cada homem, medido conforme suas forças, assegurasse a satisfação de suas necessidades: ele próprio matava-se no trabalho e vivia de nada. Um verdadeiro sábio, muito doce e muito puro, exaltado no estudo, afastado da vida material. Desde o último outono, tossia cada vez mais, a tísica invadia-o, sem que se dignasse a dar-se conta e a tratar-se.


  Mas Saccard fez um movimento e Sigismond enfim levantou seus grandes olhos vagos e surpreendeu-se, embora conhecesse o visitante.


  – É uma carta para traduzir.


  A surpresa do jovem aumentava, porque havia desencorajado os clientes, os banqueiros, os especuladores, os corretores, toda aquela gente da Bolsa, que recebe, em particular da Inglaterra e da Alemanha, uma correspondência numerosa, circulares e estatutos de empresas.


  – Sim, uma carta em russo. Oh! Dez linhas apenas.


  Então, estendeu a mão; o russo havia permanecido sua especialidade, somente ele traduzia-o fluentemente, entre os outros tradutores do bairro, que viviam do alemão e do inglês. A raridade de documentos russos no mercado de Paris explicava seus longos períodos de inatividade.


  Em voz alta, leu a carta em francês. Era, em três frases, uma resposta favorável de um banqueiro de Constantinopla, um simples sim, em um negócio.


  – Ah! Obrigado – exclamou Saccard, que parecia encantado.


  E pediu para Sigismond escrever as poucas linhas da tradução no verso da carta. Mas este teve um terrível acesso de tosse, que abafou em um lenço para não incomodar o irmão, que acorria, quando o ouvia tossir assim. Depois, passada a crise, levantou-se, foi abrir a janela de par em par, ofegante, querendo respirar ar livre. Saccard, que o havia seguido, olhou para fora e deu uma leve exclamação.


  – Olhe! O senhor vê a Bolsa. Oh! Como é engraçada, vista daqui!


  Com efeito, nunca a havia visto sob aquele ângulo tão especial, como em um voo de pássaro, com as quatro vastas placas de zinco inclinadas de seu teto, extraordinariamente grandes, das quais uma floresta de canos se eriçava. As pontas dos para-raios, semelhantes a lanças gigantescas, ameaçavam o céu. E o monumento propriamente dito nada mais era que um cubo de pedra, estriado regularmente por colunas, um cubo cinza sujo, nu e feio, coroado por uma bandeira em trapos. Mas sobretudo os degraus e o peristilo o surpreendiam, salpicados de formigas negras, um formigueiro inteiro em revolução, agitando-se, entregando-se a uma movimentação enorme, que não se explicava quando vista do alto e que causava pena.


  – Como tudo isso fica pequeno! – acrescentou. – Diria que se pode apanhá-los todos, com uma só mão.


  Em seguida, conhecendo as ideias de seu interlocutor, acrescentou, rindo:


  – Quando os senhores vão limpar tudo isso com um pontapé?


  Sigismond encolheu os ombros.


  – Para quê? Os senhores destroem uns aos outros tão bem.


  E, pouco a pouco, animou-se, e transbordaram as ideias que lhe tomavam. Uma necessidade de proselitismo levava-o, ao menor pretexto, à exposição de seu sistema.


  – Sim, sim, os senhores trabalham para nós, sem perceberem… Os senhores estão lá, alguns usurpadores que expropriam o povo, e, quando estiverem empanturrados, só teremos de expropriá-los por nossa vez… Todo acúmulo, toda centralização, conduz ao coletivismo. Os senhores dão-nos uma lição prática, assim como as grandes propriedades que absorvem lotes de terra, os grandes produtores que devoram os operários crus, os grandes bancos e as grandes lojas, que matam toda a concorrência, engordando com a ruína dos pequenos bancos e das pequenas lojas, são um caminho lento, mas certo, em direção ao novo estado social… Esperamos que tudo quebre, que o modo de produção atual conduza a um mal-estar intolerável em suas últimas consequên­cias. Então, os próprios burgueses e camponeses nos ajudarão.


  Saccard, interessado, encarava-o com uma vaga inquietude, embora o tomasse por louco.


  – Mas, afinal, explique-me, o que é seu coletivismo?


  – O coletivismo é a transformação dos capitais privados, que vivem das lutas da concorrência, em um capital social unitário, explorado pelo trabalho de todos… Imagine uma empresa em que os instrumentos de produção sejam a propriedade de todos, em que todos trabalhem conforme sua inteligência e seu vigor, e em que os produtos dessa cooperação social sejam distribuídos entre todos, em pro rata de seu esforço. Nada mais simples, não é? Uma produção comum nas fábricas, canteiros de obras, oficinas da nação; depois, uma troca, um pagamento in natura. Se houver excedente de produção, é colocado em depósitos públicos, de onde é passível de ser retomado para suprir os déficits que possam acontecer. É um equilíbrio a construir… E, com um golpe de machado, derruba-se a árvore podre. Sem concorrência, sem capital privado, ou seja, sem negociações de espécie alguma, sem comércio, nem mercados, nem Bolsa. A ideia de lucro não faz mais nenhum sentido. Secam as fontes de especulação, de renda obtida sem trabalho.


  – Oh! Oh! – interrompeu Saccard – Isso mudaria diabolicamente os hábitos de muita gente! Mas os que têm renda hoje, o que farão com eles?… Gundermann, digamos, vão pegar seu bilhão?


  – De forma alguma, não somos ladrões. Compraríamos seu bilhão, todas as suas ações, suas obrigações, com títulos de participação, divididos em anuidades. E imagine esse capital imenso substituído assim por uma riqueza sufocante de meios de consumo: em menos de cem anos, os descendentes do seu Gundermann estariam reduzidos, como todos os cidadãos, ao trabalho pessoal; pois as anuidades finalmente se esgotariam, e não poderiam capitalizar suas economias forçadas, o excedente dessa avalanche de provisões, mesmo admitindo que o direito de herança se mantenha intacto… Digo-lhe que isso elimina, de um só golpe, não apenas os negócios individuais, as sociedades acionárias, as associações de capital privado, mas também todas as fontes indiretas de renda, todos os sistemas de crédito, empréstimo, aluguel, arrendamento rural… Só resta o trabalho como medida de valor. O salário será naturalmente suprimido, pois não é, no estado capitalista atual, o equivalente ao produto exato do trabalho, visto que não representa nunca o que é estritamente necessário ao trabalhador para seu sustento cotidiano. É preciso reconhecer que o estado atual é o único culpado, que o mais honesto dos patrões é forçado a seguir a dura lei da concorrência, a explorar seus operários, se quiser sobreviver. É nosso sistema social inteiro que precisa ser destruído… Ah! Gundermann sufocado sob o peso de seus títulos de participação! Os herdeiros de Gundermann sem conseguir abocanhar tudo, obrigados a dar aos outros e a pegar a pá ou a ferramenta, como os camaradas!


  E Sigismond deu uma risada ingênua de criança na recrea­ção, sempre de pé, perto da janela, os olhos na Bolsa, onde se agitava o formigueiro negro da especulação. Rubores ardentes subiam a seu rosto, não tinha outra diversão a não ser imaginar as alegres ironias da justiça de amanhã.


  O mal-estar de Saccard havia crescido. E se aquele sonhador acordado dissesse a verdade? Se tivesse adivinhado o futuro? Explicava coisas que pareciam muito claras e sensatas.


  – Ora! – murmurou, para tranquilizar-se – Nada disso acontecerá no ano que vem.


  – Certamente! – prosseguiu o jovem, novamente sério e cansado. – Estamos no período transitório, no período de agitação. Talvez haja violências revolucionárias, frequentemente são inevitáveis. Mas os exageros, os descontroles, são passageiros… Oh! Não escondo as grandes dificuldades imediatas. Todo esse futuro sonhado parece impossível, não se consegue transmitir aos outros uma ideia razoável dessa sociedade futura, essa sociedade de trabalho justo, cujos costumes serão tão diferentes dos nossos. É como outro mundo em outro planeta… Além do mais, é preciso confessar: a reorganização não está pronta, ainda pesquisamos. Eu, que nem durmo mais, dedico minhas noites a isso. Por exemplo, é certo que podem nos dizer: “Se as coisas são o que são, é porque a lógica dos fatos humanos as fez assim”. Então, que esforço seria reconduzir o rio à fonte e desviá-lo para outro vale!… Com certeza, o estado social atual deve a sua prosperidade secular ao princípio individualista, em que a emulação, o interesse pessoal, desperta uma fecundidade de produção incessantemente renovada. Poderá o coletivismo chegar um dia a essa fecundidade, e por qual meio incentivar a função produtiva do trabalhador, quando a ideia de lucro for destruída? Aí está, para mim, a dúvida, a angústia, o ponto fraco que precisamos combater, se quisermos que a vitória do socialismo aconteça um dia… Mas venceremos, porque somos a justiça. Veja! Veja esse monumento diante do senhor… O senhor o vê?


  – A Bolsa? – diz Saccard. – Diabo! Sim, eu a vejo!


  – Pois bem! Seria estúpido destruí-la, porque a reconstruiriam em outro lugar… No entanto, eu prevejo que ela desaparecerá por si mesma, quando o Estado a tiver expropriado, transformado no banco único e universal da nação; e, quem sabe, servirá então de entreposto público para nossa riqueza excedente, um dos celeiros de abundância em que nossos netos encontrarão o luxo de seus dias de festa!


  Com um gesto amplo, Sigismond descortinava esse futuro de felicidade geral e comum. Havia se exaltado tanto que um novo acesso de tosse o abalou, levando-o de volta a sua mesa, com os cotovelos entre seus papéis, a cabeça entre as mãos, para abafar o estertor irrompido de sua garganta. Mas, dessa vez, não se acalmava. Bruscamente, abriu-se a porta e Busch acorreu, tendo se despedido de Méchain, ar transtornado, sofrendo ele próprio com aquela tosse abominável. Rapidamente, curvou-se, tomando o irmão nos braços como a uma criança cuja dor se acalenta.


  – Vamos, meu querido, o que ainda o sufoca? Sabe, vou chamar o médico. Não é sensato… Falou demais, com certeza.


  Dava olhares oblíquos para Saccard, que permanecia parado no meio do quarto, profundamente impressionado pelo que acabava de ouvir da boca daquele grande diabo, tão apaixonado e tão doente, que de sua janela, lá em cima, devia jogar uma maldição sobre a Bolsa, com suas histórias de tudo demolir para tudo reconstruir.


  – Obrigado, vou embora – disse o visitante, apressado em sair. – Envie-me a carta, com as dez linhas de tradução… Aguardo outras, acertaremos tudo junto.


  Mas como a crise houvesse passado, Busch ainda o reteve por um minuto.





OEBPS/Images/logo.jpg
AMBASSADE
DE FRANCE
AU BRESIL

Literté
Eeelité









OEBPS/Images/capa.jpg






OEBPS/Images/frontis.jpg
O DINHEIRO

EMILE ZOLA

O DINHEIRO

TRADUGAO
Nair FoNsEcA E
Joio ALEXANDRE PESCHANSKI






OEBPS/Images/img01.jpg





