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    Prefácio




    O tempo nunca é perdido.




    Manolo García




    Na noite em que começavam as novas restrições pela segunda onda de Covid-19 em Barcelona, eu tinha de percorrer um longo trajeto de carro. Era a noite de 17 para 18 de julho de 2020. Eu dirigia pela autoestrada e chorava. De cansaço. De impotência. De arbitrariedade. De um sentimento intenso de perda. Aleatoriamente, começou a tocar uma música da qual eu não me lembrava: Nunca el tiempo es perdido, de Manolo García. Eu a escutei várias vezes seguidas e de repente senti que seu refrão era a expressão mais doce e ao mesmo tempo mais desafiadora que podíamos dizer uns aos outros.




    Perder o curso, perder o tempo, perder oportunidades, perder experiências, perder seguranças: são as ameaças com as quais nossa sociedade sempre nos faz sentir à beira da queda. Sempre estamos prestes a cair da roda do mercado dos presentes e dos futuros, se é que chegamos a entrar nela. Muitos nem sequer se aproximam dessa possibilidade. Não chegaram a tempo. São resíduos antes de terem jogado a primeira partida. Outros se mantêm na marginalidade precária e fazem da corda bamba não mais uma aventura, mas uma forma extenuante de normalidade. Alguns outros, poucos, acreditam estar movendo os fios de todos os demais, porém só o que fazem é viver na defensiva, preservando certos privilégios materiais e culturais que sempre veem prestes a serem perdidos. Uns e outros de nós não podemos perder tempo, porque o tempo declarou guerra contra nós.




    A crise de 2008 teve como resultado o que se denominou uma «geração perdida». Foi uma sentença que se impôs cruelmente pelos meios de comunicação e que nossas sociedades, ou seja, pais, mães, políticos, professores, educadores sociais e os próprios jovens, aceitaram como uma condenação bíblica. Bem alimentados e bem formados, alguns conseguiram ir embora. Outros se incorporaram com resignação à precariedade econômica e existencial. Os mais jovens continuaram nas escolas e nas universidades, sem saber o que faziam ali, e ainda não sabem. Alguns denunciaram a exploração e se organizaram para combatê-la. Mas o fatalismo se impôs. De vez em quando se perde uma geração, como se perde uma colheita ou um barco numa noite de tempestade. São os soldados caídos numa guerra sem batalhas. Desde então, a perda se transformou numa condição previsível e constante. O não futuro já não é um grito de protesto, mas um destino que só pode ser gerido com mais ou menos medo. Mas alguém lhes perguntou «o que vocês viveram»? E «o que vocês se acham capazes de viver»? Talvez seu tempo fora do tempo tivesse aberto outro olhar sobre nossa vida, um aprendizado diferente do que podemos ou poderíamos ser. Quem estava preparado para escutá-los?




    Chega o ano de 2020, e a pandemia da Covid-19 leva embora os mais velhos e cai como uma segunda onda de frustração sobre os mais jovens. Ao conjunto da sociedade, projeta uma pergunta: aprendemos alguma coisa? Aprendemos alguma coisa com os efeitos da crise financeira de 2008 e com seu impacto social e político? Aprendemos alguma coisa com o confinamento vivido durante a pandemia e suas consequências ainda imprevisíveis? A sensação mais inquietante de nosso tempo é que parece que não, que não aprendemos nada. Reagimos continuamente, uns com medo e na defensiva, outros com gesticulação e na ofensiva. Mas o que significaria «aprender alguma coisa»? As reflexões deste livro se debruçam sobre essa pergunta.




    Nós, humanos, somos aqueles que deveriam aprender tudo, mas nunca aprendemos nada. Essa é a tragédia da educação, não como sistema formal de instrução, mas como condição para chegar a ser o que somos. O que nos faz humanos é termos de ser educados para ser. E o que nos faz humanos, também, é que nenhum sistema educacional assegura que cheguemos a aprender algo importante e tampouco nos torna pessoas melhores. A história da humanidade encena esta tragédia: é uma longa cadeia de aprendizados e uma cadeia ainda mais extensa de erros. Acumulamos tanto conhecimentos quanto incompreensões, tanto inventos quanto desorientações. Então, por que educar? E o que é aprender? Será que o aprendizado não passa de um mecanismo mais ou menos sofisticado de sobrevivência e de competência? Ou é uma prática fundamental de criação e de transformação de nós mesmos?




    Abordar essas perguntas implica adentrar o problema da educação sem se deixar capturar pelas armadilhas do debate pedagógico atual. Trata-se de um debate acalorado e polarizado que tem efeitos globais e realidades locais. No entanto, ainda que mobilize uma quantidade enorme de recursos e de atenção tanto acadêmica quanto midiática, é um debate preso a uma dupla esterilidade: por um lado, a esterilidade de um código de valores que se baseia em contrapor tradição a inovação, velha educação a novidades educacionais. Por outro, a esterilidade dos debates que se reduzem a questões metodológicas. A educação não é um assunto que se possa resolver apenas com inovação, nem tampouco apenas com metodologias mais sofisticadas. É uma prática de renovação constante que põe em jogo metodologias diversas, mas que direciona seu sentido para outra pergunta: por que aprendemos? Com quem e sob que horizonte de sentido? É claro que essa pergunta não tem uma resposta única. Cada um de nós aprende, ao mesmo tempo, por necessidade e por vontade, por obrigação e por paixão, a partir da coação e da transgressão. Os aprendizados nos inscrevem num mundo e ao mesmo tempo nos fazem extrapolá-lo, contestá-lo e desejar transformá-lo. Vinculam-nos e nos separam. Permitem-nos entender de onde viemos e nos fazem ver aonde não queremos ir. A educação é um ofício muito antigo, um conjunto de artes e de formas de fazer para o qual as metodologias são muito importantes. Mas, quando esse campo de tensões se reduz a um conflito entre metodologias, perdemos a noção do que está acontecendo. E o que está acontecendo é que não temos resposta para todas essas perguntas, apenas receitas que nos permitem dissimular.




    Perdemos tempo e o futuro é nebuloso. No fim das contas, essa é a mensagem que domina nossa existência de pais, professores, aprendizes, filhos, estudantes, cidadãos..., humanos que nunca saberão ser humanos. A exortação de Rousseau, «humanos, sejam humanos!», é o abismo em que se perdem todos nossos aprendizados. A promessa da perfectibilidade se mostra fracassada, em termos históricos e antropológicos, mas também íntimos e existenciais. A experiência não ensina, e o que aprendemos não nos prepara para um futuro melhor. Pelo contrário. Então, por que continuar perdendo tempo e dirigindo esse tempo contra nós mesmos? A tentação da renúncia é forte. O abandono, a depressão, a reclusão. Sua outra face consiste no cinismo, no oportunismo e no egoísmo que dominam tantas decisões individuais e coletivas no mundo atual. Também impregnam o dia a dia das salas de aula. São as diferentes faces ou do abatimento, ou de uma fuga para adiante impulsionada pela frustração e pelo medo.




    O tempo nunca é perdido. O refrão dessa música desafia a lógica devastadora e acolhe o desperdício, a perda, a falta de sentido e o excesso. Muitos estudantes perderam o curso em 2020 e voltaram a perdê-lo em 2021. Na vida, todos perdemos tempo continuamente, se o contabilizamos assim. Mas ninguém tem o direito de sentenciar que seu tempo foi perdido. Como um olhar atento ou a mão estendida, no refrão dessa música há um gesto que acolhe a existência. Não há nada a aproveitar nem a descartar, porque sempre vivemos em desproporção acerca de um tempo que não podemos transformar em nosso, mas que tampouco podemos deixar que seja declarado perdido. Meu livro Novo esclarecimento radical (Âyiné, 2019) terminava com uma espécie de lema: «Perdemos o futuro, mas não podemos seguir perdendo o tempo». Escola de aprendizes, escrito num tempo em suspensão, responde à exigência e ao desejo de tornar realidade essas palavras.


  




  

    1. Como queremos ser educados?




    Fala-se muito de educação. Nos últimos anos, o que parecia ser um assunto enfadonho e maçante para professores abnegados e pedagogos iluminados acabou parando no centro do debate público. Todo mundo opina, as publicações sobre educação se multiplicam, os meios de comunicação oferecem a essas questões espaços de destaque, e a pesquisa, tanto pública quanto privada, dedica a esse tema cada vez mais investimento, tempo e atenção. Fala-se muito de educação, portanto. Mas como e por quê?




    Há momentos da história em que a educação se torna um tema central. São aqueles momentos em que a maneira como uma sociedade estava sendo educada deixa de ser inquestionável e entra em crise. Não são crises pedagógicas. Ou o são na medida em que toda pedagogia não é apenas uma receita metodológica, mas também uma visão de mundo. Quando há crises educacionais, o que há são crises do mundo, crises civilizatórias em que se revelam os conflitos, os desejos, os limites e as possibilidades de cada sociedade e de cada tempo histórico.




    Agora estamos em um desses momentos. A Grécia antiga também foi assim. Ali, os debates filosóficos e políticos entre escolas de pensamento, filósofos e outras vozes ativas da vida pública constituíam não só uma disputa entre modelos teóricos, mas também uma rivalidade concreta sobre formas de educar e de ser educado. Por que Platão tinha de expulsar os poetas da República? Não apenas porque todas as artes, visuais e expressivas, foram enganosas em relação à verdade, mas sobretudo porque a poesia homérica, de tradição oral, tinha até então o monopólio educacional da Grécia daqueles tempos, e o que Platão estava propondo era uma mudança social e política que afetava a própria maneira de ser dos gregos. Por que, nesse mesmo período histórico, os mestres taoistas dirigem um amplo e burlesco ataque à educação confucionista, seus pressupostos e suas estruturas linguísticas e institucionais? Não só porque as filosofias dominantes sempre encontram seus adversários, mas também porque já naquele momento o confucionismo, como proposta educacional de toda uma civilização, estava consolidando-se como o verdadeiro esqueleto e alma do império em formação, nesse caso até nossos dias. Da mesma maneira, poderíamos falar da importância dos debates educacionais durante o primeiro Iluminismo, quando nasce o que no Ocidente conhecemos estritamente como pedagogia, e da relevância da educação como prática de transformação social durante todo o ciclo histórico das revoluções modernas e nas atuais sociedades pós-coloniais, em que o debate pedagógico e epistemológico está especialmente intenso.




    Agora vivemos um desses momentos, embora talvez não tenhamos identificado o sentido, o propósito e as razões de fundo dessa tensão educacional, entre a ruína de alguns mundos, caducos e feridos, e a efervescência de promessas de salvação, inovação e transformação que com frequência se apresentam e se vendem como um paraíso ao alcance da mão. Por ora, o que parece claro é que quem levou mais a sério o fato de que a educação é um terreno em que estão em jogo as transformações do futuro são as principais forças que impulsionam o capitalismo atual: os bancos e as empresas de comunicação. Não apenas são os que mais investem em projetos educacionais, mas também os que impulsionam a renovação do discurso educacional e das metodologias pedagógicas.




    Que a educação em um mundo globalizado é um grande negócio, isso é uma obviedade. Grandes grupos de população jovem se incorporam ao mercado educacional global em todos os continentes, ao mesmo tempo que a formação para a vida toda amplia a tipologia e as necessidades dos clientes da educação. Mas o interesse vai além da mercantilização. O que está em jogo é quem pode forjar as capacidades que decidirão o futuro de sociedades que não se reconhecem nas instituições vigentes. Quem é o Estado para educar nossos filhos quando vivemos vidas à la carte? Que hegemonias culturais são válidas para todos em sociedades não apenas diversas, mas cada vez mais segregadas e organizadas em guetos? Que autoridade tem o professor ou a professora sobre decisões que as famílias entendem, cada vez mais, como decisões privadas? Curiosamente, perguntas como essas se transformam em uma ofensiva compartilhada tanto pelas forças mais neoliberais quanto por aquelas neoconservadoras que, a partir de ideologias e valores distintos, convergem no ataque à educação pública, a seu ideário e a seus compromissos sociais. Enquanto isso, os movimentos sociais e as classes populares perdem protagonismo na luta por uma educação capaz de abrir perspectivas de justiça social e olhares críticos.




    Apesar da complexidade da situação, os debates atuais tendem a se apresentar sob um esquema argumentativo muito simples: a sociedade está se transformando radicalmente e estão se anunciando mudanças em direção a um futuro que não sabemos como será. Portanto, a educação tem de deixar para trás seus modelos tradicionais e orientar-se para uma atitude permanentemente inovadora, capaz de se adaptar a essas mudanças. Pode-se dizer isso de diferentes maneiras, conforme o contexto social e cultural, mas nestes momentos esse é o esquema que domina o debate educacional global. A narração, muito simples, vai da tradição de um passado conhecido à inovação que aponta para um futuro desconhecido. Seu argumento se baseia em uma constatação que dificilmente pode ser contrastada se não sabemos o que está por vir: nada do que conhecemos serve. É um argumento que esvazia de conteúdos e de conflitos as perguntas, porque se orienta na direção de um futuro em que a incerteza é a única certeza.




    O principal problema que o debate pedagógico atual reconhece parece ser, pois, o de como nos adaptaremos àquilo que não sabemos como será e de como o faremos da maneira mais efetiva possível. A crise de mundo fica assim reduzida ao império do imprevisível; e os bons resultados educacionais à capacidade de gerar respostas efetivas para essa imprevisibilidade. A partir desse paradigma, o único conflito é a competitividade. Quem será mais capaz, sejam indivíduos ou sociedades, de gerar essas respostas eficientes para se adaptar às mudanças? Assim, o debate fica deliberadamente neutralizado como uma rivalidade entre metodologias. Podem ser mais ou menos efetivas, mais ou menos sedutoras, mais ou menos acertadas..., mas, no fim das contas, ganhadoras ou perdedoras dentro do mercado de futuros da educação.




    Por tudo isso, é preciso sair desse marco predefinido e voltar às perguntas básicas. O que queremos saber? De quem e com quem podemos aprender o essencial para viver melhor? Que hábitos, valores e maneiras de viver queremos transmitir? A quem e para quê? Por que podemos chegar a saber tantas coisas e, ao contrário, não aprendemos o que mais precisamos aprender? A pergunta-chave, que nenhuma sociedade jamais deixou de repetir, é: como educar? Esse como não se resolve apenas com respostas de procedimento. É o como da ética, da política e da poética. Interroga e questiona os modos de fazer e as formas de vida. Perguntar como educar é perguntar a nós mesmos como queremos viver.




    O problema dessa pergunta é que contém um ponto de vista implícito: o dos educadores. Educadores, legisladores, intelectuais, pais e mães, publicações de autoajuda... Atualmente, é preciso acrescentar os designers comportamentais que, como veremos, estão substituindo todas as figuras anteriores. Mas, de todo modo, é a pergunta de quem atribui a si mesmo o monopólio da ação sobre a vida dos demais. A partir desse ponto de vista, quem aprende se torna o objeto de sua reflexão e o produto de sua ação. O aprendiz é visto como o receptor da ação educativa. Ou como o cliente, mais ou menos beneficiado, de sua oferta cada vez mais diferenciada. Suas habilidades e sua competência são o resultado de sua ação. Neste livro queremos mudar o ponto de vista.




    
O aprendiz: um ponto de vista





    O aprendiz é uma figura desprestigiada em nosso imaginário cultural. Está vinculada ao mundo dos ofícios e a suas hierarquias. Há anos, ou séculos, podíamos imaginar o aprendiz na oficina com uma vassoura na mão, executando as tarefas que seu amo lhe impôs em troca de algum aprendizado. Agora os aprendizes são bolsistas pouco ou nada remunerados que cumprem horas em troca de uma linha a mais no currículo. Numa reflexão educacional, o aprendiz também é uma figura desprestigiada porque está associada ao trabalho manual e à sua pouca nobreza social e espiritual. A oficina, o armazém, o campo, a cozinha... são âmbitos desassistidos pelas aspirações educacionais mais elevadas. Não por acaso a formação profissional é ainda considerada uma via secundária, à margem da pista principal, e um lugar em que a formação por si só é instrumental e a experiência já não forma de maneira integral.




    Nossa cultura tem uma base contemplativa que deixa para trás ou num nível inferior todas as práticas que são consideradas do corpo, tanto produtivas quanto reprodutivas. Por isso, as mulheres e as classes trabalhadoras sempre são as últimas a chegar à educação e as primeiras a sair dela quando há crises. O objetivo último da educação é a atividade teórica ou as profissões que derivam dela e põem em prática as ciências mais elevadas. Isso é algo evidente no mundo antigo e medieval e em suas hierarquias sociais. Mas também se reproduziu nas sociedades modernas e contemporâneas. Por exemplo, continuamos distinguindo o aprendiz do estudante. Entendemos que o aprendiz está limitado à aquisição de habilidades e conhecimentos diretamente voltados para o exercício de um trabalho, enquanto o estudante é quem pode dedicar seu tempo e sua atenção a uma formação transversal e de base teórica. Inclusive um filósofo contemporâneo como Jacques Rancière, que dedicou textos importantes à relação entre educação e emancipação, defende a distinção entre a escola e o aprendizado. «A escola não é preparação, é separação.»1 Separação, afirma Rancière, em relação à ordem produtiva na qual o aprendiz se socializa, baseada na desigualdade e na depravação das relações de poder. Ante o aprendiz, o escolar seria aquela figura que, subtraída às classificações da vida social, entra no espaço e no tempo da igualdade. Ele argumenta assim: «A escola só pode produzir igualdade na medida em que se mantém inadaptada às sensibilidades e aos modos de ser dos soldados da ordem produtiva».2 Mas, como o próprio Rancière reconhece, a possibilidade de separar-se da ordem produtiva, ainda que por um tempo, corre o risco de acabar sendo o privilégio de alguns. A igualdade do escolar, de princípio universal, pode se transformar num fator de distinção se o aprendiz ficar excluído dela.




    Neste livro queremos reivindicar o aprendiz não como figura sociológica, mas como ponto de vista sobre a reflexão pedagógica em seu conjunto. Adotar um ponto de vista é um exercício da imaginação. Implica sair da maneira como imediatamente olhamos e representamos a realidade educacional para nos situarmos em outra. É um deslocamento que tem consequências tanto para a experiência quanto para o pensamento que deriva dela. Na sociedade atual há muita fantasia, mas pouca imaginação. Fantasia de todo tipo: tecnológica, cultural, midiática, comunicativa. Também pedagógica. É fácil inventar mundos fictícios, mas é mais difícil nos imaginar no lugar do outro. Fazer isso implica reconhecer as relações possíveis que nos vinculam e ao mesmo tempo entender que o outro não é você. A imaginação ativa a percepção dos contextos compartilhados e, ao mesmo tempo, a irredutibilidade de cada existência e de seu ponto de vista particular. O aprendiz não só é o estudante ou o aluno. Essa é uma posição formal dentro do sistema de ensino. Não se trata apenas de pôr no centro o estudante ou a criança, como pregam certas correntes pedagógicas, mas também de aprender a olhar e a pensar a partir de outro ponto de vista. O aprendiz é um ponto de vista que nos mostra que os aprendizados que fazemos dão forma aos mundos que compartilhamos. Sua experiência não está separada do mundo, mas plenamente atravessada por suas determinações sociais, políticas, econômicas e trabalhistas, e em tensão com elas.




    A fim de que emerja esse ponto de vista, devemos inverter a pergunta que tem guiado a reflexão pedagógica. Em vez de nos perguntarmos como educar, é preciso que nos perguntemos como queremos ser educados. Poder nos perguntar como queremos ser educados implica abandonar a superioridade do planejador e do legislador, mas também sair da condição supostamente passiva, dirigida e até mesmo clientelista em relação à educação e aos nossos aprendizados. Sob esse ponto de vista, não basta ordenar e dirigir a prática educacional. É necessário estabelecer seus limites e suas condições. Até onde queremos ser educados? Por quem? A partir de que instituições e relações? A inversão da pergunta faz o verbo passar da voz ativa para a voz passiva: nos permite escutar que a educação não é uma ação sobre um objeto (o estudante, o aprendiz, a criatura...), mas uma relação que, acima de tudo, é receptiva. Que aprendizados podemos receber uns dos outros? Entendida assim, a receptividade não é passiva, mas uma atividade recíproca e entre iguais.




    O sentido crítico dessa forma de perguntar foi analisado por Michel Foucault em sua conferência O que é a crítica?.3 Não falava de educação, mas de governamentalidade, porém a análise coincide, se levamos em conta que a extensão da governamentalidade a todos os âmbitos da vida social é paralela à progressiva extensão da educação pública e obrigatória ao conjunto da população europeia. Quando o soberano político deixa de se ocupar apenas da guerra, da morte e dos impostos, o Estado moderno instala uma maquinaria legislativa, administrativa e institucional que regula quase todos os aspectos da vida individual e coletiva, incluindo a educação. O súdito já não se limita a pagar ou não pagar, a viver ou morrer. Sua nova condição, segundo Foucault, é a de poder perguntar-se como (não) ser governados, dessa maneira, por esse dirigente, até que ponto... Se até então a filosofia política se havia limitado a perguntar como governar, ou quais são as melhores formas de governo, a pergunta «como queremos ser governados?» faz surgir a perspectiva crítica do súdito em relação ao poder. Graças a essa pergunta crítica, aparecem os limites e as condições que os súditos podem opor ao poder que os submete, até deslegitimar sua própria existência.




    «Como queremos ser educados?» implica poder nos perguntarmos também: e se não reconhecemos nossos educadores? E se não queremos saber determinados saberes? E se rechaçamos os efeitos da dominação que as formas de conhecimento dominantes impõem sobre nossa vida ou sobre outras, humanas e não humanas? Poderíamos inclusive chegar a perguntar: e se não queremos ser educados? Segundo Foucault, a pergunta crítica põe em ação o movimento pelo qual o sujeito atribui a si mesmo o direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder; e o poder sobre seus efeitos de verdade. A pergunta da crítica não emite juízos de valor abstratos. Em vez de pensar por modelos que prescindem da realidade, exige que pensemos a partir de situações vividas, seus limites e suas potencialidades. Em vez de projetar utopias, pede que ajamos no contratempo das imposições do próprio tempo.




    
Artes e modos de fazer





    Do ponto de vista do aprendiz, tal como descrevemos, a educação não é só um modelo nem uma disputa entre modelos. Tampouco é um cálculo de oportunidades e de resultados. A educação é um ofício. Ou, mais exatamente, um conjunto de artes e de modos de fazer que colaboram com um mesmo propósito: dar forma e sentido à existência por meio dos aprendizados que compartilhamos. Como ofício, transmite-se, compartilha-se e transforma-se.




    A existência não é nada transcendente. É o fato de estarmos aqui e agora, junto a outras pessoas e condicionados por certos vínculos. Portanto, a educação é um ofício que nunca parte do zero. Sua matéria-prima é o conflito, e a ferida sempre já está aí. As limitações também. «O problema é que temos muito pouco espaço para os demais», diz o personagem de Adrien Brody no filme Detachment [O substituto], no qual ele interpreta um professor solitário entre adolescentes que acumulam feridas e que o fazem sentir as suas. A existência é o fato de termos chegado ao mundo, a um mundo estreito e concreto (um tempo, um lugar, uma sociedade, uma cultura, uma família etc.), e de ninguém nos ter pedido permissão para nos trazer. A existência começa, portanto, com um gesto imperativo. Obrigam-nos a existir e a fazê-lo quando e como alguém decidiu por nós.




    A educação pode ser entendida como o conjunto de técnicas que nos inscrevem neste mundo ao qual chegamos para que os indivíduos e os grupos funcionem de maneira adequada, de acordo com o que lhes cabe em função de seu papel de gênero, classe, estamento, raça etc. Falamos então de educação como instrução, adestramento, disciplina... Mas a educação também pode ser entendida como esse conjunto de práticas que fazem da necessidade uma condição para a liberdade. Ou seja, a educação como ofício de transformar o dado (o que existe, o que somos) em uma potência capaz de ir além da obviedade e da imediata subordinação. Falamos então de educação emancipadora, que é aquela cujo horizonte é possibilitar que cada um seja capaz de pensar por si mesmo, junto a outros, os problemas de seu próprio tempo.




    Há muitas maneiras de definir a liberdade e a emancipação, algumas delas antagônicas entre si. Não são a mesma coisa a liberdade entendida como um atributo do indivíduo e a liberdade entendida como uma condição da dignidade coletiva. Tampouco dá no mesmo entender a emancipação como um estado de autossuficiência do sujeito e entender a emancipação como um processo sempre em disputa em relação às condições de dominação de cada tempo. Aqui partiremos de uma definição mínima e elementar: educação emancipadora é aquela que tem como condição que qualquer aprendizado implica aprender a pensar por si mesmo e com outros. É uma definição necessariamente problemática e insuficiente. Mas como ponto de partida podem nos servir as seguintes palavras do escritor americano David Foster Wallace em seu discurso «Isto é água»: «Na realidade, aprender a pensar significa exercer certo controle sobre o que você pensa e como pensa. Significa ser consciente o bastante e estar alerta o bastante para escolher a que prestar atenção e escolher de que maneira construir sentido a partir da experiência».4




    O ofício de aprender e ensinar a pensar por si mesmo não é uma arte meramente intelectual. É uma arte ou modo de fazer no sentido que Michel de Certeau define em seu estudo A invenção do cotidiano. Na introdução dessa ampla pesquisa sociológica, De Certeau define as artes e os modos de fazer como aquelas práticas e operações comuns que delimitam um campo (por exemplo, a educação) a partir dos procedimentos de criatividade cotidiana daqueles que supostamente estariam condenados à passividade e à disciplina. Neste caso, os aprendizes. São formas de inteligência concreta, formas de luta, relações e narrações que tecem «a rede de uma antidisciplina»,5 não porque se organizem simplesmente contra as lógicas do que existe, mas porque mobilizam táticas, trajetórias e desejos que não estão determinados nem podem ser captados a partir do sistema em que se desenvolvem.




    Definir a educação como arte ou ofício da existência implica nos aproximarmos daquelas concepções do saber e da cultura nas quais as artes e as ciências não se dissociaram. Longe da etnografia romântica que às vezes volta com força em nossos contextos culturais hipertecnológicos, entender a educação como uma forma de artesanato é reencontrar a raiz comum do pensar e do fazer, da contemplação e da experimentação, do discurso e da prática. Essa complementaridade não é uma unidade sólida, mas um entrelaçamento frágil e hesitante. Diante da ideia de «método», que se impõe e se separa ao longo da modernidade como um modo de pensar que dirige um modo de fazer, De Certeau fala da necessidade de uma «narração do tato».6 Isso porque qualquer arte ou modo de fazer é, no fim das contas, um tateio, um equilíbrio frágil, um passo de equilibrista na corda bamba que, sem ser aleatório ou arbitrário, tampouco pretende dominar tudo. A arte do equilibrista consiste sobretudo numa determinada maneira de cair e, às vezes, de não cair. A arte da educação tem muito a ver com isso: trata-se de aprender a cair um pouco menos que caímos no início, ou de cair melhor.




    
Política e poética





    A pergunta «como queremos ser educados?» trouxe à tona o ponto de vista do aprendiz e nos permitiu entender a educação como o campo de operações comuns em que diferentes artes e modos de fazer disputam entre si os sentidos e as possibilidades da existência. Essa disputa não é retórica, mas se consolida em afirmações como esta: «A primeira aula quem me deu foi uma cortina».7 São palavras de Pasolini a seu jovem interlocutor Gennariello, no tratado pedagógico em forma de cartas que ele escreveu em 1975. Uma cortina no apartamento burguês de Bolonha dos anos 1920 é uma aula de política e poética:




    O que aquela cortina me disse e me ensinou não admitia (nem admite) réplicas. Com ela não era possível nem admissível nenhum diálogo nem nenhum ato autoeducativo. Eis aqui por que acreditei que todo o mundo era o mundo que aquela cortina me mostrava: acreditei, portanto, que o mundo inteiro era bem-pensante, idealista, triste e cético, um pouco vulgar; em uma palavra: pequeno-burguês.8




    Pasolini fala das «lições das coisas», como aqueles fenômenos materiais que, com sua sensorialidade própria, educam nosso corpo e nosso espírito até nos fazer ser, para sempre, a expressão de uma determinada condição social. Pode-se «aprender a esquecer o que não foi ensinado com palavras. Mas nunca poderei esquecer o que as coisas me ensinaram»,9 acrescenta Pasolini. A educação é uma arte ou modo de fazer que começa, pois, muito antes de sua expressão discursiva e formal. É a expressão de uma poética e de uma política que determinam o que somos e o que podemos chegar a ser de maneira indelével. A lição das coisas é o mapa sensível da existência, sua cartografia estética, sua condição política.




    A cultura ocidental está organizada a partir da classificação das categorias da ação. Desde Aristóteles, entende-se que há uma separação e uma hierarquia entre as diferentes atividades humanas, que vão desde os processos biológicos e reprodutivos até a atividade teórica e contemplativa, passando pelo trabalho manual e produtivo, e pela ação política. Essa tradição de pensamento chega até nossos dias. Entre outros, Hannah Arendt é herdeira direta dessa abordagem, embora modifique alguns de seus parâmetros. Ela separa e contrapõe a tarefa educacional, vinculada ainda à infância e às suas necessidades, da ação política, entendida como a expressão da liberdade entre adultos. A educação consistiria, segundo ela, em fazer os recém-chegados ingressarem num mundo que já existe, e por isso tem de ser fundamentalmente conservadora. A política, em contrapartida, consistiria em introduzir novidade na configuração do mundo comum. Num famoso ensaio de 1958, «A crise da educação»,10 Hannah Arendt critica a concepção política da educação. Ela afirma com veemência que o cruzamento entre educação e política é autoritário e próprio das revoluções tirânicas. Segundo Arendt, a ideia ilustrada de fazer da pedagogia o instrumento de um projeto político, e da política uma forma de educação, não respeita o princípio de que a política tem de ser uma prática entre iguais que já receberam educação.




    No entanto, do ponto de vista do aprendiz, essa separação não é clara. Que o digam a cortina de Pasolini e tantos outros elementos nos quais a política se encontra mesclada à vida material, cultural e simbólica. Por isso é tão difícil situar com clareza a educação em alguma das categorias da ação. Dizíamos que uma educação emancipadora seria aquela que tem como condição que qualquer aprendizado implique aprender a pensar por si mesmo junto a outros. Com frequência esse princípio ilustrado foi entendido de maneira teórica, intelectualizada e individualista. Mas assume outro sentido a partir da continuidade dos modos de fazer: aprender a pensar por si mesmo significa desenvolver uma capacidade de compreensão da própria existência em relação às coisas do mundo e àqueles que estão nele, que por ele passaram ou que a ele chegarão. Decisão (política), elaboração (poética) e contemplação (teórica) são assim diferentes dimensões, entrelaçadas e indissociáveis, de um mesmo fenômeno: a compreensão da relação de si mesmo com o mundo, de maneira concreta, localizada e sempre inacabada. Para o aprendiz, essa compreensão não é um luxo contemplativo. Está ligada à necessidade de viver e sobreviver.




    
Não sabemos viver





    Tudo o que apresentamos até aqui tem uma sombra, uma escuridão de onde emergem todas as perguntas que guiam o desenvolvimento deste livro. O fato é que a educação é a prática mais antiga da humanidade, porque o que nos faz humanos é que não sabemos viver. Não sabemos nem sobreviver nem conviver: temos de aprender tudo, desde que nascemos até morrermos. Nesse caminho, a morte não encerra a trajetória do aprendizado, mas sim o interrompe. E, como humanidade, não há nenhum aprendizado que possamos dar por encerrado. Não há disciplinas nem matérias superadas ou validadas de uma vez por todas. Educar é aprender a viver juntos e aprender juntos a viver. Sempre e de cada vez. É estar, portanto, no inacabado que somos: abertos, expostos e frágeis.




    Por isso, educar é uma prática da hospitalidade que tem como missão acolher a existência a partir da necessidade de imaginá-la. Recebê-la e ao mesmo tempo deixá-la ser no que tem de irredutível e desproporcional. Justamente por isso, a educação é também a base de poder mais insidioso, cotidiano e terrível que a humanidade inventou: educar é ter nas mãos a existência dos demais, aquilo que são e que poderiam ser. Um a um. No singular e no plural. Desde o primeiro dia de vida e, cada vez mais, ao longo de toda a vida. Educar é guiar o destino da comunidade e de cada um de seus membros.




    Quem não tem consciência desse poder e dessa ambivalência intrínseca da educação não pode falar com propriedade do que ela implica: diretamente relacionada com a existência, ela pode matar ou salvar. Pode matar ainda mais que qualquer guerra, porque pode fazê-lo sob formas amáveis em qualquer instituição de ensino de cada bairro, povoado ou cidade. Mata olhares, desejos, curiosidades, silêncios, imaginações, formas de saber e de amar, e elimina possibilidades de vida. Quantos estudantes voltam de suas aulas mais mortos do que vivos? Quantas expressões e relações são censuradas pelos ditames e pelas autoridades educacionais? Mas a educação também pode salvar mais vidas que qualquer religião, porque o faz dia a dia, pessoa a pessoa, sempre a tempo de abrir rumos, deslocar olhares, enlaçar desejos, combater opressões e liberar caminhos não previstos. Quanta gente, conhecida ou anônima, pode agradecer a uma professora, a um livro, a uma instituição de ensino ou a qualquer comunidade de aprendizado por ter transformado radicalmente o curso e o sentido de sua vida?




    É famosa a carta de Albert Camus a seu professor de infância, o senhor Germain, quando recebeu o prêmio Nobel em 1957: «Não que eu dê muita importância a uma homenagem como esta. Mas pelo menos me oferece a oportunidade de lhe dizer o que o senhor foi e continua sendo para mim, e de reiterar que seus esforços, seu trabalho e o coração generoso que o senhor pôs em tudo continuam sempre vivos em um de seus pequenos alunos, que, apesar dos anos, não deixou de ser um estudante agradecido».11 A antologia mais bonita da humanidade poderia ser aquela em que reuníssemos todas as cartas que poderíamos escrever àqueles que nos ensinaram algo. Mas também seria preciso fazer justiça e mostrar os cadernos e as fossas comuns das «crianças caídas», das vítimas, dos excluídos e dos esquecidos de cada sistema educacional. Aqueles que, como bem explica Daniel Pennac em seu Mágoas da escola,12 têm de crescer e com frequência sucumbem dentro de um sistema em que literalmente não entendem nada. Obrigando-os a saber, tornam a vida deles incompreensível.




    A educação, portanto, não é a salvação. Pode submeter ou libertar por uma razão muito simples: a cultura é um sistema que liga e desliga ao mesmo tempo. Gera vínculos e dá as ferramentas para recriar esses mesmos vínculos. Para reproduzi-los e para desfazê-los e transformá-los. Fornece estrutura e mostra os limites de cada sistema. No fim das contas, obriga e torna livre ao mesmo tempo. Falar de pedagogia emancipadora é entrar nesse antagonismo e nessa contradição. Trabalhar suas tensões a partir de dentro e de maneira localizada. Não há um céu ou uma terra virgem para a prática educacional. Sempre se está em curso, fazendo e desfazendo os vínculos que estruturam as relações estabelecidas de cada sociedade e aquelas que se querem transformar. E o mais importante de tudo: sabendo que nunca aprendemos o que mais precisamos aprender.




    «Mas para que serve saber quando já não sabemos como viver?»13 Essa é a pergunta nebulosa que está por trás de todas as perguntas que podemos fazer a nós mesmos sobre o sentido da educação. Quem a dirige é a voz silenciada durante muitos anos de Charlotte Delbo, quando voltava de sua reclusão em Auschwitz. Sabemos muitas coisas, mas não aprendemos a viver. Para que serviu tanta educação moral, cultural, sentimental, política, ao longo dos séculos, por meio de mitos, ciências, regulações e religiões, quando hoje não só se perpetuam os campos, agora transformados em fronteiras assassinas, mas também cotidianamente matamos, violamos, destruímos, precarizamos, consumimos e excluímos de um futuro digno uma parte cada vez maior da humanidade? A desproporção entre o que sabemos e o que não sabemos não é quantitativa. Não se mede entre o volume de conhecimento disponível e o de tudo o que ainda está para ser descoberto. A desproporção é essa ferida. Essa distância às vezes invisível e sempre intransponível entre nós mesmos, como humanos, e nosso saber.




    
Uma filosofia do aprendizado





    Meu diploma universitário diz: «Licenciada em Filosofia e Ciências da Educação». Nunca entendi por quê, já que, exceto por uma disciplina de Introdução à Pedagogia no primeiro ano, nunca voltamos a estudar nada que tivesse a ver com qualquer ciência educacional. Ainda assim, é evidente que uma carreira de Filosofia é uma longa e inacabada reflexão sobre a educação ao longo da história e a partir de diferentes concepções do mundo.




    É muito interessante rever os diplomas universitários ao longo do tempo, pois mostram como se concebem e se recompõem a cada momento os mapas formais do conhecimento legitimado pela academia. Embora não refletisse a realidade, o que meu diploma do ano de 1996 indicava é que naquele momento se considerava que a Filosofia e a Pedagogia tinham uma raiz comum, mas que a Pedagogia já havia passado a se chamar Ciências da Educação. Certamente, essa dissonância anunciava o divórcio posterior entre disciplinas, faculdades, metodologias e maneiras de trabalhar. Desde então, o campo da reflexão teórica e prática sobre a questão educacional não fez mais que se fragmentar e se diversificar de forma exponencial. Como em todos os campos, a tendência à especialização ocorre ao mesmo tempo que uma intervenção cada vez mais imbricada de ciências muito diversas: Psicologia, Sociologia, Comunicação, Neurologia, Teoria da Arte, Informática, Psicomotricidade, Política... Paradoxalmente, a tendência a integrar quase todas as ciências sociais e humanas na reflexão pedagógica esteve associada a um cientificismo crescente e perigosamente dogmático, que afastou a ciência da prática crítica e criativa, imprescindíveis para pensar a educação.




    Nesse contexto, fica difícil situar sob qualquer categoria científica ou epistemológica clara a reflexão que este livro propõe. Inscreve-se na tradição da filosofia da educação, mas modifica seu ponto de vista e seus efeitos. Não se propõe refletir sobre a essência, os objetivos e os valores da atividade do educador, mas sim localiza o problema filosófico no corpo, na perspectiva e no olhar de quem aprende, tenha ou não uma relação formal com o sistema educacional. A reflexão deste livro não esgota, nem pretende fazê-lo, os problemas que apresenta. Sugere um momento de pausa e de reflexão crítica num âmbito em que a prática, a ação e a experimentação são inseparáveis do pensamento. Nesse sentido, a proposta deste livro está em continuidade com as práticas aprendidas ao longo de gerações pelas iniciativas de educação popular e pelas pedagogias feministas, que fizeram da reciprocidade e da aliança entre iguais a base de uma transformação política e cultural sempre em curso e sempre em luta com as formas de dominação de cada sociedade.




    A tentação de construir modelos que resolvam tudo é consubstancial à nossa cultura e dominou especialmente o anseio dos pedagogos. Por outro lado, as atuais ciências do aprendizado, que pretendem dominar e resolver todas as variáveis associadas aos processos de aprendizado humanos e não humanos, reduziram o conceito a uma relação adaptativa sobre a qual podemos traçar nossos comportamentos de maneira cada vez mais precisa e bem-sucedida. A pedagogia acadêmica e os sistemas educacionais formais estão se deixando levar por uma promessa de transparência, certeza e segurança que, mais uma vez, só é possível como uma operação de domínio, baseada na ilusão da transparência e do controle. O ponto de partida deste livro desconfia dos ideais de transparência, tanto dos modelos totalizadores quanto dos cálculos infinitos de dados. Propõe uma filosofia do aprendizado capaz de relacionar-se com a sombra e com a inquietude que atravessam nossa existência, em razão das muitas variáveis e padrões que nossos comportamentos podem gerar. O que acontece ali onde não podemos ver tudo e como nos relacionamos com o que não sabemos, nem sequer a respeito de nós mesmos?




    Os problemas concretos precisam de soluções concretas e, muitas vezes, rápidas: como abrir as aulas em condições pandêmicas, onde pôr uma biblioteca que seja acessível e desejável, como organizar os tempos entre as atividades escolares e extraescolares, como reduzir os índices de evasão escolar, como lutar contra a precariedade e os baixos salários dos professores... Encontrar boas respostas concretas depende sempre de haver chegado a ter um bom ponto de vista para analisar os problemas. Este livro quer contribuir justamente para articular uma perspectiva na qual se possam pensar as soluções a partir da confiança mútua e não da perseguição, da hostilidade e da acusação que se apoderam cada vez mais dos ambientes do aprendizado. Que alianças podemos ser capazes de criar entre aprendizes?
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