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  — Julian é um bundão — disse Sooz. — Um grande bundão, de marca maior.




  Sooz Rillington tirava vantagem do lugar no banco da frente do Volvo, esticando o corpo de 1,82m e permitindo que o mundo encarasse seu abdome, que estava claramente exposto por um top esportivo que ela fingia ser uma blusa. Não tinha uma grande plateia no momento, exceto por alguns pardais ou pombos-torcazes nas árvores à margem da estrada, mas, se estivessem interessados em abdomes humanos, estavam com sorte.




  Eles saíram atrasados de Cambridge, mas dias de verão ingleses se estendem para sempre. Ainda havia muita luz dourada vertendo-se sobre a estrada no interior de Gloucester, mesmo tão tarde. O céu estava limpo, mas havia uma linha vertical de nuvens cor de chumbo à distância. Choveria em breve.




  A Inglaterra era assim. Sempre havia chuva no horizonte.




  — Um bundão Titanic — continuou Sooz —, que afunda todos que andam nele.




  Os comentários eram dirigidos a Rosie Mortimer, que não estava prestando a menor atenção. Ela olhava pela janela aberta do carro, esticando os dedos para roçar gentilmente a cerca viva. O cabelo loiro preso em dois elásticos balançava com a brisa, batendo no rosto de Rosie. Ela não parecia notar nem se importar. Rosie não era do tipo quietinha, então o silêncio distraído abalava a dinâmica usual do grupo.




  — A gente sabe — disse Yash.




  Yash Varma era tão alto quanto Sooz, mas também tinha sido impecavelmente bem-educado e cedera o banco da frente para ela.




  — Por que você ficou com ele por quase dois anos inteiros se ele é tão cretino, Sooz?




  — Porque ele também tem um bundão de marca maior.




  Do banco do motorista, Sebastian Holt-Carey concordou com a cabeça.




  — Inegável, em todos os pontos — disse ele. — Nosso Julian é um bundão em todos os sentidos.




  Sebastian conferiu o espelho retrovisor para garantir que não tinha perdido o Volkswagen Golf velho e surrado que os seguia. O carro tinha desaparecido de vista por um momento, mas logo reapareceu. Havia cinco pessoas naquele Volvo e mais quatro no Golf, serpenteando entre a cerca viva. Nove no total. Mas não quaisquer nove. Os Nove. Maior do que a soma de suas partes. Sebastian, Theodora, Yash, Peter, Sooz, Angela, Julian, Rosie e Noel.




  É preciso apresentá-los. Eles eram:




  Sebastian Holt-Carey: futuro sexto visconde Holt-Carey. O dono da mansão. Tinha uma rápida linha de raciocínio e um coração gigante, com gosto pelo glamoroso e pelo gótico e por garotos que gostavam de coisas glamorosas e góticas. Ele deslizara por Cambridge deixando um rastro de vinho tinto, charme e um título. Passou por um triz em química, com a menor nota aceitável, e perdeu o último lugar nas provas, o que o incomodou. Às vezes se podia pensar que ele estava desmaiado ou não prestando atenção, mas aí ele fazia a casa toda gargalhar com um único comentário. Tremendamente bom em interpretar pessoas intensas e aperfeiçoar cenas. Nunca ficava sem palavras.




  Rosie Mortimer: uma estudante irlandesa baixinha, com cerca de um metro e meio, mas com a voz e a personalidade de alguém com cinco vezes esse tamanho e uma risada que fazia as paredes balançarem. Uma força imbatível. Um pouco dramática, talvez, mas isso é necessário numa trupe teatral. Sempre disposta a levar as coisas ao extremo. Uma vez, jogou uma xícara de chá num policial.




  Sooz Rillington: olhos bem grandes, pernas eternas e a confiança de dez homens medíocres. Uma mente brilhante para Shakespeare e uma imitadora genial. Aquela que, sob a menor provocação, tirava todas as roupas e corria pela rua, rindo. Vá em frente. Dê um motivo a ela.




  Noel Butler: alto e magro — todo feito de ângulos e nervos e fumaça de cigarro. Tinha um pendor por roupas vintage dos anos 1970 — não chiques, mas sim aquelas tiradas de brechós de caridade. Óculos grandes. Camisas de colarinho largo. Jaquetas de cotelê. O melhor cara para interpretar gente séria que um grupo de comédia poderia ter.




  Peter Elmore: o atleta natural sem nenhum interesse em remar ou correr atrás de uma bola. Esguio, com cabelo loiro-arruivado sempre um centímetro mais longo do que ele gostaria e pálpebras pesadas. Tecnicamente, era um aluno de teoria política moderna; mas, na verdade, era uma base de dados de piadas, pegadinhas e história da comédia. Talvez o mais determinado do grupo a entrar na indústria — e o que tinha mais chances de botar fogo na cozinha tentando fazer torrada.




  Yash Varma: o outro nerd de comédia. Obcecado desde a infância por tudo que era engraçado. Sentava-se na frente da TV, transcrevendo programas para estudar os padrões e aprender a escrever o próprio material. A única pessoa do grupo capaz de rivalizar Peter em termos de conhecimento de comédia, que foi o motivo de os dois decidirem fundir o cérebro e formar uma dupla de escrita. O mais romântico do grupo, com um coração que se quebrava fácil.




  Julian Reynolds: o bonitão com olhos profundos e longos cílios. Encrenca. Turistas pediam para tirar fotos com ele por nenhum motivo além do fato de ser um aluno de Cambridge ou inglês ou simplesmente estar lá. Um artista irritantemente talentoso. Era o pacote completo — sabia atuar, sabia cantar, sabia tocar violão. Nunca erguia a voz, nunca. Jamais precisava — todos se inclinavam para ouvir o que ele tinha a dizer. Sua cidadezinha no norte do país não era capaz de contê-lo. A maioria dos Nove admitiria a contragosto que muitas vezes ele era o único motivo de as pessoas irem ver os espetáculos.




  Angela Gill: a estudante de história de Leeds. Calada, até não ser mais. Chorou de saudade nas primeiras três noites em Cambridge até conhecer Sooz numa festa. Escrevia esquetes de comédia sozinha, muitas vezes com uma gim-tônica numa caneca na mesa e um cigarro pendendo dos lábios. Focada nos detalhes, honesta e a única que usava a máquina de lavar do jeito certo.




  Theodora Bailey: sem dúvida, a acadêmica do grupo. Estudante de medicina de Notting Hill, em Londres. Planejava usar o diploma para algo. Cuidava dos outros depois de uma noite longa. A diretora. A que resolvia todos os dilemas. Como uma mulher negra em Cambridge, tinha que lidar com os olhares, os comentários murmurados e os comentários ditos na cara sobre a cor da própria pele. Geralmente grudada em Sebastian.




  Os Nove. Partindo para uma aventura final em dois carros, numa estrada de campo, numa noite de junho.




  — O problema com Julian… — continuou Sooz.




  — Ah, Deus. — Yash cobriu o rosto. — Chega. Falamos sobre Julian sem parar por três anos. Vamos deixar isso pra semana que vem, pode ser?




  — Como não vamos falar sobre ele quando ele está bem na nossa cara?




  — Ele não está na nossa cara agora, nesse carro.




  — Eu só quero que Rosie saiba que fez a coisa certa. Você sabe, né, Rose? Eu agi do mesmo jeito quando ele fez isso comigo. Ele vive traindo. É podre. Uma de nós devia ter matado ele há muito tempo.




  Rosie manteve o silêncio distraído, o cenho franzido em pensamento.




  — Somos amigos, não somos? — perguntou Theo. Ela era a quinta passageira no carro, espremida entre Yash e Rosie. No meio de tudo, como de costume. Sua tentativa de redirecionar a conversa não enganou ninguém, mas foi efetiva.




  — Faltam dez minutos, queridos — informou Sebastian.




  Sooz aceitou que o tópico tinha sido postergado e enfiou a mão num saco de salgadinhos de queijo e cebola. Descobriu que não sobrara nada além de migalhas e enfiou o pacote vazio no bolso da calça de moletom. Ou da calça de moletom de alguém. Possivelmente de Peter, já que era comprida, e Peter era não só alto, mas uma das poucas pessoas na casa com qualquer roupa esportiva. Na casa deles em Cambridge, as roupas sempre se misturavam na lavanderia e lentamente se tornavam propriedade comunitária. Se você não tirava sua camisa rapidamente do varal, ela era reivindicada por outra pessoa.




  — Aqui — disse Sooz, enfiando a mão na bolsa e tirando cinco grandes e pretos estojos de fotos. — Esqueci de mostrar pra você. Peguei elas ontem.




  Ela entregou as fotos para os passageiros no banco de trás.




  — Ainda está revelando as fotos de graça com aquele cara da Boots? — perguntou Theo.




  — É assim que estão chamando, hoje em dia? — disse Sebastian.




  Sooz deu um tapa de brincadeira nele, quase o fazendo bater o carro num arbusto.




  — Não é culpa minha se ele gosta de mim. E economizei quase vinte libras.




  As fotos despertaram Rosie de seu devaneio e ela pegou um dos estojos. Por alguns minutos, as conversas cessaram enquanto os passageiros no banco de trás olhavam as fotos, Sebastian guiava o Volvo enorme pelos caminhos sinuosos e Sooz mexia no rádio. Havia música, havia a canção de pássaros ao pôr do sol, havia provavelmente mais salgadinhos em algum lugar do carro, e tudo estava certo no mundo. Sebastian entrou por uma abertura na cerca viva que quase não era larga o bastante para o carro passar, então seguiu por um caminho de terra esburacado entre as árvores. Eles tinham chegado a um portão de ferro alto, a única interrupção num muro de tijolos coberto de hera.




  — Quem vai sair e abrir? — perguntou Sebastian.




  — Eu vou — respondeu Yash, abrindo a porta do carro.




  — O código é 19387. Puxe um pouco o lado direito na sua direção. É meio emperrado. E segure para os outros, porque fecha depressa.




  Yash fez isso, contendo o portão de modo que tanto o Volvo como o Golf pudessem passar. Eles seguiram em frente por uma entrada de carros tranquila sob um arco de árvores que criava um saguão de vegetação abundante, pela qual se infiltravam os finos raios do sol de fim de tarde. Essa era a Inglaterra em seu melhor — o Bosque de Cem Acres, a floresta mágica, a terra verde e agradável de outrora.




  — Temos que ir devagar — informou Sebastian. — Chester é meio surdo. Seria um mau começo para a semana se eu atropelasse nosso amado jardineiro enquanto ele estava parado na entrada.




  — Poderia virar um bom esquete — disse Yash. — Você atropela o jardineiro, mas aí continua tentando dar uma festa no fim de semana como se nada tivesse acontecido.




  — Isso não é um bom esquete — reclamou Theo.




  Yash considerou por um momento.




  — Não — concordou ele. — Não é. Bom, talvez refinando um pouco a ideia. Me lembra de mencionar a Peter. Ainda temos que escrever um para Edinburgh…




  — Vocês não vão trabalhar esta semana — declarou Sooz.




  — Mas precisamos — respondeu Yash. — Pelo menos um pouquinho. Estamos falando do Fringe Festival, Sooz, não os idiotas de sempre do pub. Peter acha que…




  — Eu não ligo para o que Peter acha. Nada. De. Trabalhar. Esta. Semana. Sebastian, faça alguma coisa.




  — Se você acha que posso impedir Peter e Yash em sua missão pela glória na comédia — começou Sebastian —, tem mais fé em mim do que mereço.




  — Theo?




  — Eu sou apenas uma mulher — respondeu Theo. — Não posso fazer milagres.




  Eles completaram a última curva da entrada, saindo do bosque. De repente, estavam cercados por muros de hortênsias em tons hipnóticos de azul-ciano e violeta. Ao redor havia pérgulas, caminhos entremeados com glicínias e roseiras com flores cor de pêssego aprumadas. O ar estava repleto do cheiro de lilases que prendiam as gotas de chuva e soltavam perfume no ar.




  Tempo Bom estava diante deles. Uma criação extensa de pedra cor de areia, com a fachada reta, o telhado de quatro águas e um pórtico com colunas. Hera e vinhas florescentes esgueiravam-se casa acima, uma cobertura orgânica para suavizar a solidez da construção. Uma varanda de pedra circundava a casa, adornada com urnas e estátuas. Uma estufa de vidro erguia-se do lado mais distante, cheia de árvores em vasos. Na frente, um longo avental verde estendia-se até um lago com um templo grego ornamental. O restante do terreno era costurado em um padrão de jardins com muros de tijolo e caminhos.




  — É absurdo para mim que essa seja a sua casa — disse Sooz.




  — Bem, eu sou uma pessoa absurda — respondeu Sebastian. — Metade dela está caindo, de qualquer forma. Usamos os empregados menos importantes para sustentar o telhado.




  O trajeto terminou na entrada de cascalho, ao lado de uma garagem junto à casa. Rosie pulou do banco e deu alguns passos. Sooz e Sebastian saíram para se alongar e fumar um cigarro, enquanto Theo e Yash começaram a tirar as coisas do carro.




  — Rosie está mal — disse Sebastian em voz baixa.




  — Está — concordou Sooz, aceitando um cigarro. — E você viu como Yash deu uma cotovelada em Peter para vir com a gente?




  — Difícil não ver. Acha que essa vai ser a semana em que um deles vai finalmente tomar uma atitude? É agora ou nunca. Talvez a gente precise agir. Prendê-los juntos no sótão ou algo do tipo.




  — Gostei da ideia — disse Sooz, vendo Yash quase cair enquanto tentava carregar a mala mais pesada, embora Theo fosse mais do que capaz disso. — Pena que você não tem uma masmorra.




  — A masmorra é para meu uso privado, querida. Mas talvez eu possa abrir uma exceção por uma boa causa.




  — Se Yash estivesse ocupado transando, não iria trabalhar.




  — Não aposte nisso — falou Sebastian. — Enfim, Peter continuaria mesmo assim. Nosso rapaz ambicioso não pode ser contido. Ele ficaria sentado na porta do quarto com um caderno e escreveria qualquer comentário sexual desajeitado que Yash fizesse.




  — Ah, Deus. Isso poderia mesmo acontecer. Eles transformariam num esquete.




  — Vocês dois pretendem ajudar em algum momento? — reclamou Yash enquanto tirava a mala de Sooz do carro.




  — Não — Sooz e Sebastian responderam juntos.




  — Só checando — disse Yash, com um aceno de cabeça.




  O Golf entrou devagar e estacionou. Outras quatro pessoas saíram dele, muito mais esmagadas e amassadas do que os passageiros do confortável Volvo. Peter, que viera no banco do passageiro com um mapa, para o caso de o grupo se perder, saiu tamborilando um ritmo alegre no teto do carro. Noel, o motorista, se desdobrou do assento. Enfiou mais um cigarro, de uma série infinita, entre os lábios, acendeu-o e esticou os braços acima da cabeça.




  — Inferno — disse ele. Sem elaborar. O comentário poderia ter sido sobre o trajeto, a mansão e os jardins que se estendiam ao redor deles, ou a vida em geral.




  Angela e Julian tiveram que ser libertados do banco de trás, onde viajaram abarrotados com as malas e outras bolsas variadas. Angela saiu rastejando do espaço, apertando sua bolsa, com as roupas suadas e amassadas. Julian emergiu do outro lado, parecendo igualmente quente e coberto de suor, mas o suor caía bem nele, e o calor tornava seu andar mais relaxado. A natureza lhe presenteara com olhos azuis como uma piscina, um pequeno espaço entre os dentes da frente que dava a cada sorriso uma vibe comovente e despretensiosa, e uma simetria geral em toda a feição que tocava profunda e agradavelmente a todos que o fitavam. Nenhum período de tempo esmagado no banco de trás de um Volkswagen embaixo de uma pilha de malas estragaria a aparência dele.




  — Chegamos rápido — comentou Julian. — Não demorou tanto.




  Angela, que tinha caído no cascalho da entrada e abanava a camisa para arejar o peito, grunhiu em resposta.




  — Foto! — disse Sooz. — Foto, agora! Vamos tirar aqui.




  Houve vários protestos do grupo, mas Sooz os dispensou com um aceno.




  — Quero fotos desta semana toda. Cada momento. Essa é a nossa foto de chegada. Vamos. Todos aqui.




  Ela gesticulou para os amigos se juntarem às margens da entrada de cascalho, junto a uma construção simples.




  — Na frente do galpão de madeira? — questionou Sebastian. — Muito pitoresco.




  — Eu posso colocar a câmera no carro se tirarmos aqui. Rápido, antes que a gente perca toda a luz!




  Enquanto os outros entravam em posição, Sooz posicionou a câmera no teto do carro e apertou o timer, então correu para entrar na foto. Depois de tirá-la, eles arrastaram as malas através do portão até o jardim da cozinha, pela passagem externa construída para que os criados carregassem lenha, carvão e suprimentos sem perturbar a tranquilidade do jardim dos fundos. Grandes propriedades são como o Disney World — projetados para parecer que funcionam sem esforço, com o trabalho acontecendo atrás de um pouco de decoração. Quando chegaram à porta dos fundos, Sebastian a destrancou, levando-os a um vestíbulo espaçoso cheio de galochas e capas de chuva.




  — Quartos, depois a brincadeira! — gritou Sebastian.




  Yash largou as malas primeiro e saiu correndo. A corrida pelos quartos estava declarada. Angela, Peter, Julian, Sooz e Theo dispararam pela cozinha e o labirinto de pequenos cômodos no fundo da casa. Alguns subiram a escada de trás, enquanto outros seguiram para o salão principal. Dali, subiram depressa a escadaria grande, ignorando os olhares dos Holt-Carey do passado, que os encaravam de pinturas na parede. Tempo Bom tinha dezesseis quartos — alguns tinham camas de dossel, e outros o próprio banheiro. Todos eram ótimos, à própria maneira, mas tudo era um jogo e uma competição, então eles deslizaram pelos corredores, escorregando na madeira altamente polida e empurrando-se de brincadeira para reivindicar quartos que talvez nem quisessem.




  Sebastian não correu; a casa era dele e seu quarto era fixo. Depois de deixar as coisas no vestíbulo e alongar-se por um momento, ele foi à cozinha, tirou a garrafa de champanhe que ficava sempre na geladeira e a abriu. Serviu o conteúdo num copo de cerveja e olhou pela janela, sobre a pia. Tinha uma vista para o jardim da cozinha, ocupado por arbustos de menta desgrenhados, borragem azul e morangueiros cheios de frutas vermelho-forte. Havia mais uma coisa no jardim, junto das plantas abundantes e suas molduras frias. Próximos ao muro, Rosie e Noel estavam conversando. Ainda não tinham entrado e estavam apertados coladinhos, o alto Noel inclinando-se para levar o ouvido aos lábios de Rosie. Se curvava tanto que ficava empurrando os óculos enormes para cima do nariz. O que quer que estivessem discutindo, era muito privado, e Rosie de vez em quando virava para olhar as janelas acima.




  Esse é um desenvolvimento interessante, pensou Sebastian. Algo a ser acompanhado.




  Ele ouviu algo grande cair no andar de cima. Não houve uma cacofonia de objetos despencando, então não era um armário. Um aparador, então, talvez o de mogno com incrustações de mármore. Era sólido. Ia sobreviver.




  Além disso, pensou ele bebericando contente o champanhe, é inevitável que algumas coisas quebrem nesse fim de semana. Não há escapatória.




  

    [image: ]

  




  1




  Cara srta. Bell,




  Estive lendo sobre seu sucesso recente em resolver casos arquivados, como aqueles no Instituto Ellingham e no Acampamento Pinhas Solares. Tem alguma coisa acontecendo em minha cidade e preciso de sua ajuda para descobrir a verdade. Meu vizinho está matando pessoas em uma secadora industrial e enterrando os restos mortais em nosso jardim comunitário. Tentei escavar o jardim eu mesma, mas não me permitem entrar devido a uma questão jurídica, e é algo muito difícil de fazer com uma pá pequena. A senhorita não poderia vir aqui me ajudar a…




  Stevie Bell parou de ler.




  Era uma noite silenciosa de outubro na casa Minerva. À mesa de fazenda, na sala comunal aconchegante, ela estava sentada com os amigos. Janelle Franklin e Vi Harper-Tomo sentavam-se lado a lado, trabalhando nos laptops.




  — Você terminou sua redação para Stanford, certo? — perguntou Janelle a Vi.




  — Quase — respondeu Vi.




  — Vai usar a mesma para a Tufts?




  Vi ergueu os olhos. Elu tinha comprado um novo par de óculos brancos no verão, cortado o cabelo curto e o descolorido quase até a mesma cor dos óculos, com um azul que desbotava atrás da cabeça. Usava um suéter enorme, azul e cinza claro, que combinava mais ou menos com o cabelo. Janelle tinha adotado a paleta de outono, com um suéter laranja e uma capulana kente vibrante na cabeça, com dourado, vermelho e verde.




  — Não — disse Vi. — Estou escrevendo um em japonês para a Tufts, e não acabei esse também.




  — Me avise quando terminar para eu poder inserir na planilha.




  Janelle e Vi se tornaram um casal desde o momento em que se conheceram no começo do ano anterior. Tinham decidido que não queriam ir à mesma faculdade, provavelmente, mas queriam ir a faculdades próximas. Usando termos de crimes reais, tinham feito um perfil geográfico do suspeito desconhecido — resolvendo exatamente o que queriam das escolas e investigando as regiões e os programas. Toda noite, Janelle atualizava a planilha pela qual acompanhava em que etapa estavam do processo de inscrição mútuo.




  Ao lado, Nate Fisher também digitava furiosamente, no rosto uma careta de concentração. Nate era um dos amigos mais próximos de Stevie — esguio, pálido de um jeito que os vitorianos teriam classificado como tuberculoso, usando camisetas que nunca eram descoladas e calças do tamanho errado que escondiam um corpo atlético. Uma franja do cabelo castanho encobria parcialmente os olhos dele enquanto Nate se curvava sobre o computador. Em geral, era o companheiro ideal para evitar coisas, mas naquela noite a tinha decepcionado. Seus dedos não tinham parado de se mover desde que chegaram.




  Stevie devia estar trabalhando. Ela tinha seis artigos para ler naquela noite, para a aula de História Política Estadunidense Moderna. Quando a matéria tinha apenas cinco alunos, era impossível não fazer as leituras. Dava para ficar repetindo as mesmas generalizações sobre a mídia só por um certo tempo até o professor erguer uma sobrancelha experiente e colocar o cone da vergonha imaginário na sua cabeça.




  Ela olhou para o artigo na tela: “Definindo o viés: como interpretamos o que lemos”.




  O som da digitação de Nate ecoava nos ouvidos de Stevie. Ele estava com fones de ouvido e seus dedos voavam no teclado. Ela nunca o vira trabalhar com tanto afinco. Nate era escritor — tinha entrado em Ellingham graças a um romance que escrevera e publicara no início da adolescência. Desde então, vinha fugindo de prazos e do conceito da escrita em geral como se fosse um urso furioso numa bicicleta elétrica. Onde tinha encontrado tanto foco?




  Talvez no fato de ser outubro. Último ano. Como ela tinha chegado lá?




  Bem, o tempo faz isso. O relógio tiquetaqueia sem parar.




  O tempo estava tiquetaqueando naquele momento. Ela tinha que ler. Aquele era o menor dos seis artigos. Sabia disso porque, ao longo da hora anterior, tinha rolado todos os seis até o final, vendo quão longos eram e escolhendo qual ler primeiro. Também ia à pequena cozinha na lateral da sala comunal e pegava um pouco de água, ou um chocolate quente, ou ia ao banheiro, ou ia até o quarto pegar um moletom, ou ia até o quarto pegar os chinelos, ou apenas encarava a cabeça de alce com luzinhas de Natal que ficava acima da lareira.




  No restante do tempo ela olhava o celular, que era como encontrara aquela nova mensagem sobre a pá e a secadora industrial.




  Hora de trabalhar. Certo. Ela ia mesmo. Ia ler. Seus olhos turvos desceram pelo primeiro parágrafo…




  Ela cutucou Nate com o pé por baixo da mesa.




  — Que foi? — perguntou Nate, tirando os fones.




  — Quer dar uma volta? — acrescentou Stevie. — Ir ao refeitório e pegar um bolo?




  Nate olhou para a tela, olhou de volta para a amiga e suspirou.




  — Tudo bem — disse. — Mas só porque eu amo bolo.




  Stevie relaxou de alívio quando ele concordou. Tinha chegado perigosamente perto de ler quase três frases inteiras.
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  As noites de outono em Vermont eram frias. O ar era cortante de um jeito que fazia a pessoa despertar. Tudo parecia crocante — folhas, vidro fosco, caminhos de cascalho frios. Quando se pisava num graveto, soava como uma bombinha explodindo sob o pé, e toda pilha de detritos orgânicos farfalhava com alguma forma de vida. A lua naquela noite estava cheia e enorme — um gigante olho amarelo suspenso acima deles, lançando seu olhar para o topo da montanha.




  — Recebeu alguma mensagem nova hoje? — perguntou Nate.




  — Visões. Secadora industrial. Jardim comunitário.




  — Faz um tempo que não te mandam uma visão.




  — Até que é uma mudança legal dos casos dos vizinhos com um barco e um cooler gigante — comentou Stevie. — Muitas pessoas compram barcos e coolers. E só, tipo, metade delas são serial killers.




  — Quantas dessas mensagens você anda recebendo?




  — Só algumas esta semana — disse ela. — Talvez dez.




  — Ainda assim, é muita gente querendo que você resolva seus problemas esquisitos.




  — Eles não querem que eu resolva nada — respondeu Stevie. — Querem me contar sobre algo que viram. E todo mundo vê coisas. Não tem nada para eu fazer. Só estou… inquieta.




  — Percebi. Você fica assim quando não tem nada para investigar. É bem ruim. Quando escurece e você já falou com David, você basicamente vira um zumbi. Que é o motivo de eu estar caminhando com você agora: te impedir de comer as ovelhas.




  — Não vou comer uma ovelha — respondeu Stevie. — Mas quem sabe uma coruja.




  — Ossos crocantes, ossos de coruja. Carne deliciosa de coruja.




  — Ou um alce. Se um dia eu vir um.




  Eles chegaram ao gramado central na frente do casarão — o coração administrativo da escola. O gramado tinha um formato oval largo e perfeito na frente do prédio, com uma fonte de mármore, uma estátua do deus Netuno no topo e uma cúpula na parte de baixo. Normalmente, não havia nada além de espaço aberto no meio, mas uma das alunas novas, uma garota chamada improvavelmente de Valve, que crescera numa fazenda tipo santuário e usava pelo menos sete cristais a todo momento, tinha trazido três ovelhas para a escola. Elas perambulavam sob o luar, principalmente perto da pequena estrutura de madeira que fora construída para elas.




  Ovelhas livres seriam uma visão estranha na maioria das escolas, mas aquela não era a maioria das escolas. Era o Instituto Ellingham.




  Ellingham ficava nas montanhas de Vermont. Era lendária, sua reputação banhada a ouro, sua ilustre legião de formandos. Sua história era longa, mas podia ser resumida assim: um cara rico e famoso, Albert Ellingham, escalou uma montanha nos loucos anos 1920, ficou atordoado devido à falta de oxigênio e decidiu construir a própria escola dos sonhos — um lugar onde o aprendizado era um jogo. Ele até decidiu construir para si uma mansão enorme no meio dessa escola, assim poderia participar de todo o processo. Dinamitou a face da montanha e esvaziou a carteira sem fundo, construindo o campus mais elaborado e fantasioso possível. Yale e Princeton morderiam os dedos cobertos de hera de inveja dos tijolos vermelhos e dourados, dos caminhos ladeados de árvores, das esculturas, das passagens estreitas e sinuosas e dos pináculos góticos.




  Albert Ellingham declarara que sua escola não teria critérios de admissão; os alunos se inscreveriam do jeito que pensavam ser o certo e expressariam sua paixão. Se a escola selecionasse você, a experiência era grátis por dois anos, que era a duração do programa. A escola criaria experiências de aprendizado individuais para cada aluno. Somente cinquenta eram aceitos todo ano. Era competitivo. Era igualitário. Era inovador. Era perfeito de todas as formas, exceto pelos assassinatos.




  Assassinatos. Plural.




  Alguns ocorreram em 1936, quando a esposa e a filha de Ellingham foram sequestradas e um aluno foi morto. O caso se transformou num dos grandes crimes do século XX. Stevie tinha entrado em Ellingham com o propósito declarado de resolver o caso. Os outros assassinatos eram mais recentes — ocorridos apenas um ano antes. O ano anterior no instituto tinha sido, como dissera a administração, “um período de desafios”. Era um jeito educado de dizer “tivemos uma pequena série de assassinatos e uma evacuação em massa”. (Isso explicava por que todos da turma nova pareciam um pouco nervosos ou empolgados. Estavam tensos.)




  Stevie completou a experiência trabalhando em outro caso arquivado nas férias de verão, em Massachusetts e datado dos anos 1970. Isso devia ter lhe garantido uma dispensa de ler algo como “Definindo o viés: como interpretamos o que lemos”. Mas não era assim que o mundo funcionava, porque o mundo não se importava com o que ela fizera no ano anterior, ou no mês anterior, ou mesmo no começo da noite, quando corajosamente tentara ler três frases. Se o mundo estiver se sentindo supercaridoso, pode até dar uma olhada rápida no que alguém está fazendo em dado momento. O que importa é o que a pessoa vai fazer em seguida. E o ensino médio não era nada além da próxima caixinha a ser ticada.




  — Você odeia quando Vi e Janelle trabalham naquela planilha — disse Nate. — Surta toda vez.




  Era verdade. Era outubro do último ano do ensino médio, e o plano de faculdade inteiro de Stevie consistia em sete fotos salvas no Instagram, três janelas que ela nunca fechava no laptop, e uma página de ciência que continha grandes sacadas, tais como “ciência?” e “onde fica?”.




  Porque a faculdade significava escolher um curso. Significava saber quem você era e aonde queria chegar na vida. Significava descobrir quão inteligente você era de verdade, e seria tão inteligente quanto todos os outros na faculdade imaginária? Você deveria ir a algum lugar onde seria a mais inteligente? Deveria ir a algum lugar pequeno ou a uma universidade enorme que ocupava uma cidade inteira? A faculdade também significava dinheiro, e dinheiro era uma coisa confusa. Ela tinha um pouco, o suficiente para pequenas coisas, e talvez um semestre de algum curso, se usasse tudo de uma vez. O restante teria que vir de outro lugar. Empréstimos. Bolsas. Os pais dela não tinham, isso era certeza. O único motivo pelo qual ela pôde estudar em Ellingham era o fato de ser gratuito.




  Então, para contrapor-se ao comentário totalmente justificado de Nate, ela respondeu com uma pergunta.




  — Você nunca mencionou onde vai se inscrever — disse. — O que vem fazendo dessas coisas de faculdade?




  — Estou trabalhando nisso — respondeu ele. — Preenchi algumas inscrições.




  — Para onde?




  — Lugares diferentes. Ainda estou pensando. Mas você tem que começar, e eu sei que nem procurou nada ainda. Não pode evitar isso para sempre.




  — Você é o que, a polícia da faculdade? — questionou ela.




  — Só estou dizendo — continuou ele —, você tem estado genuinamente distraída, e o prazo dessas merdas está chegando. Você tem que escolher alguns lugares. Qualquer um. Comece a preencher inscrições. Tem alunos do primeiro ano com algumas dessas coisas prontas. Até David já fez.




  Ele tinha invocado o namorado distante de Stevie pela segunda vez. Era uma alfinetada direta.




  — Você estava escrevendo bastante — falou Stevie.




  — É, estava.




  Esse é confiante foi tanto direto quanto evasivo, atraindo o interesse de Stevie.




  — É mesmo?




  — É — respondeu ele. — Estou. Estou escrevendo. Eu escrevo.




  — Não escreve, não — disse Stevie. — Quer dizer, escreve, mas na maior parte do tempo, não. Está trabalhando no segundo livro? Está… indo bem?




  — Ótimo — respondeu ele, como se não fosse importante. — Mas não vamos falar sobre meu livro.




  — Meio que já estamos falando.




  — Stevie — repreendeu Nate. — Você está virando aquela pessoa. A pessoa que namora à distância. Quer ser uma namorada?




  Era um convite à briga.




  — Trabalhe num desses casos idiotas — continuou ele. — Por que não investiga essa história da secadora e do jardim? Só faça alguma coisa.




  Stevie não tinha defesa. Eles decidiram mutuamente parar de conversar e foram ao refeitório em silêncio, encheram os potes reutilizáveis disponibilizados pela instituição com bolo e outros alimentos, e saíram de novo sob a grande lua amarela.




  Nate tinha razão. Tudo de que ela precisava, na verdade, era um pequeno assassinato. Não um grande. Só uma coisinha, para acalmá-la um pouco. Não um vizinho com uma secadora e uma pá. Um assassinato de verdade. Tantos assassinatos aconteciam por aí. Com certeza tinha algum esperando por ela.
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  No Quarto Lilás (sem cama com dossel, mas com um banheiro privado que incluía uma banheira com pé de garra e rosas trepadeiras ao redor da janela), Angela Gill tirou as coisas da mala — e eram de fato suas coisas. Ao contrário dos outros Nove, ela sempre tomava cuidado para não pegar roupas que não fossem dela, ou, se o fizesse, para devolvê-las lavadas e dobradas. Deixou o livro que estava lendo sobre a mesa de cabeceira. Só porque tinha se formado não significava que havia menos a fazer. Ela estava prestes a começar a trabalhar no Museu Victoria and Albert, e precisava se tornar uma especialista em tecidos e roupas da era Tudor o mais rápido possível.




  Em algum ponto do corredor, alguém estava ouvindo música alta — Blur. Provavelmente Noel. A resposta veio de imediato de outro quarto, mais alto ainda. Era Sooz, revidando com Oasis. Havia um debate constante na casa deles sobre qual banda era melhor. A batalha tinha sido trazida para Tempo Bom, transformando a mansão numa bolha do Britpop.




  Angela abriu a janela, colocando o rosto para fora para cheirar o ar fresco do campo e as flores do jardim. A vista não era tão grandiosa quanto a de alguns outros quartos — a janela dava para o jardim murado da cozinha —, mas era bem agradável e o ar estava doce. As nuvens os tinham alcançado, e os primeiros rumores de uma tempestade de verão balançavam o céu.




  Era o fim. Era o fim, de verdade. A última semana juntos. Os amigos. Como ela viveria sem eles? O restante do mundo seria tão solitário.




  A Universidade de Cambridge era composta por uma coleção de faculdades sob o guarda-chuva de uma universidade, e os Nove vinham de departamentos diferentes e campos de estudo variados. Nunca teriam se conhecido se não fosse por um amor compartilhado por teatro e uma série de audições nas primeiras semanas de aula. Tiveram níveis de sucesso diversos nessas audições, mas reconheceram algo uns nos outros imediatamente. Amizades em grupo são um resultado do momento certo — a química da estação, atividades, emoções e ocorrências aleatórias. Eles se reuniram em uma série de noites longas no pub, em espaços de ensaio, cafés e quartos. Foi Yash quem propôs que formassem um grupo de esquetes de comédia; Theo manteve o assunto em pauta e levou a ideia adiante. No final do primeiro trimestre, a decisão tinha sido tomada e os membros, solidificados.




  Eles passaram por uma série de nomes naquelas primeiras semanas: Vovó Perigo, Cesta de Ratos, Matadores de Torradas, Nada de Diversão Antes de Dormir… esses tipos de nomes eram populares para grupos de comédia estudantis — algum tipo de frase esquisita. Pouco antes do primeiro espetáculo, chegou a hora de tomar uma decisão, o que significava uma ida ao pub, muitos sacos de salgadinho e horas de discussão. Na última rodada, Rosie estava sóbria o suficiente para contar e descobriu que havia nove deles.




  — Devíamos ser os Nove… — disse, claramente farta do debate inacabável.




  — Os Nove o quê? — perguntou Yash.




  — Só… — Rosie observou o copo de cerveja vazio. — Os Nove. Só isso. É diferente de todos esses outros nomes. É simples. Monolítico. Como Blur ou Pulp ou Suede.




  Era tarde, estavam todos meio bêbados e precisavam de algo para o panfleto na manhã seguinte. Então ficou Os Nove.




  Desse ponto em diante, nunca se via um dos Nove sem pelo menos mais um dos outros. No verão antes do último ano deles, Angela encontrou a casa perfeita — uma casa de estudantes para alugar com nove quartos minúsculos, três banheiros com encanamento questionável, uma cozinha com apenas duas bocas funcionais no fogão e uma sala com marcas de um incêndio recente. Era longe da cidade, então ir às aulas exigia longos trajetos de bicicleta ou talvez pegar carona num dos dois carros dos membros do grupo.




  Mas cabiam nove pessoas dentro dela — mesmo que ficasse apertado e parecesse haver uma pequena, mas não impossível, chance de a estrutura toda arder em chamas. O melhor de tudo: tinha um jardim murado enlameado nos fundos que levava ao rio. O lugar se tornou ponto cativo nas festas que davam na casa, e a mesa de piquenique capenga e meio apodrecida servia como superfície para refeições quando havia sol (e muitas vezes quando não havia). Sooz pendurou umas luzinhas do lado de fora e guirlandas de flores de tecido para alguma festa e nunca as tirou — idem para as duas tendas de acampar molengas que Peter comprou para um festival. Era o reino dos Nove — e tudo acabaria. Quando a semana chegasse ao fim, tudo estaria terminado, então a festa tinha que continuar o mais intensamente e por mais tempo possível.




  Houve uma batida na porta e Peter apareceu com seu sorriso sonolento.




  — Perdi meu isqueiro no carro — disse ele. — Posso usar o seu?




  Todos os Nove fumavam, exceto Theo e Yash. Angela planejava parar depois daquela semana.




  — Está na minha bolsa, a azul, na cama.




  Peter foi até a bolsa e pescou o isqueiro. Pôs o cigarro entre os lábios e se juntou a ela na janela grande.




  — Alguma chance de você querer nos ajudar a ensaiar umas cenas esta semana? — perguntou ele, acendendo o cigarro.




  — Era para a gente relaxar — apontou Angela. — Isto é uma festa, lembra?




  — Claro, mas teremos tempo.




  Peter sempre tinha os olhos no futuro. Apenas ele e Yash planejavam seguir carreira na comédia, que não era conhecida por ser uma profissão das mais estáveis. Mas ela nunca duvidara de que eles conseguiriam. Eram escritores fantásticos e jamais paravam de trabalhar. Ela também era escritora, mas não podia acompanhar os dois. Bem, era uma historiadora, na verdade. Uma pesquisadora. Esse era o chamado.




  Ou talvez ela tivesse fracassado. Talvez apenas não tivesse o comprometimento deles. Se você queria ser engraçado, precisava levar isso mortalmente a sério.




  Angela se sentou no peitoril da janela e se inclinou um pouco para deixar o ar fresco roçar seu rosto.




  — Cuidado — disse Peter. — Não acho que deveríamos cair de janelas logo no começo da semana.




  — Lembra daquela vez que Yash caiu do segundo andar enquanto tentava fazer uma garota rir?




  — A imitação de Homem-Aranha.




  — De qual faculdade ela era? Kings?




  — Pembroke — respondeu Peter. — As costelas dele ainda doem. Não acho que aquelas fraturas sararam direito.




  — As fraturas nunca saram, né? Eu quebrei o pulso quando era criança. Sempre foi meio esquisito.




  Peter estava olhando-a de um jeito curioso. Ela teve a sensação, leve e formigante, de que ele estava prestes a beijá-la. Fazia sentido, naquele momento. Eles nunca se envolveram romanticamente nos três anos que se conheciam. Eram um dos poucos casais que não tinham acontecido. Os Nove tendiam a namorar internamente e se reconfigurar com regularidade. Para acompanhar a vida amorosa deles, era preciso de uma planilha. Julian e Sooz estavam empatados como os mais romanticamente ativos no grupo. Além de dois períodos com Julian, Sooz namorara Peter por um ano inteiro, Yash por uma semana, Noel por vários fins de semana espalhados e Angela por dois meses. Todas as garotas tinham passado um tempo com Julian, incluindo Angela. Sebastian também teve sua vez com ele. Angela teve um beijo carinhoso e breve com Yash no primeiro ano, depois namorou Noel pela maior parte do segundo ano.




  Era como um quebra-cabeça, manter tudo organizado. Eles mesmos muitas vezes não conseguiam e esqueciam quem estava com quem — ou ao menos fingiam esquecer. Essa fricção era o que tornava os Nove o que eram — entrosados por uma rede de nervos e veias, reagindo à dor e ao prazer uns dos outros. Eram uma novela orgânica com dezoito braços balançantes. A tensão e o drama eram parte do que fazia tudo funcionar.




  Peter não era bonito como Julian (poucas pessoas eram). Ele não era romântico, como Yash, ou maleável e bobo, como Noel, com roupas dos anos 1970 e membros compridos. Peter era reflexivo, com olhos de pálpebras pesadas que não deixavam nada passar. Sooz tinha apenas boas coisas a dizer sobre os atributos físicos dele (e uma característica de Sooz era ser extremamente franca). Ele tinha um corpo largo e atlético, e cabelo cor de cobre macio e bagunçado. Mas a coisa mais sexy sobre Peter era que ele era engraçado — o mais engraçado de todos, na verdade —, mas isso era algo que somente se compreendia com o tempo. Peter não era dado a alfinetadas espirituosas, como Sebastian, ou a gestos físicos, como Noel ou Yash. Ele era calado. Guardava o humor, escrevia-o, refinava-o.




  Angela queria dizer algo a Peter sobre o medo crescente do futuro, de ficar sem o restante deles, de todas as mudanças, de não estar acompanhada pelos Nove a todo momento. Queria agarrá-lo e pressionar o rosto em seu peito. Queria agarrar-se a todos os amigos e nunca, jamais, soltá-los. E, pela cara dele, se sentia exatamente como ela.




  Houve um flash de luz seguido por um tremendo estrondo à distância. O céu se abriu e a chuva caiu toda de uma vez. Em vez de aproveitar o momento pelo valor romântico e convidar Peter para encontrá-la ali no chão mesmo, o que ela disse foi:




  — Acha que ainda vamos brincar?




  E foi isso. Toda a tensão se dissipou. Toda a postura dele mudou. Ela tinha arruinado o momento.




  — Tenho certeza de que sim — disse ele, devolvendo o isqueiro para ela. — Te vejo lá embaixo.




  Ele deixou Angela sozinha com pensamentos desanimados, além de um bônus de constrangimento e decepção. Ela precisava se controlar. O desânimo não era legal. A semana seria incrível, a mais divertida que eles já tiveram, e olha que já tinham se divertido muito. Ela faria questão de revisitar o momento com Peter. Talvez fosse seu projeto para aquela viagem.




  Ela se distraiu indo até o espelho examinar a garota careca que a olhou de volta. Ainda não estava acostumada com isso, mesmo após duas semanas. Não tivera intenção de cortar todo o cabelo. Simplesmente acordara uma manhã com lembranças vagas de um jogo de verdade ou desafio e todo o cabelo dela estava na pia da cozinha. Angela riu na frente dos outros e chorou no quarto, não porque odiava o visual, mas porque não se reconhecia. Não era tão ruim. Talvez ela amasse. Era durão, decisivo. Havia um pouco de cabelo nascendo, uma penugem macia. Gostava da sensação de passar as mãos ali.




  Outra batida. Dessa vez, a porta se abriu antes de ela chamar, e Rosie enfiou a cabeça para dentro.




  — Ange — disse em voz baixa, fechando a porta atrás de si. — Preciso falar com você.




  — O que Jules fez?




  — Nem tudo tem a ver com Julian — respondeu Rosie, fechando a porta. — Jesus.




  — Diga isso a ele. O garoto vai desmaiar de choque.




  Geralmente, Rosie se jogaria de costas na cama para conversar; naquela noite, sentou-se na beirada com uma expressão séria.




  — O que aconteceu? — perguntou Angela. — Você está bem?




  — Não sei. Quer dizer… estou. É só que… eu vi uma coisa. Uma coisa que não entendi. Mas acho que posso estar entendendo agora. Estava no jornal. E agora que eu vi as fotos…




  — Do que você está falando? — perguntou Angela, sentando-se ao lado dela.




  — Você não vai acreditar em mim — alegou Rosie. — Eu não acredito em mim…




  Antes que ela pudesse dizer outra coisa, houve outra batida na porta e Sooz se juntou a elas. Tinha uma garrafa de champanhe e três copos de água enfiados sob o braço. Rosie balançou a cabeça para Angela, indicando que não deveria tocar no assunto que estavam discutindo.




  — Estou furiosa com vocês — falou Sooz às amigas.




  — Quê? — disse Angela. — Por quê?




  — Vocês não estão bebendo. A família de Sebastian nos deixou seis caixotes do que ele está chamando de champanhe de quinta categoria, o que significa que é melhor do que qualquer coisa que bebemos há tempos. Você parece triste e não vou aceitar isso. Julian já causou problemas suficientes.




  Rosie cobriu o rosto com as mãos e abafou um grito.




  Sooz abriu o champanhe, fazendo-o borbulhar e transbordar na colcha. Ela encheu os copos e os passou. O champanhe quente subiu direto para o cérebro de Angela, criando uma efervescência calorenta e agradável atrás dos olhos.




  — Nada de caras tristes — decidiu Sooz. — Esta semana é nossa e vamos nos divertir. Agora, bebam como boas garotas e venham comigo. Enfim, é hora do jogo.




  O que quer que Rosie estivesse para dizer, preferiu segurar. Por mais que todos amassem Sooz, também sabiam que ela não era ótima com segredos. Não parecia acreditar neles como conceito. Tudo existia para ser compartilhado — as posses, os pensamentos, o corpo dela. Era o que a tornava uma boa atriz e uma amiga generosa, e o que a tornava meio que um pesadelo se você estava tentando guardar algo para si mesmo.




  — Você tem razão — concordou Rosie. — Vamos jogar.




  — Boa garota. Venham, vamos lá.




  Enquanto seguiam Sooz até o corredor escuro, Rosie deu um puxão no braço de Angela para segurá-la por um momento.




  — Eu falo mais tarde — disse ela a Angela em voz baixa. — Suba e me encontre depois da brincadeira.




  — Mas do que se trata? O que está acontecendo?




  Rosie balançou a cabeça.




  — Agora não — respondeu ela. — É importante demais.




  Ao longo dos anos, essas palavras se repetiriam na cabeça de Angela. Se ela apenas tivesse puxado Rosie de volta para o quarto, esperado mais alguns minutos para descer, deitado com a amiga no cobertor molhado e a feito se explicar. Se apenas tivesse ouvido os próprios instintos uma vez na vida, talvez as coisas não tivessem acontecido como aconteceram. A vida dela — a vida de todos eles — teria sido diferente.




  Mas Angela não fez isso. Ela seguiu Sooz e Rosie pelas escadas de Tempo Bom, passando pelos retratos familiares e pelas paisagens, até chegar aonde os outros esperavam.




  E os eventos se desenrolaram rumo ao inevitável.
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  De volta ao quarto, Stevie sentou-se na cama e provou uma fatia do bolo de chocolate que tinha pegado. A primeira mordida revelou um fato terrível, mas inevitável: tinha bordo nele. Em Vermont, há xarope de bordo nas coisas — não importa o que as coisas sejam. Bolo. Sorvete. Café. Sopa. Mostarda. Concreto. Na água. O bolo de chocolate com bordo era doce demais, mas já estava na boca dela. Com bolo não havia volta. Ela torceu o nariz para o gosto enjoativo e tentou ler novamente.




  

    DEFININDO O VIÉS: COMO INTERPRETAMOS O QUE LEMOS




    Quando consideramos o tópico do viés, devemos primeiro considerar o escritor, e, para considerar o escritor, devemos considerar a audiência…


  




  Stevie suspirou e olhou para o teto, concentrando-se na roseta que abrigava a lâmpada acima de si. O aquecedor fazia ruídos metálicos. Estava tão quente. Ela se levantou e abriu a janela alguns centímetros, foi até a escrivaninha e reorganizou algumas coisas, então pegou o celular que tinha deixado lá para manter longe das mãos enquanto fazia a lição de casa. Sem mensagens. Nada para distraí-la.




  Ela abaixou o aparelho e se olhou no espelho. O cabelo estava ficando estranho. Pretendera cortá-lo no verão, mas tinha esquecido, então estava com várias camadas loiras irregulares. Tinha tentado cortar ela mesma no começo do semestre, mas Janelle lhe disse que estava ótimo. Stevie confiava em Janelle para esse tipo de conselho, porque Janelle entendia de roupas e cabelo. Esse gene do conhecimento tinha passado reto por Stevie. Ela não sabia como a própria aparência deveria ser. Tudo o que ela conhecia se resumia ao moletom preto que constituía 90% de seu estilo pessoal e o casaco impermeável de vinil vermelho vintage em que consistiam os outros 10%. Ela tinha um pouco de maquiagem — uma paleta de sombras enorme que Janelle lhe dera de aniversário, um gloss e algum tipo de iluminador num tubinho.




  Ela pegou o último e começou a aplicá-lo no topo das bochechas. Seu rosto era redondo; o iluminador supostamente faria algo em relação a isso.




  Era pegajoso. E agora ela tinha linhas brilhantes sob os olhos. Ela assistiria a um vídeo. Aprenderia a fazer isso.




  E se cortasse uma franja? Podia cortar uma franja. Foi até a mesa procurar as tesouras, mas lembrou que Janelle tinha pegado suas tesouras duas semanas antes, quando Stevie disse algo em voz alta sobre cortar uma franja.




  Nate tinha razão. Ela tinha se tornado a pessoa com o namorado à distância.




  Havia um buraco em forma de David em tudo. Eles trocavam mensagens constantemente e conversavam pelo menos uma vez por dia, mas isso não compensava o fato de que ele estava na Inglaterra, cursando o primeiro semestre da faculdade em Londres, e que a Inglaterra ficava longe de Vermont. Ele estava cinco horas à frente, então falava com Stevie ao longo do dia e depois entre seis e oito da noite para uma chamada mais longa. O que significava que ela tinha o restante da noite para encarar os amigos com cara de boba e não estudar nada. Ela odiava ser essa pessoa, mas não sabia como parar. Seus sentimentos atropelavam os pensamentos. Apaixonar-se tinha matado seu cérebro. Ela precisava focar. Precisava ler aquele maldito artigo. Voltou à cama e pegou o laptop para tentar de novo.




  Definindo o viés: como interpretamos o que lemos…




  Ela parecia constitutivamente incapaz de ler o primeiro parágrafo. Era como se houvesse um campo de força ao redor dele. Stevie sabia exatamente quando seria capaz de lê-lo — a caminho da aula, no celular, em pânico.




  Por que ela era assim? As outras pessoas pareciam capazes de fazer as coisas de uma forma razoável. Algumas tinham calendários online detalhados. Outras, como Janelle, mantinham agendas chiques que marcavam com canetas especiais e adesivos. Algumas pessoas simplesmente sabiam o que deveriam estar fazendo e o faziam, e essas pessoas eram as piores de todas. O cérebro de Stevie tinha que atingir um nível de pânico abrasador antes de estar disposto a fazer qualquer esforço real. Aí, ele trabalhava rápido. Era um bom cérebro, mas tinha apenas dois modos: enevoado e frenético.




  Talvez ela pudesse cortar o cabelo com um cortador de unha. Ia demorar, mas era possível.




  — Ah, meu Deus — disse em voz alta.




  Definindo o viés: como interpretamos…




  Stevie se engasgou com o bolo quando o laptop fez um som inesperado. O nome de David e o ícone da chamada em vídeo surgiram na tela. Ela tinha migalhas pelo rosto e os dentes estavam provavelmente cobertos por bolo marrom-escuro. Esfregou a cara e passou a língua nos dentes antes de atender.




  — Você está ligando tarde — disse ela.




  — Nunca é tarde demais para a minha princesa.




  David estava encostado numa cabeceira de madeira falsa e olhava a câmera de cima, naquele ângulo que não era lisonjeiro a ninguém exceto cachorros com bochechonas adoráveis e David.




  — Você está bêbado?




  — Não bêbado — falou ele. — Só saí com um pessoal. Tomei duas cervejas. Talvez três. Tomei quatro cervejas. Então, aquelas cinco cervejas que eu tomei…




  Deus, ele era bonito. Era sexy. O que quer que sexy significasse, era David. Tinha cabelo solto e encaracolado, membros longos e ficava à vontade na própria pele. Quando Stevie chegara a Ellingham no ano anterior, David era o rebelde mais famoso da escola, que diziam estar bêbado ou chapado na maior parte do tempo. A reputação era exagerada, mas ele ainda era o tipo de cara que sempre tinha maconha por perto e não recusaria uma bebida. Comparecia às aulas apenas quando precisava — com o critério sendo o que ele sentia que precisava saber e quando achava que precisava sabê-lo, o que era não muito, e talvez mais tarde. As maiores performances dele no campus incluíam dormir no telhado, meditações berradas às cinco da manhã, dormir na aula num edredom do Pokémon e soltar várias dezenas de esquilos na biblioteca. Depois que foi embora — depois que foi expulso da escola —, ele mudou de vida. Terminou as aulas remotamente com notas altas, formou-se e passou o verão trabalhando para registrar eleitores. Tornou-se um cidadão modelo, e até na Inglaterra, onde se podia beber legalmente aos dezoito anos, nunca parecia fazer isso. Na maioria das noites, quando ligava para Stevie por chamadas de vídeo, estava completamente sóbrio e estudando.




  Ela gostava do David levemente bêbado. Sentia falta dele.




  — Então, o negócio é o seguinte… — começou ele.




  Stevie sentiu a barriga se contrair num punho pequeno e apertado. Era instintivo. Cada frase deixada no ar queimava pelo sistema nervoso dela. Era naquele momento que ele contaria que conhecera alguém na Inglaterra. Uma garota inteligente e engraçada, com um sotaque, que criava cavalos ou algo do tipo.




  — Que foi? — perguntou, quando ele não completou o pensamento. — Quê?




  — Você é bonita. E seu rosto está brilhando…




  O nível de adrenalina abaixou, mas o coração de Stevie ainda martelava, e o estômago dava cambalhotas. Ela esfregou o iluminador com a parte de trás da mão.




  — Que foi? — perguntou ela de novo.




  — Deus! Tá bom. Então, eu estava pensando. Sabe como eu estou aqui e você está aí?




  Stevie assentiu e fez um gesto pedindo que ele fosse logo ao ponto.




  — Bem, não é legal, né? Então, eu estava pensando, você não quer vir aqui?




  — O quê?




  — Você não quer vir aqui…




  — Eu te ouvi — disse ela. — E claro que quero ir aí. Mas não posso.




  — Por que não?




  — Porque…




  Não era que não quisesse ir. Claro que queria ir. Todo mundo queria ir à Inglaterra, e ela queria ir especialmente à Inglaterra, mas não era possível. Ela não tinha uma resposta clara sobre por que não era possível, mas era alguma coisa, alguma coisa, escola, vida, alguma coisa.




  — Ok, mas o negócio é o seguinte… — Ele deslizou um pouco para baixo da cabeceira e teve que se endireitar, apoiando o laptop nos joelhos e mudando a vista de Stevie. — Eu estava falando com o pessoal que me trouxe aqui que você deveria vir pra cá também porque… porque deveria, e eles disseram que falariam com alguém na embaixada norte-americana que trabalha com turismo educacional ou algo do tipo, e aí eles voltaram e… você é uma estrela-do-mar bonitinha…




  — Quê?




  — Ok! Ok. Você não ficaria no meu prédio, mas eles têm uns quartos no prédio conectado a este aqui. Disseram que conseguem arranjar até quatro quartos por uma semana ou dez dias ou algo assim, e você poderia chamar de intercâmbio ou algo assim, e, tipo, alguém ligaria para a embaixada no caso de a Quinn te encher o saco…




  — Espere… você tem… quatro quartos? Para…




  — Para você. E para Nate e Janelle e Vi, porque eu sei que é como isso daria certo. Você só… — Ele gesticulou expansivamente, derrubando o laptop dos joelhos. Stevie encarou o teto dele por um momento antes que David se endireitasse. — Estude no exterior. Uma coisa do tipo. Esse cara pode te ajudar com isso. Você fala para a escola que vai visitar museus ou alguma merda assim e vem para cá.




  Stevie estava tão distraída que apoiou o bolo na frente do moletom, junto à gola.




  — Eu preciso de um passaporte. Não preciso? Não tenho um.




  — Pode tirar um. Não demora muito. Só vem pra cá, para de ser babaca por não estar aqui agora e venha. Tem, tipo, uma rainha. Então venha. Só faça isso. Vai.
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  Stevie não chegou a arrancar a porta de Janelle das dobradiças alguns minutos depois, mas certa violência foi infligida à madeira. Enquanto Janelle chamava Vi, Stevie correu até o fim do corredor e chacoalhou a maçaneta de Nate. Ele não atendeu, então ela mandou uma mensagem até a porta se abrir um pouquinho e ele espiar de dentro.




  Todo mundo queria ir à Inglaterra.




  Stevie acordou na manhã seguinte presumindo que tudo que se lembrava da conversa era um sonho, mas havia várias mensagens de David à espera — com um nome, um e-mail, um número de telefone e o endereço de um prédio em Londres. Era uma oferta real com uma pessoa real na embaixada norte-americana preparada para apoiá-la.




  Ela passou cada momento entre as aulas, o laboratório e a ioga procurando voos e informações sobre o passaporte. Tinha um pouco de dinheiro — graças ao trabalho que fizera no verão com um cara chamado Carson, que tinha uma empresa chamada Caixa Caixa e queria fazer um podcast sobre crimes reais. Ela se infiltrara no acampamento de verão que ele tinha comprado e o ajudara a solucionar o caso arquivado da Caixa no Bosque. Ele a tinha pagado decentemente pelo tempo lá, e ainda adiantara um pouco enquanto montava o podcast sobre o caso. Não era uma fortuna, mas muito mais do que ela já ganhara trabalhando no shopping ou no mercado. Podia comprar um café chique de vez em quando, e tinha investido em novos moletons pretos. Tinha sobrado o suficiente para uma passagem de avião, além de um dinheirinho extra por dia, para pagar por comida e outras coisas.




  Naquela noite, durante o jantar (carne de porco com calda de bordo acompanhada por purê de batata doce com um pouquinho de xarope de bordo), os quatro organizaram a apresentação — a proposta para Ellingham sobre por que deveriam ter permissão para ir a Londres. Não havia muitas vantagens em ter um monte de assassinatos acontecendo na escola. Isso tendia a deixar o clima pesado. Porém, na busca pelo lado positivo das coisas, havia uma — a escola tinha adotado por completo o conceito de estudo à distância. Antes, Ellingham esperava que os alunos estivessem lá o tempo todo, “assistindo às aulas” e “sendo parte da comunidade escolar” e esse tipo de coisa. Uma vez que os assassinatos começaram, decidiram ser um pouco mais flexíveis. No fim, havia muita coisa escolar que podia ser feita fora da escola. Ellingham ainda queria que os alunos assistissem às aulas, mas, se tivessem que viajar para casa, ou visitar universidades, ou fazer um projeto em algum lugar, havia muito mais oportunidades. A pessoa podia assistir às aulas remotamente.




  Levou cerca de quatro horas e muitas xícaras de café, mas, no fim da noite, eles tinham montado coletivamente algo que parecia uma proposta legítima — um cronograma detalhado, dia a dia, numa planilha, listando locais culturais e históricos de interesse, o que eles pretendiam fazer lá e como isso se relacionava às metas acadêmicas individuais. Revisaram o plano até meia-noite e então o mandaram por e-mail à dra. Quinn, diretora da escola. Não esperavam que mais nada acontecesse até o dia seguinte, mas ela respondeu em dez minutos para todos com as seguintes palavras: Minha sala. Amanhã. Seis da tarde.




  Stevie ia para a Inglaterra. Talvez. Se a dra. Quinn dissesse que tudo bem. O que não era garantido. Por causa de coisas como os assassinatos e a tendência de Stevie de se envolver com eles.




  Ela só precisava de um sim.
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  — Aí estão vocês, meus amores! — disse Sebastian enquanto Sooz empurrava Angela para a sala de estar. Ele abriu uma garrafa de champanhe e levou a espuma que transbordava aos lábios. Parte dela caiu dentro da boca; o resto desceu pela camisa roxo-escura justa. Ele usou a mão pegajosa de champanhe para afastar o cabelo tingido de preto do rosto.




  — Vamos mesmo brincar no meio de uma tempestade? — perguntou Yash do sofá.




  — Claro! — exclamou Sebastian. — Não somos covardes!




  — Fale por você.




  Angela sentou-se ao lado de Yash, afundando nas almofadas. Era um verdadeiro sofá velho de sala de estar, do tipo que abraçava a pessoa em tecido macio aveludado e enchimento de plumas, convidando-a a ficar hora após hora, bebendo e lendo e desfrutando do fogo.




  — Podemos ficar aqui dentro — argumentou Yash. — Como pessoas normais. Podemos beber.




  — Parece que alguém está preocupado — acusou Peter, entrando na sala com uma corneta escurecida que tinha pegado de um dos incontáveis armários de antiguidades de Tempo Bom. Ele soprou especulativamente, mas saiu apenas um barulho de peido cuspido.




  — Não sei por que temos que brincar disso toda vez que estamos aqui — continuou Yash.




  — É tradição! — exclamou Sebastian.




  — Como é tradição se só viemos para cá três vezes? Isso não é nem um hábito. Mal se qualifica como uma tendência.




  Noel jogou-se sobre as costas do sofá e deslizou entre Yash e Angela. Noel adorava movimentos esquisitos e gostava de se lançar ao redor dos móveis, escada abaixo, até as vigas do teto.




  — Agora — anunciou Sebastian enquanto pegava um saquinho e começava a distribuir pequenos embrulhos contendo capas de chuva transparentes descartáveis. — Eu procuro primeiro. Vou contar até cem para dar tempo a vocês. Quando encontrar alguém, a pessoa se junta ao time de busca. E vou dar uma capa amarela para mostrar que mudou de lado.
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