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    Epígrafe




    Ontem tudo estava mais bonito




    a música nas árvores




    o vento em meu cabelo




    e em tuas mãos estendidas




    O Sol.


  




  

    A fuga




    Ontem soprava um vento conhecido. Um vento que eu já havia encontrado.




    Era uma primavera precoce. Eu caminhava no vento num passo decidido, rápido, como toda manhã. Contudo, tinha vontade de estar na minha cama e de deitar nela, imóvel, sem pensamentos, sem desejos, e permanecer ali deitado até o momento em que sentisse aproximar-se essa coisa que não é nem voz, nem gosto, nem cheiro, só uma lembrança muito vaga, que vinha do além dos limites da memória.




    Lentamente, a porta se abriu e minhas mãos pendentes sentiram com pavor os pelos sedosos e doces do tigre.




    — Música — disse ele. — Toque alguma coisa! No violão ou no piano. No piano, melhor. Toque!




    — Não sei — disse eu. — Nunca toquei piano em toda a minha vida, não tenho um piano, nunca tive.




    — Em toda a sua vida? Que besteira! Vá à janela e toque!




    Em frente à janela havia uma floresta. Vi os pássaros que se juntavam nos galhos para escutar minha música. Vi os pássaros. Suas cabecinhas inclinadas e seus olhos fixos que olhavam para algum lugar através de mim.




    Minha música se tornava cada vez mais forte. Se tornava insuportável.




    Um pássaro morto caiu do galho.




    A música parou.




    Eu me virei.




    Sentado no meio da sala, o tigre sorria.




    — Isso é suficiente por hoje — disse ele. — O senhor deveria praticar com mais frequência.




    — Sim, prometo, vou praticar. Mas estou esperando visitas, entenda, por favor. Elas poderiam achar estranha a sua presença aqui, em minha casa.




    — Naturalmente — disse ele, bocejando.




    Com passos ágeis, ele saiu pela porta, que tranquei atrás dele.




    — Adeus — ainda falou.




    Lina estava me esperando na entrada da fábrica, apoiada contra o muro. Estava tão pálida e tão triste que decidi ficar ali para conversar com ela. Porém passei por ela sem nem sequer virar a cabeça em sua direção.




    Pouco depois, quando já havia ligado minha máquina, ela estava perto de mim.




    — Sabe, é estranho. Nunca o vi rindo. E o conheço há muitos anos. E em todos esses anos que o conheço, o senhor nunca riu nem uma única vez.




    Olhei para ela e dei uma risada.




    — Prefiro que não faça isso — disse ela.




    Nesse instante, senti uma grande inquietação e me debrucei à janela para ver se ainda ventava. O movimento das árvores me tranquilizou.




    Quando me virei, Lina havia sumido. Então falei para ela:




    — Lina, eu te amo. Te amo de verdade, Lina, mas não tenho tempo para pensar nisso, há tantas coisas nas quais preciso pensar, esse vento, por exemplo, deveria sair agora e caminhar no vento. Não com você, Lina, não fique brava. Caminhar no vento é uma coisa que só se pode fazer sozinho porque há um tigre e um piano cuja música mata os pássaros, e o medo só pode ser afastado pelo vento, isso é notório, faz tempo que sei disso.




    As máquinas da fábrica tocavam o ângelus ao meu redor.




    Segui o corredor. A porta estava aberta.




    Essa porta sempre esteve aberta e nunca tentei sair por ela.




    Por quê?




    O vento varria as ruas. Essas ruas vazias me pareciam estranhas. Nunca antes as vi de manhã num dia útil.




    Mais tarde, sentei num banco de pedra e chorei.




    De tarde, havia sol. Pequenas nuvens corriam no céu e a temperatura era muito suave.




    Entrei num bistrô, estava com fome. O garçom colocou um prato de sanduíches na minha frente.




    Eu disse a mim mesmo:




    — Agora você deve voltar à fábrica. Deve voltar, não tem nenhuma razão de parar o trabalho. Sim, agora volto para lá.




    Comecei a chorar de novo e percebi que tinha comido todos os sanduíches.




    Peguei o ônibus para chegar mais cedo. Eram três da tarde. Podia trabalhar mais duas horas e meia.




    O céu se cobriu.




    Quando o ônibus passou diante da fábrica, o cobrador olhou para mim. Mais adiante, tocou meu ombro:




    — É o ponto final, senhor.




    O lugar onde desci era uma espécie de parque. Árvores, algumas casas. Já era de noite quando entrei na floresta.




    Àquela hora, a chuva engrossou, misturada com a neve. O vento batia suavemente em meu rosto. Mas era ele, o mesmo vento.




    Eu caminhava, cada vez mais rápido, rumo a um cume.




    Fechei os olhos. De qualquer forma, não estava enxergando nada. A cada passo esbarrava numa árvore.




    — Água!




    Longe, acima de mim, alguém gritou.




    Era ridículo, havia água em todo lugar.




    Eu também estava com sede. Joguei minha cabeça para trás e, de braços abertos, me deixei cair. Enterrei meu rosto no barro frio e não me mexi mais.




    Foi assim que morri.




    Rapidamente meu corpo se confundiu com a terra.




    Obviamente não morri. Alguém que caminhava por ali me encontrou deitado no barro, no meio da floresta. Chamou um resgate, me transportaram para o hospital. Nem estava congelado, somente encharcado. Dormi uma noite na floresta, só isso.




    Não, não estava morto, estava só com uma broncopneumonia quase letal. Tive que permanecer seis semanas no hospital. Quando sarei de minha doença nos pulmões, fui transferido para a área de psiquiatria porque quis me matar.




    Estava contente de permanecer no hospital porque não queria voltar para a fábrica. Eu estava bem lá, cuidavam de mim, podia dormir. Para as refeições, podia escolher entre vários menus. Podia até fumar na saleta. Quando conversava com o médico, também podia fumar.




    — Não é possível escrever a própria morte.




    Foi o psiquiatra quem me disse isso e concordo com ele, pois quando se está morto não se pode escrever. Mas, dentro de mim, penso que posso escrever qualquer coisa, inclusive se for impossível, e mesmo se não for verdade.




    Em geral, me basta escrever na minha cabeça. É mais fácil. Na cabeça, tudo acontece sem dificuldades. Mas, assim que escrevemos, os pensamentos se transformam, se deformam, e tudo se torna falso. Por causa das palavras.




    Escrevo em qualquer lugar por onde passo. Escrevo caminhando em direção à parada do ônibus, escrevo no ônibus, no vestiário dos homens, diante do meu maquinário.




    O problema é que não escrevo o que deveria escrever, escrevo qualquer coisa, coisas que ninguém consegue entender, nem eu mesmo entendo. De noite, ao copiar o que escrevi na minha cabeça durante o dia, me pergunto por que escrevi tudo aquilo. Para quem, e por qual razão?




    O psiquiatra me pergunta:




    — Quem é Lina?




    — Lina é apenas uma personagem inventada. Ela não existe.




    — O tigre, o piano, os pássaros?




    — Pesadelos, apenas isso.




    — O senhor tentou morrer por causa dos seus pesadelos?




    — Se eu tivesse de fato tentado morrer, já estaria morto. Só queria descansar. Não podia mais continuar a viver daquele jeito, a fábrica e tudo mais, a ausência de Lina, a ausência de esperança. Levantar às cinco da manhã, caminhar, correr na rua para pegar o ônibus, quarenta minutos de percurso, a chegada ao quarto vilarejo, entre as paredes da fábrica. Apressar-se em enfiar o jaleco cinza, bater o ponto aos empurrões diante do relógio, correr até o maquinário, ligá-lo, furar o buraco o mais rápido possível, furar, furar, furar, sempre o mesmo buraco na mesma peça, dez mil vezes por dia se possível, é dessa rapidez que depende nosso salário, nossa vida.




    O médico diz:




    — É a condição operária. Fique feliz por ter um trabalho. Muitas pessoas estão desempregadas... Quanto a Lina... Uma linda garota loira visita o senhor todos os dias. Por que não se chamaria Lina?




    — Porque é Yolanda, e nunca irá se chamar Lina. Sei que não é Lina. Ela não é Lina, é Yolanda. Que nome ridículo, não é? E ela é, por si mesma, tão ridícula quanto seu nome. Seu cabelo loiro, pintado, recolhido no topo do crânio, suas unhas pintadas de rosa, longas como garras, seus sapatos com os saltos pontiagudos de dez centímetros. Yolanda é pequena, muito pequena, senhor, por isso ela usa sapatos com saltos de dez centímetros e um penteado ridículo.




    O médico ri:




    — Por que, então, o senhor insiste em se encontrar com ela?




    — Porque não tenho mais ninguém. E porque não tenho vontade de mudar. Mudei tanto, tempos atrás, que agora estou cansado. De qualquer forma, é sempre a mesma coisa, uma Yolanda ou uma outra, não é? Vou à casa dela uma vez por semana. Ela cozinha, eu levo o vinho. Não há amor entre nós.




    O médico diz:




    — De sua parte, talvez não. Mas o que o senhor sabe sobre os sentimentos dela?




    — Não quero saber nada disso. Seus sentimentos não me interessam. Seguirei me encontrando com ela até a chegada de Lina.




    — O senhor ainda acredita nisso?




    — Com certeza. Sei que ela existe, em algum lugar. Sempre soube que vim ao mundo só para encontrá-la. E ela a mesma coisa. Veio ao mundo só para me encontrar. Ela se chama Lina, é minha mulher, meu amor, minha vida. Nunca a vi.




    Yolanda, a encontrei enquanto comprava algumas meias. Pretas, cinza, e meias brancas de tênis. Não jogo tênis.




    Yolanda me pareceu muito linda da primeira vez. Graciosa. Ela inclinava a cabeça ao mostrar as meias, sorria, quase dançava.




    Paguei as meias e lhe perguntei:




    — Seria possível encontrá-la em outro lugar?




    Ela riu tolamente, mas sua tolice não me interessava. Apenas seu corpo me interessava.




    — Me espere em frente, no café. Termino às cinco.




    Comprei uma garrafa de vinho, depois esperei no café em frente, com minhas meias numa sacola de plástico.




    Yolanda chegou. Tomamos um café, depois fomos à sua casa.




    Ela cozinha bem.




    Yolanda pode parecer linda a quem não a viu de manhã, ao acordar.




    Nessa hora ela não passa de uma coisinha amassada, seu cabelo pende, a maquiagem está desfeita, tem olheiras imensas de delineador ao redor dos olhos.




    Fico observando-a enquanto vai ao chuveiro, suas pernas são magras, quase não tem bunda nem seios.




    Ela fica no banheiro pelo menos uma hora. Quando sai, é de novo a Yolanda bela e nova, bem-penteada, bem-maquiada, empoleirada em seus saltos de dez centímetros. Sorrindo. Rindo tolamente.




    Em geral, volto para casa tarde na noite de sábado, mas às vezes acontece que fico até a manhã de domingo. Nesse caso, também tomamos o café da manhã juntos. Ela vai comprar alguns croissants na padaria aberta aos domingos, que fica a vinte minutos a pé de sua casa. Ela prepara o café.




    Comemos. Em seguida, volto para casa.




    O que Yolanda faz no domingo após minha partida? Não faço ideia. Nunca lhe perguntei isso.


  




  

    A mentira




    Entre todas as minhas mentiras, esta é a mais divertida: quando te disse o quanto tinha vontade de rever meu país.




    Você pestanejava, mansa, e limpava a garganta para encontrar as palavras reconfortantes e compreensíveis. Você não teve coragem de rir durante a noite toda. Por isso valeu a pena ter te contado essa história.




    Ao voltar para casa, liguei as luzes de todos os quartos e fiquei em frente ao espelho. Fiquei olhando para mim até que minha imagem ficasse indefinida e desconhecida.




    Caminhei no meu quarto por horas. Meus livros estavam deitados sem vida sobre a mesa e nas estantes, a cama estava fria, excessivamente limpa, sem chance de ir me deitar.




    A madrugada se aproximava e as janelas das casas em frente estavam todas escuras.




    Verifiquei várias vezes se a porta estava fechada, logo tentei pensar em você para encontrar o sono, mas você era apenas uma imagem cinzenta, evasiva como minhas outras lembranças.




    Como as montanhas escuras que atravessei numa noite de inverno, como o quarto da granja decrépita onde acordei numa manhã, como a fábrica moderna onde trabalho há dez anos, como uma paisagem vista demasiadas vezes e que não se tem mais vontade de ver.




    Em breve, não sobraria mais nada em que pensar, só me restavam coisas nas quais não queria pensar. Teria adorado chorar um pouco, mas não podia porque não tinha nenhuma razão para isso.




    O médico me pergunta:




    — Por que escolheu o nome de “Lina” para a mulher que está esperando?




    Respondo:




    — Porque minha mãe se chamava Lina, e porque a amei muito. Tinha dez anos quando ela morreu.




    Ele diz:




    — Me fale da sua infância.




    Esperava por isso. Minha infância! Todos estavam interessados na minha infância.




    Consegui me virar com suas perguntas idiotas. Tinha minha infância bem fechadinha para cada ocasião, minha mentira estava no ponto. Já me servi dela outras vezes. Contei essa mentira para Yolanda, para meus raros amigos e conhecidos, e é a mesma história que contarei para Lina.




    Sou um órfão de guerra. Meus pais morreram sob os bombardeios. Sou o único sobrevivente da família. Não tinha nem irmão nem irmã. Fui criado num orfanato, como tantas outras crianças daquele tempo. Com doze anos fugi do orfanato, cruzei a fronteira. É só isso.




    — É só isso?




    — Sim, é só isso.




    Com certeza não vou contar a ele minha verdadeira infância!




    Nasci numa vila sem nome, num país sem importância.




    Minha mãe, Esther, pedia esmola na aldeia, ela também dormia com os homens, camponeses que lhe davam farinha, milho, leite. Ela pegava nos campos e nos jardins alguns frutos, legumes, às vezes até um frango ou um pato pequeno, num quintal de fazenda.
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