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Introducción 
Hablando de series


			La televisión fue tan mala durante tanto tiempo que no debe sorprender que la llegada de la buena televisión haya causado a la cultura perder un poco la cabeza.1


			Adam Kirsch, poeta


			



«Ya es hora de acabar con normativas laborales que pertenecen a un capítulo de Mad Men».2 Esta frase formó parte del discurso del Estado de la Unión del presidente de los Estados Unidos Barack Obama el 28 de enero de 2014, y fue la que más impacto logró en los medios de comunicación. En la era del llamado «Social Media», los datos oficiales de Twitter indicaron que la referencia había generado más de treinta y tres mil tuits por minuto (Coyne, 2014). Resulta difícil discutir que Barack Obama es uno de los grandes comunicadores de la contemporaneidad, y que utiliza las nuevas tecnologías con la misma eficacia con la que su referente John F. Kennedy había usado la televisión. Una de sus principales bazas en sus campañas habían sido las referencias a la cultura popular en sus discursos e interacciones sociales, aparentando ser un estadounidense medio. Así Obama ya había afirmado ser admirador y seguidor de una variedad de series como Breaking Bad, Homeland, Boardwalk Empire, Modern Family y The Wire (Bajo escucha), y las había citado oportunamente (Tevi, 2014). Hace veinte años un posible votante se hubiera preocupado de que su presidente dedicara tanto tiempo a la televisión, ahora eso le hacía parecer cool. Lo que Obama sabía perfectamente, y utilizaba a su favor, era que cualquier ciudadano informado era consciente de que ya se podía hablar de series en casi igualdad de condiciones a películas y novelas en espacios sancionados culturalmente como un periódico, un festival de cine o un foro universitario. Y, que de hecho, era necesario hacerlo si se pretendía estar al tanto de eso que se denomina zeitgeist, el espíritu del tiempo.


			El gusto por las series


			El objeto central de esta obra es aproximarnos a lo que nos hemos atrevido a denominar la cultura de las series. Nuestra premisa se puede resumir de la siguiente forma: en los últimos años las series de televisión han pasado a ocupar un lugar destacado en el espacio cultural de la sociedad occidental, en un proceso de legitimación resultado de una combinación de factores institucionales, socioeconómicos y tecnológicos. Esto no significa que ahora los espectadores vean más series de televisión, que históricamente han sido uno de los productos predilectos del medio, sino más bien que se generan más discursos sobre series, se han consolidado prácticas culturales relevantes a su alrededor, y grupos sociales de estatus medio-alto las han adoptado dentro de sus rituales de consumo. En este contexto, una publicación como esta dedicada a la series de televisión no puede presentarse como original, y esa es precisamente la cuestión. Hace apenas quince años la ficción televisiva, como prácticamente todo el contenido televisivo, era en general ignorada por el aparato crítico. Ahora, perfiles de públicos que habían despreciado tradicionalmente el medio ven y hablan bien de las series. Por traer a colación al sociólogo francés Pierre Bourdieu (1998: 6), la ficción televisiva ha logrado una cierta distinción: «El gusto se clasifica, y se clasifica el clasificador. Sometido socialmente, clasificado por sus clasificaciones, distinguidos a sí mismos por las distinciones que hacen, entre lo bello y lo feo, lo distinguido y lo vulgar, en las que su posición dentro de clasificaciones objetivas es expresada o traicionada». 


			Una de las premisas de este texto es valorar cómo el visionado y comentario de las series de televisión ha logrado relevancia crítica a base de convertirse en un marcador social. Bourdieu, para desarrollar sus ideas en torno a esta cuestión, utiliza como un concepto básico el habitus, conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales se percibe el mundo y se actúa en él. El habitus es una dimensión asociada a la clase social, ya que a cada posición social le corresponden universos de experiencias, ámbitos de prácticas y categorías de percepción y apreciación. Y a su vez ocupa una función en el proceso de reproducción social. En un ensayo titulado «El mercado de los bienes simbólicos», Bourdieu (2010: 144) explora el concepto de capital cultural en oposición a un capital económico que fluctúa en su consideración: «La sensibilidad necesaria para presentir los movimientos de la bolsa de valores culturales, la audacia indispensable para responder a ellos sin dilaciones, abandonando las vías trazadas del porvenir más probable, o para precederlos, dependen también de factores sociales tales como la naturaleza del capital poseído y, por ende, del origen escolar y social, con las posibilidades objetivas y las aspiraciones ligadas a él». Sobre estas ideas, se puede decir que ahora las series cotizan al alza en la bolsa del capital simbólico, y otros medios, como el cine, lo hacen a la baja. Es en la correlación existente entre la producción, la reproducción y el consumo donde se aprecia el funcionamiento de este sistema para Bourdieu (2010: 145): «Si las relaciones constitutivas del campo de las posiciones culturales solo revelan por completo su sentido y su función cuando se las relaciona con el campo de las relaciones entre las posiciones ocupadas por los que las producen, las reproducen o las utilizan, es porque las tomas de posición intelectuales, artísticas o científicas son siempre estrategias inconscientes o semiconscientes en un juego cuya apuesta es la conquista de la legitimidad cultural o, si se quiere, del monopolio de la producción, la reproducción y la manipulación legítimas de los bienes simbólicos y del poder correlativo de imposición legítima». Por eso aquí nos interesan quiénes son los que ven las series y hablan de ellas, aunque sea mal pero sobre todo bien.


			Desde nuestro punto de vista, se ha desarrollado un «gusto por las series», esto es, una tendencia que, coincidiendo con unos cambios en la manera de narrar y consumir, les ha llevado a posicionarse de una forma particular. Para Valeriano Bozal, el gusto «se ejerce todos los días y a todas las horas»: «El gusto está en el centro mismo de las relaciones que constituyen la vida cotidiana y es un modo de “fijar” (temporalmente, momentáneamente, me atrevo a decir) la imagen del mundo, un modo no sacral y, por ello mismo, tanto más de agradecer [...] miramos a las cosas y a los demás desde un espacio que constituye nuestra cultura y nuestro gusto, ambos colectivos a la vez que personales, y este espacio, lugar de nuestra mirada, se configura en el paso del tiempo con, por lo que a este tema respecta, el discurrir de las categorías y de los estilos, de las orientaciones y tendencias» (2008: 13). El visionado de algunas series de televisión se convirtió en casi obligatorio para poder estar «en la conversación». Lo acreditaba así el novelista Javier Marías en un artículo titulado «Hay que», publicado el 30 de septiembre de 2012, al hablar de cómo se había sentido obligado, podríamos decir, a ver la serie The Wire (Bajo escucha): «Y esa presión social aplastante afecta a todos los ámbitos, hasta al del gusto. Pese a considerarme bastante inmune, este pasado verano sucumbí a ella. Después de que en un absurdo torneo de series televisivas que montó este diario The Wire estuviera a punto de ganarlo como mejor producto de la historia, y de que incontables personas (algunas dignas de mi confianza) me insistieran en sus incomparables bondades, me impuse la obligación de seguir viéndola (lo había intentado dos veces y solo había aguantado cinco episodios)». En el texto Marías acredita que no le gustaron más esas dos temporadas que los primeros capítulos que había visto («tostoníferas, convencionales, planas, confusas y mal rodadas»), pero aún así reconoció que seguramente vería el resto de la serie: «Ahora bien, compruebo en mí mismo cuán fuerte es esa presión social, porque aún no he descartado del todo seguir tragándome pausadamente las restantes tres temporadas». Nuestro interés en las siguientes páginas es prestar atención al esfuerzo en la conquista de la legitimidad cultural por las series de televisión, con la premisa de que esta indagación nos va a revelar aspectos de la manera en la que construyen jerarquías culturales en el actual periodo de transformación social.


			Las series como arte


			Su propagación se puede describir cómo la de una infección. Todo empezó a mediados de la primera década del nuevo milenio. Los primeros síntomas se apreciaron en la calle, en forma de desconocidos que hablaban en la puerta de una discoteca en una noche de verano y, en lugar de deportes o potenciales romances, discutían sobre las tramas de varias series. Pronto estas conversaciones se empezaron a escuchar de forma recurrente en restaurantes, en el transporte público, en las aulas universitarias. Las demostraciones públicas y colectivas de sus efectos señalaron que no eran síntomas aislados. En un acto de clausura de un programa de Máster una conocida novelista afirmó que los escritores eran como las demás personas: desayunaban tostadas con aceite y veían series de televisión.3 El lugar, el Círculo de Bellas Artes de Madrid, era uno de los santuarios de la alta cultura de la capital del país, donde apenas unas semanas más tarde se congregaron cientos de aficionados en un evento publicitario disfrutado como un ritual colectivo de celebración de su afecto por las series. No en vano, festival (como en «Festival de Series») comparte raíz etimológica con fiesta.4 Los medios de comunicación empezaron a dar cada vez más cobertura al fenómeno. Un académico que organizaba una jornada universitaria sobre el tema en una ciudad levantina comenzó a recibir una sucesión de llamadas de periodistas y acabó entrevistado en el programa de radio vespertino de mayor audiencia.5 Como toda infección, a veces los síntomas febriles eran difíciles de controlar. A la altura del otoño de 2013 el final de una serie desconocida para la mayor parte del público sobre un profesor de instituto convertido en narcotraficante se encaramó a las portadas de los periódicos digitales, mientras un libro sobre el programa oportunamente editado se agotaba en las librerías.6


			Nadie había cambiado del todo de opinión a propósito de la televisión, era evidente, y por eso para hablar bien de las series se utilizaban a menudo curiosas coartadas que denotaban una cierta aprensión, como establecer que las series tenían que ver menos con el universo televisivo que con formas culturales más dignificadas. Ahora las series eran el nuevo cine o la nueva literatura. Se llegaba a afirmar sin rubor que programas concebidos, estructurados y financiados por y para la televisión pertenecían en realidad al medio cinematográfico, como si las películas de trece horas fueran una ocurrencia cotidiana. Así, el director Bertrand Bonello afirmó en las páginas de Cahiers du cinéma en 2009 que The Wire (Bajo escucha) era «un dilatado largometraje cortado exclusivamente por los imperativos de la difusión». Intuimos que también por los imperativos de la empresa, televisiva, que desarrolló el proyecto, lo financió y lo renovó para cuatro temporadas (¿largometrajes?) más, esto es HBO. El mismo ejemplar de la revista cinéfila donde se contenía la afirmación de Bonello (que se puede adjetivar con una espléndida palabra francesa, «boutade»), imaginaba el espacio sagrado de las salas de proyección de una filmoteca con la pantalla ocupada por personajes televisivos, dignos del engrandecimiento proporcionado por el celuloide.7 Pero el cineasta francés no estaba solo: hay hasta un libro sobre series (con, por otra parte, interesantes estudios de caso) que parece rechazar su origen televisivo utilizando en el título una esotérica expresión, «Post-TV» (Ros, 2011). 


			A la vez, se planteaban escenarios un tanto exagerados, como aventurar que la televisión hubiera sido el espacio de trabajo de los grandes escritores de la literatura universal. Por ejemplo, durante la presentación de la adaptación televisiva de Enrique V dentro de la serie de la BBC The Hollow Crown, el actor Tom Hiddleston afirmó que si Shakespeare viviera estaría escribiendo para televisión (Hinckley, 2013). Charles Dickens, especialmente, lleva siendo relacionado con HBO desde al menos 1992, cuando el presidente del canal Michael J. Fuchs lo citó como referente del nuevo estilo de programación dedicado a la representación de minorías y clases marginadas (Carter, 1992). Por su parte, los guionistas de Perdidos, particularmente J. J. Abrams, fueron aficionados a relacionar la serie con la obra de Dickens debido a la naturaleza serializada de la serie (Rose, 2009). Pero la realidad es que hasta el momento no hay constancia de que Haruki Murakami o Philip Roth hayan ofrecido sus servicios a ninguna productora de televisión y las experiencias en el medio de escritores de primer línea son limitadas (distinto es el caso de escritores de género, como en el sonado ejemplo de Nic Pizzolatto y True Detective).8 Las referencias a las series han proliferado, aunque a veces se ha tratado como un amor que no se atreve a pronunciar su nombre. 


			Lo que en todo caso es indiscutible es que buena parte del éxito de las series contemporáneas se debe más a las formas de dramaturgia que a los aspectos formales. Lipovetsky y Serroy (2015: 61) lo acreditan de forma expresa en su exploración de la cultura contemporánea en lo que denominan la era transestética: «La serie televisiva se ha labrado su propio territorio enganchándose a esta preponderancia del relato. Incluso cuando las investigaciones formales no están totalmente ausentes en las más ambiciosas, el aspecto visual cuenta menos para ellas que la estructura narrativa, con todos los recursos del suspense, los cruces, las alternancias, aunque también con recuperaciones de las grandes temáticas inmemoriales que permite la modalidad folletinesca. Contada por episodios, como Scherezade cuando contaba sus mil y un cuentos durante mil y una noches, la serie aparece como una forma de arte de consumo de masas cuyo éxito no deja de aumentar». En este periodo la calidad visual de las series se ha elevado, pero a la vez se ha generalizado un consumo en dispositivos móviles que hace más difícil apreciarlo. Para el semiótico francés Vicent Colonna en su libro L’art des séries télé, las series norteamericanas cuentan con una enorme eficacia narrativa basada en una estética de la tensión, a su vez derivada del interés tanto de anclarse en «el aire de los tiempos» como en una manera novedosa de presentar las cosas, apelando al espectador en busca de lo nuevo dentro de los límites del medio y con los marcadores de la sorpresa y la curiosidad (2015a: 43-44). Colonna hablaba de un «nuevo régimen de las series» con las siguientes características: a) sujetos y/o géneros narrativos jamás vistos en la televisión; b) una narración compleja, lejos del demasiado fácil y demasiado desperdigado relato televisual linear; c) una imagen trabajada como en el cine; y d) una transgresión moral de los tabúes más establecidos de la cultura de la pequeña pantalla (2015b: 30). 


			Desde otro punto de vista, el atractivo de las series se derivaba de un procedimiento estético en el que la forma (visual y narrativa) estaba intrínsecamente ligada a un nuevo tipo de contenido, como explica José Luis Molinuevo (2013: 17): «Y esta profunda ambigüedad es lo que cautiva precisamente a la mayoría de los espectadores. No son películas para un solo público, sino para que varios encuentren cada uno lo que les interesa. De modo que en conjunto cada uno no sepa a qué carta quedarse, identificar cuál es el mensaje, pues hay varios y a menudo contrapuestos. La fuerza no viene del contenido de los mismos sino del modo de su presentación, descripción. (...) No pretenden desencadenar un proceso de identificación sino propiciar otro de diversificación». La referencia a la identificación es clave, puesto que tradicionalmente había sido un criterio dominante en el proceso de construcción narrativa, pero ahora había pasado a un segundo plano en favor de los mecanismos del storytelling, la manera de contar las historias. Así, Jason Mittell, en un texto publicado en agosto de 2005 en la revista Flow, ya apostó por considerar a Perdidos como la mejor serie de Estados Unidos debido a su uso sistemático de lo que caracterizó como una «estética de la sorpresa». 


			Series de televisión y cultura


			Sería injusto cargar demasiado las tintas sobre alguno de los excesos que se aprecian en los comentarios dedicados a las series, ya que en última instancia son perfecto exponente del proceso al que se dedica a esta obra y su análisis va a ser el material para las páginas que siguen. Este proceso de reposicionamiento de la ficción televisiva en el marco de la jerarquía cultural tiene varias vertientes. La relación entre lo que se viene a denominar cultura popular y la cultura de élite es uno de las cuestiones predilectas para aquellos que han reflexionado sobre la cambiante función de la producción cultural en el marco de la sociedades contemporáneas, como demuestran las obras de Herbert J. Gans (1974), Lawrence W. Levine (1988) y John Storey (2003). Se trata de una discusión especialmente pertinente en el caso de Estados Unidos por dos motivos: ser un país joven ha permitido observar el nacimiento y evolución de sus jerarquías culturales a la vez que ha alcanzado una posición cercana a la hegemonía en el ámbito de la cultura popular. Allí la distinción germánica entre la Kultur (cultura) y la Massenkultur (cultura de masas) no era suficiente para reflejar una realidad compleja en la que las culturas del gusto se definen mejor en función de tres conceptos: highbrow, middlebrow y lowbrow. Si el uso de las palabras nunca es inocente, pocas expresiones están tan cargadas de sentido como  estas. Su origen es la noción de que una frente (brow) alta es manifestación de un mayor cerebro, y consecuentemente, de una mayor inteligencia y una mayor apreciación por los productos culturales sofisticados. Su equivalencia en los conceptos de alta cultura, cultura media y baja cultura sirve para establecer dos polos claramente distintivos en cuanto a productos y públicos, separados en una rígida división entre las clases altas y las bajas. Pero también deja un espacio intermedio flexible donde el gusto y la búsqueda de la respetabilidad social negocian una jerarquía cambiante. La palabra middlebrow apareció por primera vez en 1925 en la revista satírica Punch a propósito de la programación de la BBC y su descubrimiento de un tipo particular de público: «los que esperan acostumbrarse algún día a las cosas que les deberían gustar».9 Unos años más tarde, en 1949, la revista LIFE, uno de los exponentes del middlebrow editorial, publicó un gráfico con la expresión en la vida cotidiana de los diferentes gustos. Los públicos highbrow iban al ballet y tomaban una copita de vino tinto, mientras que los lowbrow veían westerns y bebían cerveza. El gusto middlebrow estaba dividido en dos categorías: el superior, donde primaba el teatro y el Martini muy seco, y el inferior, que consumían musicales y bourbon con ginger ale (Lynes, 1949).


			Estas jerarquías son a veces únicamente funcionales dentro de comunidades cerradas, como ha tenido la oportunidad de comprobar cualquiera que se pare a escuchar los comentarios del público medio ante una pintura abstracta. Pero lo cierto es que la manera en la que los productos culturales son recibidos está en permanente mutación. Paul DiMaggio (1982) recuerda cómo las élites económicas de Estados Unidos crearon sus propios santuarios culturales con museos y orquestas sinfónicas y que hubo un tiempo en que era una sección habitual de un espectáculo de circo que un payaso recitara pasajes de obras de Shakespeare, un elemento tan normal como las apariciones de la mujer barbuda y el domador de fieras. Hoy en día se puede disfrutar de una obra del Bardo a oscuras en un cómodo teatro y pagando una cara entrada por un buen palco o, tal y como fueron concebidas, en el reconstituido Globe de Londres: a plena luz del día, con el escenario abierto a los elementos, de pie y pagando la módica suma de cinco libras. Y es que, en este sentido, el concepto de respetabilidad es clave, y es por ello que tras un periodo fundacional las industrias del cine y la televisión en Estados Unidos se preocuparon de formar «Academias» dedicadas a su legitimación, y a incluir en sus nombres tanto la expresión «Ciencias» como la de «Artes» para destacar que de alguna manera también contribuían al progreso técnico y estético de la sociedad. La industria cinematográfica logró mantenerse como un medio de masas de la mano de los llamados blockbusters que llenan las salas de cine, y a la vez desarrollar una cultura cinematográfica legitimada a través de rituales, como los festivales de cine, y de los discursos de la crítica especializada y la universidad. No hay que olvidar que el más célebre manual universitario sobre cine se titula precisamente Film as Art (El arte cinematográfico en castellano) (Bordwell y Thompson, 1979).


			El estudio que el sociólogo Shyon Baumann dedicó al proceso de legitimación del cine de Hollywood como un arte (Hollywood Highbrow: From Entertainment to Art, 2007) nos puede servir de referencia comparativa. En su texto (páginas 14-17), Baumann plantea los tres factores que los sociólogos de la cultura utilizan para explicar la aceptación de un producto cultural como arte: (1) la creación de un espacio de oportunidad a partir de un cambio social que tiene lugar aparte del arte en cuestión, (2) el planteamiento institucional en relación a la producción, exhibición y apreciación de ese arte y las actividades y prácticas que se desarrollan en ese contexto institucional, y (3) la intelectualización de un producto cultural a través de los discursos críticos. Para Baumann este proceso en relación al cine estadounidense se consolida en la década de los sesenta debido a la combinación de elementos tan diversos como los cambios demográficos, la transformación del sistema de exhibición y la definición de un nuevo público, la consolidación de un sistema de producción centrado en el director (que a su vez comenzó a construir su propio prestigio como artista), el establecimiento de los festivales de cine, el nacimiento de los Estudios Fílmicos como disciplina universitaria, el debilitamiento de la jerarquía cultural de la mano de movimientos como el Pop Art y el desarrollo de una crítica cinematográfica preocupada por valorar las virtudes de sus obras según criterios estéticos (usualmente tomando herramientas de la crítica literaria o artística) en lugar de como mero entretenimiento. 


			Teniendo en cuenta de que se trata de un fenómeno reciente, puede parecer quizás prematuro suponer que el considerable aumento en la apreciación de las series de televisión tiene tanta envergadura como el proceso descrito y analizado por Shyon Baumann. Sin embargo, las similitudes son evidentes y en última instancia nos ayudan a entender un cambio cualitativo en el contexto cultural contemporáneo de indudable relevancia. La crisis institucional, política y económica que azota a ambos lados del Atlántico desde el año 2008 se está produciendo en mitad de una transformación tecnológica de enorme calado que, como la peripecia vivida por el libro electrónico demuestra, aparenta reconfigurar hasta las formas culturales históricamente más estables. En su texto Baumann plantea que la institución cinematográfica también estaba reaccionando a un cambio de su función social debido a la consolidación de la televisión como el principal vehículo de entretenimiento. En esa tesitura, el cine no solo tenía que convertirse en algo distinto, sino que por fin contaba con otro medio con el que compararse. La emergencia del internet de banda ancha y las redes sociales en un momento en el que la crisis económica ha afectado a las formas de consumo cultural y las ha desplazado hacia lo doméstico, ha creado un contexto similar para la televisión. 


			Así, ahora las series se comparan en términos favorables con el cine por un proceso de convergencia industrial y transformación tecnológica. No podemos pasar por alto que la legitimación de las series no afecta a la televisión en su conjunto, como por otra parte tampoco hoy ni todo el cine es considerado arte ni todos sus practicantes artistas. También es evidente que este proceso parece focalizarse en su mayor parte en la ficción estadounidense, de forma que la producción local es todavía vista con cierto oprobio o al menos en términos críticos desfavorables, salvo excepciones puntuales como el Reino Unido y, en mucha menor medida, Francia. Pero a propósito de esta idea no podemos olvidar que en la década de los sesenta fue la producción fílmica internacional la primera que fue presentada en términos valorativos y encontró acomodo en las llamadas salas de arte y ensayo. Los críticos de Estados Unidos consideraron un artista antes a Roberto Rossellini que a John Ford, quien a su vez fue apreciado por los críticos de Cahiers du cinéma antes que cualquier director francés. Lo exótico siempre ha sido un valor en alza a la hora de plantear jerarquías culturales, porque la dificultad de acceso lo convierte en algo preciado que lo distingue del resto y convierte al crítico que lo señala en sacerdote del gusto. 


			La televisión ha muerto. Larga vida a la televisión


			El extraordinario desarrollo tecnológico experimentado en los últimos años ha tenido como consecuencia el cuestionamiento en la pervivencia del medio televisivo en su forma actual. No debe sorprender lo más mínimo atendiendo a la propia evolución tecnológica de la televisión y de los esfuerzos de los analistas del medio. La televisión siempre se ha presentado como un medio al borde de la reinvención. Los primeros usos de la expresión «televisión de alta definición» pertenecen a la década de los treinta, cuando fue utilizada por los defensores de los procedimientos electrónicos para justificar demorar la comercialización de receptores a la espera de perfeccionar una tecnología que diera mayor resolución. Setenta años más tarde, la alta definición iba a ser la promesa que iba a llevar a millones de consumidores a jubilar sus todavía funcionales televisores en una campaña promocional de indudable eficacia. El control sobre cuándo se ven los programas separadamente de su emisión original se presenta a veces como una característica de la televisión contemporánea, pero a mediados de los setenta la publicidad de los grabadores Betamax ya prometía a los espectadores poder ver «lo que fuera, cuando fuera», «hacer su propia programación» y «empezar su propia cadena» (Newman, 2014: 37). En el marco de la investigación universitaria, esta idea ha llevado al desarrollo de términos como la «paleotelevisión» y «neotelevisión» de Umberto Eco, que el paso de los años ha llevado a utilizar otros conceptos como la «hipertelevisión» y la «metatelevisión», esfuerzos de simplificar mediante prefijos una realidad que se ha hecho cada vez más compleja y que, como han planteado Mario Carlón y Carlos Scolari en un libro de 2014 sobre «la muerte de los medios masivos», han entroncado con cambios trascendentales en el ámbito del escenario comunicativo.


			Si lo comparamos con las afirmaciones que señalaban el fin de la historia, quizás que se anticipe el fin de la televisión puede resultar algo más anecdótico. Sobre todo, porque ambas afirmaciones se podrían refutar de la misma manera: encendiendo un televisor para ver un canal de noticias retransmitir en tiempo real el desarrollo de un conflicto bélico o de una catástrofe humanitaria. La cultura popular da fe de ello de forma poco disimulada en las representaciones de las crisis planetarias, utilizando el cese de emisiones de una señal televisiva como anticipo de la desaparición del orden institucional. Ni siquiera los extraterrestres en la ficción parecen tener duda del insuperable impacto del medio. Cuando el General Zod, el villano de El hombre de acero (2013), quiere hacer llegar su amenazante mensaje a la población del planeta, lo hace utilizando las pantallas de televisión que se encuentran en los lugares más recónditos. Aunque la señal se muestra también en un teléfono móvil, desde las autoridades gubernamentales hasta los habitantes de una estepa asiática (y el propio Clark Kent desde la granja familiar de Kansas), reciben el mensaje con los ojos pegados a esas pantallas. La televisión electromecánica, la televisión electrónica, el satélite, los grabadores en cinta electromagnética, los televisores portátiles, los televisores planos, las Smart TV... Una cosa es comprobar el work-in-progress que ha sido el medio desde su comienzo debido a la cambiante naturaleza de las tecnologías del audiovisual, y otra muy distinta certificar su muerte.


			Lo que sí se puede considerar es que lo que, en su momento, fue la forma hegemónica de televisión, ya ha dejado de serlo. Eso no significa que haya desaparecido, ya que siguen existiendo cadenas que emiten para un público generalista dentro de una estructura de programación. De vez en cuando se publican noticias de que alertan sobre el descenso del parque de televisores, como si el cambio en una décima de porcentajes que están por encima del 95 % en los países avanzados en su definición clásica se pudiera considerar un cataclismo. En Reino Unido, donde el número medio de televisores por hogar había pasado de 2,3 en 2003 a 1,83 en 2013, el visionado de contenido televisivo llegó ese año a las cuatro horas y dos minutos, veintiséis minutos más que siete años antes (Dowell, 2013). En España el Instituto Nacional de Estadística estableció en su Encuesta sobre Equipamiento y Uso de Tecnologías de la Información y Comunicación de 2014 que el 99,2 % de las viviendas tienen televisor, mientras que los datos de audiencia indicaron que el consumo medio pasó de 226 minutos en 2009 a 244 en 2013 (Anuario SGAE 2014, p. 35). Los teléfonos móviles, primero, y las redes sociales, después, se han convertido en un perfecto complemento de la experiencia de ver la televisión en su sentido más tradicional: la emisión en directo de eventos deportivos, acontecimientos noticiosos y galas de programas de telerrealidad.


			La consideración de que las noticias de la muerte de la televisión son un tanto exageradas no debe llegar a obviar el hecho de que los cambios que se están produciendo son profundos y que el uso de internet ha transformado las formas de ocio de una parte de la sociedad, y que probablemente estos cambios se vayan generalizando conforme también lo haga el uso de la tecnología entre capas más amplias y más diversas de la población. La televisión comercial se ha apoyado desde el comienzo en la investigación de los índices de audiencia, y lo que los datos indican es que, a día de hoy, se consume más contenido que nunca, pero utilizando otras ventanas. Nielsen, la empresa encargada de medir la audiencia en Estados Unidos, edita de forma regular el «Nielsen Cross-Platform Report», que permite seguir la evolución en los hábitos de consumo mediático de los usuarios. En el último cuatrimestre de 2013, los estadounidenses mayores de dos años consumieron treinta y tres horas y cincuenta y tres minutos semanales de televisión tradicional (algo menos de cinco horas diarias), frente a las cuatro horas y seis minutos dedicados a navegar por internet (An Era of Growth: The Cross-Platform Report, 2014). El cambio reseñable era la paulatina importancia alcanzada por el visionado de programas grabados, el llamado time-shifting, que había crecido en dos horas mensuales entre final de 2012 y final de 2013, hasta llegar hasta las catorce horas y cuarenta minutos mensuales. Los grabadores digitales se habían popularizado hasta alcanzar un 49 % de penetración en los hogares estadounidenses, frente al 33 % en 2009 (The Digital Consumer, 2014)>. Según la consultora Leichtman Research Group (LRG), un 70 % de los hogares de Estados Unidos contaban con un servicio de vídeo bajo demanda, con un 29 % de los suscriptores de Netflix utilizándolo diariamente (MarketingCharts, 2014). 


			Las mediciones de audiencia se han ido modificando poco a poco para incluir al visionado en directo el dato del visionado en servicios de grabaciones o streaming dentro del mismo día o, de cara a calcular las tarifas publicitarias, los tres días siguientes. Para 2014 ya era habitual que las cadenas difundieran los datos del visionado acumulado de los siete días siguientes y también de los treinta días siguientes. A modo de ejemplo, una nota de prensa de la cadena Fox sobre el primer mes de emisión de sus nuevas series destacaba los buenos resultados de sus estrenos a través del visionado multiplataforma. El debut del drama Gotham había ganado cinco millones (hasta superar los veintidós) y el de Red Band Society un millón y medio, llegando hasta los diez (Bidel, 2014a). Pero estas mejoras no ayudaban a encubrir lo evidente: un éxito (Gotham) y un fracaso (Red Band Society) lo eran el día de la emisión, y también treinta días después. Una revisión de audiencias que incluían los siete días siguientes revelaba que las series que más espectadores captaban en términos absolutos eran aquellas que ya eran populares, y en términos relativos las que se emitían en fin de semana (donde una parte de la audiencia está fuera) o se orientaba al público joven de atareada vida social (Bidel, 2014b). La principal conclusión era que la supuesta erosión de la audiencia únicamente había sido un desplazamiento facilitado por la tecnología.


			La palabra más recurrente a la hora de hablar de los nuevos consumos de contenido audiovisual ha sido convergencia, pero es una convergencia que debe ser explicada con criterio. Henry Jenkins desarrolló en su obra Convergence Culture (2006: 25) el concepto de la Falacia de la Caja Negra: «Buena parte del discurso contemporáneo sobre la convergencia comienza y termina con lo que yo denomino la Falacia de la Caja Negra. Según este argumento, todo el contenido de los medios fluirá antes o después a través de una sola caja negra hasta nuestro cuarto de estar (o, en el escenario móvil, a través de cajas negras que llevaremos encima allá donde vayamos). [...] No sé si les ocurrirá a ustedes pero en mi cuarto de estar, veo cada vez más cajas negras. Están mi vídeo, mi caja de cable digital, mi reproductor de DVD, mi grabadora digital, mi equipo de sonido y mis dos videoconsolas, por no mencionar un montón de cintas de vídeo, DVD y CD, cartuchos y mandos de juegos, apilados, amontonados y tambaleándose sobre mi televisor. [...] Y muchos de mis alumnos del MIT andan cargados de múltiples cajas negras; sus ordenadores portátiles, sus teléfonos móviles, sus iPods, sus Game Boys, sus BlackBerrys, y suma y sigue». A la altura de 2014, una Smart TV de gama media cuenta con nueve conectores, incluyendo la antena tradicional, la conexión de internet de banda ancha, dos entradas USB, tres HDMI (vídeo de alta calidad), un euroconector y una entrada de RCA. Es decir, está preparada para aguantar cuanta caja negra suplementaria se ubique a su alrededor.10


			Lejos de terminar con el contenido televisivo, las innovaciones tecnológicas son un factor determinante para la nueva relación entre los espectadores y las series. Las ediciones en DVD y BluRay, las descargas de internet, los grabadores digitales y las plataformas de televisión de pago permitieron desligar el contenido televisivo de la parrilla tradicional y en algunos casos hasta del propio aparato. Al igual que con una película o un libro, las series de televisión ya se pueden consumir al gusto del espectador, cómo y cuándo quiera. Y en comparación con otros productos culturales, esta nueva modalidad de consumo tenía sentido en términos de economía doméstica. A la altura de 2014, el precio de una entrada de cine en España había superado los nueve euros. Disfrutar junto con otra persona de unas diez horas de entretenimiento cinematográfico (unas cinco películas con una media de dos horas de duración), suponía unos noventa euros. Por menos de esa cantidad, se podía adquirir en cualquier centro comercial una edición especial de las cuatro primeras temporadas de Juego de tronos, casi cuarenta horas de entretenimiento televisivo con casi equivalentes valores de producción.11 


			El espectador se encontraba ahora en control de los contenidos. Frente al hundimiento de la industria discográfica, productoras y cadenas de televisión comenzaron pronto a poner sus contenidos en línea en formulas basadas en la publicidad o a precio muy reducido. Los números de las descargas ilegales palidecen frente a los números millonarios de espectadores y, de hecho, en algún momento han ayudado a popularizar programas fuera de Estados Unidos que no han encontrado un hueco en los canales más importantes o en horarios privilegiados. Gracias a las comunidades virtuales y el trabajo colaborativo, al día siguiente de su emisión ya estaban disponibles subtítulos en los idiomas más exóticos. En esas mismas comunidades se discutían y valoraban las tramas de las series y sus personajes, y servían para dar claves de interpretación de programas cuyas referencias eran cada vez más complejas. Las jerarquías culturales se empezaron a romper y los discursos en torno a la televisión fueron apropiados por blogueros primero y tuiteros después, líderes de opinión en sus pequeñas o más amplias áreas de influencia. Las redes sociales parecieron robar a la televisión un perfil de público, hasta que se puso de manifiesto que los nuevos espectadores alternaban con soltura los dos medios viendo y comentando los programas en directo gracias a las etiquetas o hashtags. La convergencia tecnológica se había materializado en una diversificación de aparatos: las series en el ordenador eran el perfecto acompañamiento para un viaje, pero en casa se veían en alta definición en enormes pantallas.


			La cultura de las series: notas preliminares


			Antes de comenzar nuestra aproximación a la cultura de las series, debemos hacer algunas aclaraciones pertinentes. Este no es un libro dedicado a hablar de series de televisión específicas, a analizar sus recursos formales o desentrañar sus mecanismos de significación. Afortunadamente, a día de hoy es relativamente fácil encontrar aproximaciones analíticas a las series de televisión, tanto en inglés, francés e italiano como en castellano, que realizan ese trabajo con suficiencia. Y es que nuestro objetivo no es hablar tanto de las series como a propósito de las series. No renunciamos del todo a realizar una evaluación crítica de algunos programas, pero solo si tiene alguna utilidad en relación a los discursos que han generado o de los rituales legitimadores de los que han formado parte. Y como tal, bebemos de varias fuentes. Además de las obras ya citadas de Pierre Bourdieu y Shyon Baumann en esta introducción, otras dos merecen ser destacadas como referentes básicos. La primera es Teleliteracy: Taking Television Seriously (1992), una indisimulada apología del medio televisivo obra del crítico de televisión David Bianculli. Escrita entre dos periodos fundamentales del desarrollo de la ficción televisiva en Estados Unidos, Bianculli aportó la primera obra monográfica dedicada a analizar la consideración crítica de la televisión en su contexto cultural e intelectual y a plantear la necesidad de su estudio. La segunda es Legitimating Television: Media Convergence and Cultural Status (2012) de Michael Z. Newman y Elana Levine. La obra supone una elaborada aproximación a los elementos clave que han motivado la actual legitimación de la ficción televisiva, desde la noción de edad dorada, la importancia del autor televisivo y los discursos académicos, que también ocuparán, aunque de una manera distinta, nuestra atención en las siguientes páginas. Pero la obra sobre todo debe ser señalada porque, a pesar de admirar la ficción televisiva y considerar en general positivo este proceso, compartimos con sus autores el temor a que se haya producido a costa del mantenimiento de jerarquías del gusto que perpetúan desigualdades de clase y género. Particularmente, los tres últimos capítulos de este libro hubieran sido muy distintos sin esta noción crítica sobre los discursos sobre la televisión.


			Nuestra aproximación se concentra en un tiempo específico, valorando el periodo entre 2000 y 2014, y también lo hace desde un lugar concreto, esto es, España. Se trata de un país donde el estudio de la televisión es un empeño todavía minoritario y en donde la consideración crítica hacia el medio ha sufrido por su nacimiento en una dictadura, su maduración en un clima de confrontación política casi permanente y su consolidación en un contexto de reordenación del sistema televisivo donde conceptos como servicio e interés público han sido casi sistemáticamente ignorados. Pero también es un país donde la creación de ficción televisiva, de la mano de productoras independientes, ha logrado consolidarse en los gustos del público y crear unas estructuras industriales más sólidas que las cinematográficas. Es un país extraño, sin duda, donde el presidente de una comisión nombrada para reformar la televisión pública puede afirmar en una entrevista no tener un aparato en casa,12 y en donde hasta 2009 había un Premio Nacional de Circo otorgado por el Ministerio de Cultura pero no un Premio Nacional de Televisión. Pero, como tantos otros, también es un país donde el público llano es fiel al producto nacional, y es la ficción extranjera, vista por sectores minoritarios, la que se queda con los halagos. Las contradicciones que revelan el proceso de revalorización de la ficción televisiva en España es un tema que sobre varias secciones del libro y será objeto de un capítulo específico. 


			En las siguientes páginas, nos proponemos desentrañar las principales estaciones de paso de la cultura de la series. Nuestro punto de salida va a ser una aproximación a la nueva función industrial ejercida por las series de televisión en el marco de la programación televisiva, lo que ha permitido la emergencia de la llamada «ficción de marca». A continuación, trazaremos un panorama histórico de la ficción televisiva en el marco de la utilización de la recurrente etiqueta crítica de «edad dorada» para definir periodos que a posteriori se perciben como de especial excelencia pero que se usó cuando apenas había empezado a dar sus primeros frutos. En este apartado, destacaremos un periodo previo de legitimización televisiva que alcanzó su clímax a comienzos de la década de los noventa y que sirvió de precedente para el tipo de series y discursos generados a partir de ellas que comenzarían a ver la luz una década más tarde. En este proceso, ha sido clave un sistema de producción que ha dado la posición preeminente a profesionales procedentes de la escritura, a los que poco a poco se han comenzado a atribuir rasgos de autoría que ha servido de contraste con la tradicional función ejercida por los directores en el ámbito cinematográfico. Las percepciones en torno a las series como un espacio para la libertad creativa, aunque la realidad haya sido más compleja, han permitido su reposicionamiento crítico, a lo que ha contribuido sobremanera la emergencia del autor televisivo y la atracción de talentos cinematográficos de primer nivel. 


			En el siguiente capítulo nos centraremos en dos ámbitos de recepción concretos, la intelectualidad pública y la academia, que han abrazado a las series de televisión de manera diversas e intereses no siempre coincidentes. Nuestra aproximación a la recepción de las series de televisión prosigue con un análisis de la configuración de los cánones televisivos y los mecanismos por los que determinadas series han logrado una especial preeminencia, un tema, el de los panteones críticos, que a la vez es clave para el posicionamiento cultural y revela las contradicciones inherentes de reclamar como alta cultura a las manifestaciones de la cultura popular. El siguiente capítulo se ocupa de la nueva relación entre espectadores y series de televisión, y cómo se ha producido la emergencia de los fans y de su participación en eventos públicos. Si cualquier religión necesita sus santuarios, rituales y sacerdotes, veremos cuáles han sido los de la cultura de las series. Para concluir, centraremos nuestra atención en el caso español, donde las series de televisión producidas localmente han logrado una relevancia industrial que apenas ha sido seguida de una reivindicación crítica, lo que demuestra los desafíos a los que la televisión se enfrenta como objeto de reflexión y estudio. Durante el proceso de escritura del libro, la autora entrevistó a casi dos docenas de profesionales relacionados con este ámbito, incluyendo productores, guionistas, directores, ejecutivos, críticos, blogueros y responsables de eventos seriéfilos. Estas entrevistas, reflejadas especialmente en los dos últimos capítulos, creemos que son una valiosa manera de indagar sobre la emergencia de la cultura de las series a través de recuerdos, experiencias y opiniones cualificadas. Sin ellas, este libro hubiera sido muy distinto y, con toda seguridad, mucho menos interesante.


			






Capítulo 1 
El genio del sistema


			Creo que si Dickens estuviera vivo hoy, hubiera estado trabajando para la BBC hasta que la HBO le ofreció mucho más dinero.13


			Roddy Doyle, novelista


			



El Festival Internacional de Televisión de Edimburgo se celebra todos los meses de agosto desde 1976 en la capital escocesa. Uno de sus platos fuertes es la «James MacTaggart Memorial Lecture», una conferencia impartida por una destacada personalidad del mundo de la televisión, salvo muy contadas ocasiones, británica. En 2013 el elegido fue Kevin Spacey, polifacético actor, director y productor de cine y teatro que dio al evento un glamour hollywoodiense inédito hasta ese momento. Pero el propio Spacey reconoció al comienzo de su intervención que el principal motivo por el que había sido invitado a Edimburgo era su labor como productor y protagonista de la serie House of Cards. Como otros muchos actores en los últimos años, Spacey había participado de forma puntual en películas para televisión y algún proyecto de serie fallido, hasta que en marzo de 2011 se vinculó a la adaptación estadounidense de la serie británica homónima junto con el celebrado director David Fincher. Desarrollada por la productora independiente Media Rights Capital, las incorporaciones de Spacey y Fincher convirtieron a House of Cards en un codiciado proyecto para cualquier cadena, pero la sorpresa saltó apenas unos días más tarde cuando se anunció que el servicio de contenidos en línea Netflix había logrado los derechos (Andreeva, 2011). Netflix había contratado dos temporadas y todos los capítulos de cada tanda se pondrían a la vez a disposición de sus veinte millones de suscriptores. Dos y años y medio después, Spacey afirmó en su MacTaggart Lecture que había que explorar esta nueva forma de consumo: «Es evidente que el éxito del modelo de Netflix comercializando toda la temporada de House of Cards a la vez ha demostrado una cosa, que el público quiere el control. Quiere libertad».14


			La transformación del modelo televisivo


			En 1957 el crítico francés André Bazin respondió a la creciente polémica sobre la denominada «política de los autores» con un largo artículo que contenía la siguiente afirmación: «El cine norteamericano es un arte clásico, pero, justamente por ello, por qué no admirar en él lo que es más admirable, es decir, no solamente el talento de tal o cual de sus cineastas, sino el genio del sistema, la riqueza de su tradición todavía viva y su fecundidad en contacto con las nueva aportaciones [...]». Sin entrar en el valor de esta afirmación en el contexto de los Estudios Fílmicos, Bazin destacó un elemento que a veces pasa desapercibido cuando se analiza la producción de las industrias culturales: la importancia de los factores institucionales, de las prácticas y estructuras que favorecen y permiten que, más allá de personalidades específicas, se produzcan un determinado tipo de productos. Pensando desde la contemporaneidad, podemos considerar que ha sido otro «genio del sistema» el que ha permitido una ficción televisiva sin rival en calidad y cantidad en la historia del medio. Es el espacio de oportunidad que ha posibilitado el desarrollo de la cultura de la series, la primera estación de paso para trazar un panorama de los cambios vividos por la televisión en Estados Unidos en las últimas décadas y que se ha plasmado en la centralidad que ocupan programas diseñados para y consumidos por un público especializado. 


			Si echáramos un vistazo a las opciones posibles que tenía ante sí un norteamericano en una noche cualquiera a mediados de la década de los setenta, el recuento no llevaría demasiado tiempo. En primer lugar podía sintonizar con la programación (ya fuera a través de sus emisoras propias o de alguna otra con la que mantuviera acuerdos de afiliación) de las tres grandes cadenas o networks, la CBS, la NBC y la ABC. Cada una de las cadenas tenía sus rasgos distintivos. La CBS (Columbia Broadcasting Company) era la cadena para el estadounidense medio, con una programación siempre atenta a los gustos rurales y las clases populares. La NBC (National Broadcasting System) era la cadena del prestigio, la que se esforzaba por una programación de calidad y un cierto compromiso. Mientras que la CBS y la NBC se disputaban la primacía en los índices de audiencia, la tercera en discordia era la ABC (American Broadcasting Company), siempre atenta a la innovación. Además de estas tres opciones, el espectador tenía como cuarta opción una emisora afiliada a la PBS (Public Broadcasting System), la red de emisoras sin ánimo de lucro que se había desarrollado bajo el impulso reformista de los años sesenta. Mientras que en la CBS, la NBC y la ABC el espectador podría encontrar series, telefilmes o incluso alguna película de Hollywood, en la afiliada a la PBS lo más habitual sería encontrar un programa de debate, un informativo o un documental. Si nuestro espectador tipo se encontraba en un mercado grande, también podría optar por la programación de alguna emisora no afiliada que le ofrecería repeticiones de series clásicas, películas antiguas o algún programa de producción propia de corte informativo. No es de extrañar que ante esta oferta tan limitada y con las tres grandes cadenas compitiendo a menudo con programas demasiado parecidos o carentes de interés, un segmento muy importante de la población, de clase media-alta, comenzara a abandonar la televisión en abierto en busca de otras opciones.


			Más de treinta años más tarde, poco queda de ese homogéneo panorama televisivo. Aunque las tres grandes networks siguen existiendo, ahora tienen como competencia a otras cadenas en abierto: Fox, nacida tras la compra por parte del magnate de la prensa Rupert Murdoch del estudio 20th Century Fox y de la cadena de emisoras Metromedia; CW, resultado de la fusión en 2006 de dos cadenas orientadas al público adolescente (WB y UPN); y Univisión, a la que el crecimiento de la población hispana ha convertido en la última década en una notable fuerza en los índices de audiencia. Pero la mayor amenaza a la preeminencia de la CBS, la NBC y la ABC como los principales actores del negocio de la televisión no iba a llegar desde las ondas hertzianas, sino a través de las redes de cable que comenzaron a surgir a finales de los cincuenta pero que en la década de los setenta y ochenta vivieron una expansión sin freno de abonados ofreciendo centenares de nuevas opciones al espectador. La erosión en la audiencia no tardó en llegar conforme los abonados cada vez prestaban más atención a la programación del cable, especialmente cuando se trataba de programas originales. Primero los fines de semana, las mañanas y las madrugadas y después en horario de máxima audiencia hasta que, en la primavera de 2002, por primera vez más espectadores sintonizaron con canales de cable básico que con las cadenas en abierto (Online Media Daily, 2002). La estructura de la televisión por cable se consolidó entre los canales premium, que exigían una cuota de abono separada pero sin publicidad, y los básicos, que el suscriptor contrataba como parte de paquetes más amplios ofertados por los distribuidores de cable y que contaban con anuncios. Entre los primeros se consolidaron los canales especializados en estrenos cinematográficos recientes, con HBO, Showtime y Starz, en ese orden, como las tres ofertas con más abonados. 


			En el cable básico, los canales se iban a organizar según temáticas, con algunos con un planteamiento más generalista (USA Network, TNT, WGN), pero en su mayor parte orientados a géneros como la comedia (TBS, Comedy Central), la ciencia-ficción (SyFy), la acción (Spike), los concursos (GSN), la programación infantil (Disney Channel, Nickelodeon, Cartoon Network), los estilos de vida (Food Network, Travel Channel, Wine Network), los deportes (ESPN), los documentales (Discovery Channel, History Channel, The National Geographic Channel), la televisión clásica (TV Land), la música (MTV, VH1), las noticias (CNN, CNBC, Fox News, C-Span), los videojuegos (G4), la teletienda (HSN, QVC) y la religión (God TV, The Workship Network), o a perfiles demográficos como los afroamericanos (BET), los latinos (Galavisión) o las mujeres (Lifetime, Oxygen, OWN). Y así hasta completar una lista con 800 canales, según el recuento de la asociación que reúne a los canales de cable, la NCTA. El número de abonados a la televisión por cable alcanzó su tope en torno al año 2001, pero lo llamativo es que tanto los ingresos por abonados como por publicidad han ido creciendo desde entonces debido a un uso más intensivo por parte de los telespectadores. En el perfil de edad de entre 18 y 49 años, en la temporada 2001/2002, la audiencia diaria de televisión se repartía entre los canales en abierto y el cable básico al 45 % (con el resto para los canales premium), mientras que para la temporada 2013/2014 el cable básico lograba el 62 % de la audiencia y las cadenas en abierto el 24 % (Cable Television Advertising Bureau, 2014). Pero este éxito ha tenido un precio: en 1996 los canales de cable invirtieron en torno a cinco mil millones de dólares en programación, frente a los veintinueve mil seiscientos millones de 2013 (National Cable Television Association, 2014).


			¿Y qué es una serie de éxito?


			El nuevo panorama de la fragmentación de audiencia y la multiplicación de canales ha llevado, en última instancia, a redefinir el concepto de éxito industrial. En el antiguo modelo de oligopolio entre las tres grandes cadenas, el umbral mínimo del éxito era lograr un tercio de la audiencia, es decir, mantener el espacio natural en el mercado. Con los cambios sucedidos en las últimas décadas se ha producido una alteración radical de los modelos de negocio de la televisión y por tanto se ha desarrollado un nuevo concepto de ese éxito industrial que garantiza que, primero, una serie sea renovada para una primera temporada completa tras la orden inicial de trece capítulos, y después sea renovada para una segunda y posteriores temporadas hasta completar los episodios suficientes (tradicionalmente cien para las series de las networks, aunque menos para el cable) que garanticen su rentabilidad futura a través de la sindicación y las ventas internacionales. Para los economistas Michael Epstein, Jimmie Reeves y Mark Rogers (2002: 42-57) los cambios en el modelo financiero de la televisión norteamericana permiten delimitar tres etapas distintas. En la TVI, el periodo entre 1948 y 1975, el modelo se correspondía al marketing de masas, en el que los programas se dirigían al mayor número de espectadores masivos. En la TVII, el periodo entre 1975 y 1995, este modelo fue sustituido por el marketing dirigido a nichos, en los que llegar a determinados perfiles demográficos (edad, sexo, nivel económico) se convirtió en el nuevo eje del sistema. La TVIII, cuyo inicio data de 1995 y se extiende hasta el momento actual, es el periodo caracterizado por el marketing de marca, en el que la creación de identidades corporativas fuertes y distintivas es el elemento central, lo que ha afectado de manera determinante a cómo se hacen las series de ficción en la televisión contemporánea. Esta clasificación no significa que en cada periodo se deseche lo anterior, ya que en realidad los tres modelos siguen conviviendo en un delicado equilibrio: algunas cadenas continúan deseando reunir al máximo número de espectadores, mientras que otras se conforman con establecerse con una marca fuerte en el mercado.


			El sistema televisivo de Estados Unidos tiene una curiosa estructura geográfica, ya que mientras que los cuarteles generales de todas las cadenas están en la capital económica del país, esto es Nueva York, las divisiones de programación de entretenimiento están en Los Ángeles, separados por sucesivos husos horarios y también por otra mentalidad. Las series no son en ningún caso el principal contenido televisivo, ni siquiera el más rentable si se tienen en cuenta la atracción de la publicidad por los deportes, los programas matutinos, los talk-show y la tele-realidad, casi todos además más baratos. Tradicionalmente, las series de ficción han sido producidas por compañías ajenas que, en un largo ciclo de explotación que incluye la venta internacional, las repeticiones y las ediciones para el mercado doméstico, son en última instancia las grandes beneficiarias de su éxito. Las cadenas son como las salas de cine: la primera ventana donde un contenido se exhibe. Es la vinculación de las productoras con las cadenas lo que convierte a las series en un motor económico. CW opera con pérdidas desde su nacimiento, pero los ingresos que generan sus series (como Sobrenatural, Gossip Girl o Crónicas vampíricas) en su ciclo completo son más que suficiente para que sea una rentable inversión para los dos propietarios de la cadena, Warner Bros. y CBS (James, 2010). No hay que olvidar que la fragmentación no ha afectado igual a Estados Unidos que a sus mercados externos tradicionales. En Europa, salvo en los mercados más poderosos (Reino Unido, Alemania y Francia), la producción de ficción original para los nuevos canales de la televisión de pago es muy limitada, ya que también se han fragmentado los recursos. Sin embargo, lo que sí se ha abierto es nuevas posibilidades para la emisión de programas procedentes de Estados Unidos, y por tanto estimulado la producción de contenidos televisivos. Las series son ahora más fáciles de rentabilizar a pesar de la menor audiencia debido al aumento de los beneficios de las ventas internacionales, que en 2010 se calculaba ascendían a tres mil trescientos millones de dólares anuales (Roxborough, 2012).


			Por tanto, a la pregunta de qué es un éxito, hay que responder teniendo siempre en cuenta para qué ámbito se produce en primer lugar, y cuáles son sus estrategias empresariales de manera derivada. Para las networks tradicionales, el éxito todavía se traduce en intentar lograr el mayor número de espectadores. Un programa que se coloque con debajo de los seis o siete millones de espectadores puede ser rentable para una de las grandes cadenas, pero nunca será considerado un auténtico éxito con la renovación garantizada año tras año. Pero la erosión de audiencia también significa que los éxitos masivos son cada vez más escasos. Según los datos de la útil guía The Complete Directory to Prime Time Network and Cable TV Shows, 1946-Present (Brooks y Marsh, 2007), a comienzos de los noventa los programas que superaban los veinte millones de espectadores se acercaban a la veintena, pero para el año 2000 eran media decena. En la temporada 2013-2014 solo cruzó esa barrera un programa deportivo (Sunday Night Football), mientras que dos series de ficción (el drama NCIS y la comedia The Big Bang Theory) se quedaron a unos pocos cientos de miles de espectadores (Patten, 2014). Ahora las necesidades de las cadenas son distintas, e inferiores. Hannibal, a pesar de contar con algo menos de cinco millones de espectadores, fue renovada para una segunda y una tercera temporadas debido a que es una co-producción internacional con una baja licencia de emisión para la NBC. El hecho de que la cadena y productora tengan vínculos empresariales es clave. Con poco más de seis millones de espectadores, el drama fantástico Grimm ha logrado estabilizarse en la parrilla de la NBC gracias a la sinergia entre la cadena y su productora Universal. La supervivencia, a pesar de sus bajas audiencias, de las series del universo Marvel en la ABC (ambas parte de The Walt Disney Company) es otro ejemplo de ello. Tanto es así, que cada vez las cadenas producen menos series de productoras ajenas a su conglomerado empresarial: el riesgo no merece la pena cuando una parte cada vez mayor de los beneficios se deriva de los mercados internacionales y la explotación en plataformas como Netflix.


			Para todas las cadenas en abierto, un factor relevante es también la composición de la audiencia, con especial atención a aquellos situados en el segmento predilecto por los anunciantes, la llamada demo, el grupo de edad 18-49 años. El interés de los anunciantes por estos dos segmentos se explica por dos factores. Los espectadores más jóvenes tienen menos poder adquisitivo, pero sus hábitos de consumo están poco fijados, por lo que un anuncio tiene más posibilidad de convencerlos para que cambien de marca o prueben nuevos productos. Conforme la edad avanza los hábitos se hacen más estables, pero también se eleva el poder adquisitivo en el ciclo natural por el que el progreso profesional va aumentando el sueldo. La cadena Fox, con una ventaja apreciable sobre sus competidores, ha dominado este segmento de edad durante la última década, lo que le permite que año tras año la lista de los programas de ficción más caros para los anunciantes esté dominada por sus programas. Mientras, la pequeña CW persiste en su apuesta por un segmento más joven, el grupo de edad de 18-34 años, donde logra la mitad de espectadores que una envejecida CBS que la cuadriplica en su número total. En la temporada 2013-2014 NCIS, la serie de ficción de más audiencia durante más de un lustro, fue superada en ese perfil de edad por las comedias The Big Bang Theory, Modern Family y Como conocí a vuestra madre y por los dramas Anatomía de Grey, The Blacklist, Scandal y Resurrección. No es un dato para nada baladí. Según una estimación por parte de la revista Advertising Age del coste medio para la temporada 2013-2014, un anuncio en NCIS tenía un valor de ciento sesenta mil dólares, frente a los trescientos veinte mil de The Big Bang Theory y los doscientos mil de Anatomía de Grey (Poggi, 2013). La realidad económica de la ficción televisiva en Estados Unidos no se muestra en toda su complejidad hasta que se comprueba que los algo menos de tres millones de jóvenes que ven Crónicas vampíricas permiten cargar al anunciante cincuenta y cinco mil dólares, mientras que los once millones y medio de espectadores de mediana edad de Hawaii 5-0 únicamente sesenta y un mil. O, explicado de otra manera, cada espectador de Crónicas vampíricas supone dos centavos por anuncio, mientras que cada espectador del veterano drama Hawaii 5-0 tan solo medio centavo.


			El concepto de éxito industrial sigue transformándose si añadimos la situación de los programas en la televisión por cable. Con la mayor parte de los hogares norteamericanos preparados para recibir la televisión por cable, el número de abonados se ha mantenido estable e incluso se ha reforzado si se consideran todas las modalidades posibles del pago, hasta superar los noventa millones de abonados en 2013 contando los servicios de vídeo por cable (cincuenta millones), satélite (treinta y cuatro millones) y línea telefónica (diez millones) (Brodkin, 2014). Los canales premium se mantienen gracias a las apreciables cuotas de sus abonados, mientras que los canales de los paquetes básicos encuentran su financiación en la cuota que reciben de los distribuidores de cable por cada suscriptor y en la publicidad. Mientras que el primer aspecto siempre depende de complejas negociaciones con los distribuidores, los canales tienen completa libertad para gestionar su publicidad, por lo que se ha convertido en su principal oportunidad para aumentar ingresos. Solo por este concepto, el cable ha pasado de ingresar doce mil millones de dólares en 1999 a treinta mil en 2011, totalmente ajeno a la crisis económica que ha sacudido otros sectores económicos y el propio sistema publicitario en Europa. 


			Por tanto, el cable, que permite a los anunciantes llegar a un público con mayor poder adquisitivo, nivel cultural y juventud (además de más especializado en otros aspectos), se ha convertido en la primera opción para los anunciantes. Los programas que logran buenos resultados en el perfil de edad 18-49 años garantizan buenos ingresos económicos en las dos fuentes de financiación. En primer lugar, colocan a las cadenas en una posición de privilegio de cara a negociar con los operadores de cable la cuota que reciben por abonado. Los canales con cuotas más altas son aquellos que orientan su programación al deporte, como ESPN (más de tres dólares por abonado) y The NFL Network (casi un dólar por abonado), y que por tanto llegan a los hombres jóvenes. Las cadenas que mejor resultado logran en el perfil 18-49 llegan a cifras en torno al medio dólar por abonado, lo que multiplicado por decenas de millones de abonados supone al año millones de dólares para las cadenas. En segundo lugar, este perfil demográfico permite lograr un mayor número de anunciantes, especialmente entre aquellos de productos de alta gama.


			La realidad económica demuestra que los ingresos publicitarios de las series, incluso de aquellas más exitosas en cuanto a espectadores, casi nunca van a cubrir la licencia de emisión que deben pagar a sus productoras. Tradicionalmente, las cadenas han abonado a las productoras de las series una licencia de emisión que pudiera ser rápidamente amortizada con la venta de anuncios, ofreciendo una rentabilidad perfectamente cuantificable en términos económicos para los programas de éxito. Pero para las cadenas de cable establecer el beneficio económico de los programas es mucho más complejo, ya que la manera en la que contribuyen a construir su idea de marca opera a medio y largo plazo. Dentro de un mercado en el que los espectadores pueden elegir entre cientos de opciones diferentes, las series originales son el principal contenido que da prestigio a los canales y ayuda a fidelizar la audiencia si existe una fuerte sintonía entre el contenido de la serie y la programación media del canal. USA Network apuesta por reformulaciones del género detectivesco como Monk o Psych porque una parte relevante de su programación son repeticiones del catálogo de la década de los setenta de Universal TV, el periodo de gloria del género gracias a Colombo. Por su parte, las series de Lifetime siempre van a tener a mujeres como protagonistas, incluso hasta en títulos de ambientación militar como Army Wives. 


			Para los canales premium (como HBO, Showtime, Cinemax y Starz), la producción de series de ficción responde a un paradigma más extremo si cabe, al no tener espectadores sino clientes, ni tampoco publicidad sino cuotas de abono. Para estos canales premium, su dificultad tradicional es el índice mensual de suscriptores que deciden darse de baja, lo que se conoce como churn rate. Muchos de estos abonados llegaron en primer lugar gracias a promociones ofrecidas por los operadores de cable en forma de meses gratis, descuentos o reembolsos de una parte de la cuota de abono. Cuando estas promociones terminan, un porcentaje de abonados decide darse de baja, a veces para no pagar la cuota mensual de cada canal (que suele ser un mínimo de diez dólares), pero en otras ocasiones para aprovechar nuevas promociones ofertadas por el mismo operador de cable o para abonarse a canales más baratos.15 La churn rate normal de los canales premium es bastante elevada. HBO, cuya base de abonados está estabilizada en torno a los veintiocho millones, pierde cada año diez millones de suscriptores que se debe esforzar en recuperar. Esto es, un tercio de sus clientes abandona el canal al año y dos tercios se mantiene fiel (The Economist, 2011). La función de las series de ficción es contribuir a crear una identidad de marca para los canales, tanto más importante por cuanto los canales premium exigen un compromiso económico mucho mayor. Las series ayudan a popularizar el canal entre los abonados potenciales y servir así como atractivo complemento al señuelo de las promociones para captarles como clientes y, luego, son un elemento de continuidad en parrillas conformadas por películas, documentales y eventos deportivos, favoreciendo la fidelidad a su programación. Por encima de todo, las buenas series deben garantizar suscriptores felices: los índices de audiencia no sirven para captar anunciantes, sino como una herramienta de relaciones públicas e indican el grado de satisfacción de sus clientes con el producto ofrecido. La importancia de las series en el nuevo entorno de la televisión en Estados Unidos se ejemplifica en tres casos de éxito que vamos a analizar a continuación.


			El valor de la diferencia: HBO


			En un texto titulado «The Independents: Rethinking the Television Studio System», Mark Alvey analiza los cambios producidos en el contexto de la producción para televisión en la década de los sesenta con la llegada de la producción independiente y el caldo de cultivo que suponían en el ámbito de la creatividad: «En el contexto de la televisión de los sesenta, las estrategias y prácticas innovadoras se deben ver principalmente como intentos de diferenciación del producto orientadas a lograr una ventaja competitiva en el mercado de la venta de programas. El productor independiente tiene que diferenciarse para poder sobrevivir, tiene que distinguir su producto de la competencia. Concediendo que la producción independiente es abiertamente un empeño comercial, interesada en producir textos populares para una audiencia mayoritaria, la evidencia sugiere que los independientes estaban probando los límites de la convención y expandiendo los límites de los horizontes del entretenimiento televisivo popular, aunque dentro de unos límites formales muy circunscritos. Como mínimo, se puede decir que la producción independiente amplió las posibilidades creativas dentro de las limitaciones narrativas e ideológicas dadas en la industria del momento. De hecho, la “crisis de la programación” de final de los cincuenta fue en alguna medida debida a las ideologías y prácticas arraigadas del viejo sistema de los estudios (por ejemplo, el ciclo de westerns y series de acción de Warner), mientras que el impulso hacia la diferenciación fue en gran medida una función del Nuevo Hollywood» (2000: 46). Simplemente cambiando algunos elementos de su argumentación, lo que acabamos de citar es casi una descripción de lo logrado por HBO con la estrategia de programación que puso en marcha treinta años más tarde al periodo analizado por Mark Alvey. HBO fue la cadena de televisión que encabezó el proceso de transformación de la ficción televisiva en un producto legitimado culturalmente, y no únicamente en Estados Unidos, sino en todo el mundo.16 


			Sin duda, HBO estuvo guiada por un sentido de la innovación, inspirada por la programación de prestigio de las televisiones europeas, pero sin la lógica experimental que en algunas ocasiones se le ha atribuido con cierta ingenuidad. Su importancia ha sido resumida por Dean J. DeFino (2013: 3) de la siguiente forma: la innovación en la distribución de la programación televisiva (suscripción, satélite, emisión múltiple), la expansión de lo considerado como contenido «aceptable» (sexo, violencia, obscenidades), su transformación de géneros convencionales (crimen, western, comedia), sus estrategias de marca, y su fomento de la creatividad en un medio famoso por su aversión al riesgo. Las siglas de HBO significan «Home Box Office», lo que se puede traducir como «Taquilla Doméstica». Eso es lo que prometía a sus abonados tras su fundación en 1972 y es lo que les sigue ofreciendo varias décadas después incluso a pesar de que a la altura de 2014 su oferta en Estados Unidos ya se encuentra desglosada en seis canales distintos (HBO, HBO2, HBO Signature, HBO Comedy, HBO Family y HBO Zone). Revisando las veinticuatro horas de programación del 23 de abril de 2014, nos encontramos un total de nueve películas, cinco repeticiones de las comedias Veep y Silicon Valley, una entrega de la serie documental One Last Hug y las entregas habituales de los programas deportivos y de entretenimiento del canal (VICE, The Fight Game, REAL Sports, HBO First Look y Real Time with Bill Maher).17 En esa semana, HBO estrenó un total de dos horas de ficción entre los nuevos capítulos de Veep, Silicon Valley y Juego de tronos. A modo de comparación, la oferta semanal de ABC para comienzos de la temporada fue catorce horas de ficción original, la CBS quince, la NBC diez y la Fox ocho.18 Y es que el principal criterio de exclusividad para HBO ha sido siempre reducir el número de horas de estreno y después repetir el programa incesantemente a lo largo de la semana para lograr el mayor número de espectadores de forma acumulada.


			HBO se ha consolidado como una de las marcas relacionadas con productos culturales más efectivas de la contemporaneidad. Eso es bastante evidente analizado desde España, donde el canal como tal no existe pero, sin embargo, ha logrado un llamativo posicionamiento cultural gracias a sus series de televisión. Es relativamente fácil encontrar carteles con el logo del canal anunciando la venta de ediciones en DVD de sus series, además de su lucrativo merchandising. Se ha convertido en una marca reconocible entre un público de nivel adquisitivo y cultural medio-alto. Como ejemplo de ello, cuando la editorial Colmena editó en el otoño de 2013 en España la novela Ascensión de Tom Perrota, incluyó una sobrecubierta que informaba al espectador de que se trataba de la obra que había dado origen al «nuevo fenómeno de HBO».19 La serie, The Leftovers, se encontraba en ese momento en desarrollo y no se estrenó hasta el verano de 2014, pero el prestigio de la marca HBO era lo suficientemente fuerte como para servir de elemento de promoción en librerías. Es un éxito al que han contribuido de manera destacada los responsables de marketing de la compañía. De una forma u otra, los eslóganes corporativos de HBO siempre han girado en torno a la idea de la exclusividad, desde «Different and First» / «Diferente y Primero» (1975-1976) a «Something Special’s On» / «Hay Algo Especial» (1995-1996), pasando por «There’s No Place Like HBO» / «No Hay Lugar como HBO» (1984-1985) y «Simply the Best» / «Simplemente lo Mejor» (1989). Pero su eslogan más celebrado dio un paso más en presentar al canal hábilmente como algo ajeno al medio: «It’s Not TV. It’s HBO» / «No es Televisión. Es HBO». Este eslogan se utilizó entre 1996 y 2009, trece años que coincidieron con la potenciación de la producción de ficción propia y su expansión internacional. Pero no se trató solo de frases, sino también de promociones: HBO siempre utilizó sofisticadas introducciones para sus programas y series, presentando cada uno de ellos como una programación de evento.20


			La ventaja fundamental de HBO es que sus ejecutivos se dieron cuenta de los profundos cambios a los que se enfrentaba la televisión antes que otros muchos operadores: su rentable modelo de negocio, el de la televisión de pago, se pondría en cuestión en cuanto el cambio tecnológico ofreciera al espectador un número ilimitado de posibilidades para poder ver su contenido, empezando por el VHS y culminando con internet de banda ancha. Así, a pesar de tener ya una importante posición de liderazgo, a comienzos de los noventa la cadena comenzó a invertir una cantidad importante de recursos a la producción original, que serviría para redefinir su perenne estrategia de exclusividad. Para estos programas se ideó una identidad corporativa distintiva: una cabecera formada por una señal electroestática, la llamada «nieve», que dejaba sitio al logotipo de HBO señalando que se trataba de una producción propia. Cada programa iba a ser igualmente despedido por un fragmento algo más breve indicando que era «una presentación de HBO». En años posteriores muchas de sus series, desde Cuentos de la cripta a Los Soprano pasando por Sexo en Nueva York, se emitieron en otros canales como parte de rentables contratos de sindicación, indicando el uso algo oportunista del concepto de exclusividad. 


			Que merced a sus contenidos de ficción, confinados históricamente a la noche de los domingos, HBO se haya convertido en sinónimo de calidad dice tanto de la efectividad de su campaña de relaciones públicas como de la capacidad de la ficción para dar una identidad de marca, sea cual sea el contexto en el que se emita. Tal y como afirma Avi Santo (2008), HBO ha logrado combinar al menos dos nociones: la calidad abrazada por los críticos (valores de producción, identidad autoral e innovación) y la calidad según el marketing, esto es los perfiles demográficos urbanos, de entre 18 y 49 años y de clase media y media-alta. Así, su aparente desprecio del modelo de televisión tradicional se presenta como otra calculada estrategia, puesto que en todo momento ha utilizado y promocionado los índices de audiencia de sus programas. Por ejemplo, el comunicado de prensa que anunció la renovación para dos temporadas adicionales de Juego de tronos en abril de 2014 hizo notar que el estreno de la cuarta temporada de la serie había sido el episodio más visto del canal desde la despedida de Los Soprano en 2007 (Kondolojy, 2014). Ganar premios y abonados no eran para nada objetivos excluyentes, sino perfectamente complementarios. Quizás por ello, la continuidad más estricta seguida por HBO ha sido la de los contenidos de índole erótica. No merece la pena ahondar en el caso de Sexo en Nueva York por motivos evidentes, pero al menos podemos recordar la sala de striptease de Los Soprano, las grotescas escenas de copulación frenética protagonizadas por los vampiros de True Blood, los encuentros furtivos en la cárcel de Oz, las frecuentes masturbaciones de Dime que me quieres, el uso constante de la palabra pussy (expresión vulgar para referirse al órgano sexual femenino) en Deadwood, y así una lista de ejemplos hasta la extenuación.


			 HBO parece haber comprendido (y explotado) dos cosas a la perfección. Una es que el puritanismo estadounidense convierte la representación del sexo en un tabú y por tanto estas escenas son la mejor manera de apelar la atención del espectador y distinguirse de la programación televisiva convencional, donde mostrar un pezón fugazmente puede ocasionar multas de varios millones de dólares. La otra es que, tanto hoy como en la década de los sesenta con el cine de arte y ensayo, la representación del sexo y la violencia se entiende como un algo distinguido para un público que se ve a sí mismo como avanzado políticamente y sofisticado intelectualmente. Esta idea fue brillantemente parodiada por los guionistas Jim Mahoney y Zach Lewis en un vídeo titulado «It’s Not Porn, It’s HBO», donde varios actores describían a amigos y familiares las escenas sexuales que habían sido contratados para interpretar, provocando reacciones de estupefacción. Sin embargo, cuando anunciaban que se trataba de un trabajo para HBO, la vergüenza se convertía en alegría y orgullo (Fleming, 2013). Los propios ejecutivos de HBO optaron por promocionar el servicio de suscripción HBO GO, que permite ver la programación en dispositivos móviles, utilizando una campaña que mostraba a padres e hijos viendo escenas de alto contenido erótico, con los segundos bastante más incómodos que los primeros. Como decía el anuncio, quizás había llegado el momento de consumir HBO en un espacio más discreto (Luckerson, 2014).


			Las series de HBO tienen limitaciones institucionales, únicamente que distintas a las habituales. En una entrevista concedida durante la parte final en la emisión de True Detective, su guionista Nic Pizzolatto tuvo que responder a una pregunta sobre su utilización del sexo. La respuesta de Pizzolatto fue bastante llamativa: «Pero existe un mandato claro en la televisión por cable en relación a un cierto nivel de desnudez. Ahora, no vas a conseguir que nuestros dos protagonistas estrellas de cine aparezcan desnudos integralmente, pero al menos tenemos el trasero de Matthew por allí. En absoluto hay una gran cantidad de desnudez en la serie en comparación con otros programas de cable. Yo estaría feliz con que no hubiera ninguna» (Aurthur, 2014). El guionista parecía responder de una manera clara a la crítica de que la desnudez del programa se había centrado especialmente en los personajes femeninos. Pero otra conclusión de sus palabras era la constatación de que para las series de HBO la inclusión de sexo era un elemento sine qua non que primaba sobre la presunta autonomía de sus creadores. En lugar de censura tradicional, en HBO hay sexo por decreto. 


			AMC y la cotización de la distinción


			Hacia 2007, HBO parecía atravesar una llamativa crisis de creatividad tras una sucesión de fracasos, a lo que sumó la forzada salida de la compañía de su presidente, Chris Albrecht, tras agredir a su novia en un aparcamiento de un casino de Las Vegas. Pero más allá de los problemas personales de sus ejecutivos, lo más doloroso había sido comprobar cómo había dejado escapar la serie estrella del año, un modesto drama de época llamado Mad Men sobre un grupo de publicistas de Madison Avenue en Nueva York. Unos años antes, el guion para su episodio piloto había proporcionado un puesto en Los Soprano a su autor Matthew Weiner, hasta entonces guionista de comedia, y en poco tiempo este se convirtió en la mano derecha de David Chase en la serie de HBO. Sin embargo, a pesar de haber tenido el guion bajo su techo durante varios años, HBO no demostró ningún tipo de interés por el proyecto, que acabó en manos de un desconocido canal de cable, AMC. Para entonces el estilo de programación de HBO había permeado de una manera clara en la industria. El canal FX había sido el que más directamente había seguido su estela con una sucesión de provocativos dramas adultos como The Shield, al margen de la ley, Nip/Tuck, a golpe de bisturí, Rescue Me, equipo de rescate y Sons of Anarchy, apreciados por los críticos y populares entre la audiencia pero que solo muy puntualmente habían logrado el prestigio que los premios proporcionan. Sin embargo, ese reto fue superado por AMC con Mad Men, que en septiembre de 2008 se convirtió en la primera serie de cable básico en ganar el Emmy como mejor drama, hito que repitió los tres años siguientes. 


			El caso de Mad Men y AMC es especialmente significativo de cómo opera la lógica de éxito industrial articulada en torno al prestigio. Estrenada el 19 de julio de 2007, la serie pasó en gran medida desapercibida durante sus primeras semanas en emisión. La audiencia fue minúscula incluso para los estándares del cable básico, con una media inferior al millón de espectadores en su primera temporada. El reparto de la serie estaba formado por completos desconocidos, pero a pesar de la modestia de los recursos de AMC y de la productora Lionsgate, los valores de producción eran extraordinarios, con una atención al detalle y una atmósfera cinematográfica que garantizaron la atención de los críticos y de un público selecto. Los Globos de Oro, siempre atentos a las modas, la coronaron como mejor drama en enero de 2008, iniciando una catarata de reconocimientos que incluyó al American Film Institute, los gremios profesionales, los críticos y, en mitad de la emisión de su segunda temporada, los Emmy. Aunque los reconocimientos no añadieron tantos espectadores: la media de esta segunda temporada fue de un millón y medio, a los que se sumaron apenas trescientos mil más en la tercera. Asimismo es destacable que el perfil demográfico de los espectadores de la serie tampoco garantizara ingresos publicitarios apreciables. Según un artículo publicado en la revista Advertising Age en agosto de 2010, AMC recaudó una cifra inferior a los dos millones de dólares por anuncios en su tercera temporada (en conjunto, las dos primeras proporcionaron en torno a los cinco millones de dólares). Incluso teniendo en cuenta ingresos suplementarios derivados de promociones especiales de determinadas marcas en la serie (BMW patrocinó el primer capítulo de la segunda temporada) estamos hablando de ingresos que se quedan muy lejos de cubrir los costes de la licencia de emisión, a su vez inferior a los tres millones que en su tercera temporada costaba producir un capítulo de la serie (Steinberg, 2010).


			Sin embargo, sería disparatado considerar que Mad Men no ha sido un gran éxito para AMC, solo que su cuantificación es más compleja y obliga a tener una visión de conjunto. AMC era un canal conocido por emitir películas clásicas (su nombre es un acrónimo de American Movie Classics) hasta que en 2003 comenzó un reposicionamiento en el mercado en busca de una audiencia con un perfil de edad más joven. El cine de los cuarenta y cincuenta fue sustituido por películas posteriores a 1970, incluso llegando hasta estrenos contemporáneos. AMC intentó mantener su identidad como un canal para cinéfilos a través de contenidos complementarios a la emisión de películas. Vista desde esta perspectiva, Mad Men era una serie de que intentaba capturar con un impecable tratamiento visual un periodo transformador para la sociedad norteamericana. Era la historia de los padres o de la primera niñez de los espectadores a los que ahora AMC intentaba llegar con sus películas. De hecho, la apuesta nostálgica por Mad Men no resultaba tan llamativa si tenemos en cuenta que a mediados de los noventa AMC ya había producido dos series dramáticas de época, Remember WENN, situada en una emisora de radio de los años treinta, y The Lot, crónica de la vida de un estudio de cine clásico. En sucesión, AMC ordenó Breaking Bad, un drama contemporáneo sobre un enfermo de cáncer convertido en narcotraficante claramente influido por El precio del poder (1983, Brian De Palma); Rubicon, un thriller de espionaje inspirado en Los tres días del cóndor (1975, Alan J. Pakula); The Walking Dead, una serie fantástica sobre un apocalipsis zombi que sigue la estela de La noche de los muertos vivientes (1968, George A. Romero), e Infierno sobre ruedas, un western revisionista sobre la construcción de una línea de ferrocarril. 
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