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			Sinopsi

			Algunes de les zones més desolades, devastades i contaminades de la Terra, contra tot pronòstic, ofereixen les millors oportunitats per a la recuperació del medi ambient.

			A Illes de l’abandonament Cal Flyn explora llocs extraordinaris on els humans ja no viuen, o hi sobreviuen en poc nombre, i ens dona una visió de la naturalesa quan no hi som per veure-la, una perspectiva que transcendeix la mera reflexió ecològica.

			Des de les muntanyes de Tanzània fins al Carib volcànic, des de les zones prohibides de França fins a les regions mineres d’Escòcia. A Txernòbil, on després del desastre nuclear algunes persones tornen a casa. A Detroit, abans empori industrial dels Estats Units, on la malesa s’empassa les cases desballestades. A la franja desmilitaritzada entre les dues Corees, on floreix la vida silvestre. I a molts més espais on el món natural ha recuperat el seu poder salvatge.

			Realista i esperançador, aquest estudi sobre els ecosistemes d’avui, escrit amb tota la llum, aglutina una perspectiva profunda i nous descobriments ecològics, que proposen una resposta a la gran pregunta: què passa després que hàgim marxat i fins a quin punt es pot desfer el dany que hem fet a la natura?
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			Invocació

			Les illes del Forth, Escòcia

			Hi fa fred, als túnels, però no tant com a fora. I és fosc, molt fosc. L’aire gairebé és quiet, però no del tot; hi ha un rastre de moviment que frega les fulles apilades on la paret es troba amb el terra.

			Potser és per això que tinc la inquietant sensació que no estic del tot sola.

			Per arribar al santuari interior, he de passar per damunt dels cossos de gavines i conills que han quedat atrapats aquí, al passatge exterior, o que s’hi han arrossegat per venir a morir. Ho faig amb cura, apartant-ne la vista tant com puc. Al cap d’una mica, crispada per la resplendor de la llanterna contra la pedra, l’apago i deixo que els ulls se m’acostumin a la foscor. Per la porta metàl·lica i pesant que penja entreoberta hi entra tot just prou llum per permetre’m moure’m per unes amples escales de pedra i endinsar-me en les entranyes de l’antic fort.

			Les parets, enguixades de blanc fa temps, ara estan recobertes de brutícia, amb clapes d’una densa floridura disseminades aquí i allà. Aviat, però, serà massa fosc per distingir-les. Per més que m’esforço per tranquil·litzar-me, noto que se m’accelera el pols. A cada racó on s’amaga el desconegut, tenebrós i inhòspit, he d’obligar-me a avançar. Respiro fondo, toco la paret amb els dits, em moc a les palpentes. Ensumo pedra humida, terra, putrefacció: l’olor de la cripta. Quan no em queda cap altra alternativa, torno a encendre la llanterna.

			I és veritat. No estic sola. No del tot, almenys. Al llarg de les aspres parets, la meva aurèola de llum capta primer un cos fosc, i després un altre. En trobo tres, recargolats els uns sobre els altres a prop de terra, amb les ales premudes com unes mans unides en pregària. M’he d’ajupir de quatre grapes sobre la brutícia per mirar-los, per veure’n els detalls, la intricada ornamentació de la part exterior de les ales, unes greques de banús i marta al llarg de les quals resplendeixen tènuement uns fils de coure. Papallones, encara letàrgiques. Aviat es despertaran.

			Soc a Inchkeith, una illa al fiord del riu Forth, sis quilòmetres enllà de la costa d’Edimburg. Inchkeith ha estat moltes coses al llarg del temps:1 el lloc remot d’una antiga «escola de profetes» cristiana; més endavant, una illa de quarantena per als afectats de sífilis,2 desterrats aquí fins que Déu s’ocupés de la seva salut, i després, un hospital per a la pesta i fins i tot una presó insular, amb aigua en comptes de murs.

			Tan aïllada que estava i tot i així sempre era a la vista des de la capital escocesa, com un miratge rocós a l’horitzó que, segons diuen, captivava la imaginació del rei Jaume IV d’Escòcia, que va trobar en Inchkeith el lloc ideal per a un vil experiment de privació del llenguatge. El rei, un polímata inquiet, estava molt compromès amb les inquietuds de la ciència renaixentista i practicava tant flebotomies com l’extracció de dents. Jaume va invertir veritables fortunes en la recerca alquímica i del vol humà, i, segons un cronista del segle xvi, per transportar a Inchkeith dos nounats a càrrec d’una mainadera sorda amb l’esperança que els nens, apartats de la influència corruptora de la societat, cresquessin parlant la primigènia «llengua de Déu».

			Conegut com l’experiment prohibit per la crueltat d’infligir a un infant un aïllament i un perjudici social tan extremats i irreversibles, els seus resultats no van ser concloents. «Alguns asseguren que parlaven un hebreu impol·lut»,3 relata el cronista, sagaç, «però personalment ho ignoro». D’altres evocaven un «barboteig salvatge».4 Suposo que depèn de quina mena de Déu busqués cadascú.

			Amb el temps, Inchkeith es va convertir en una fortalesa insular, esporàdicament en mans dels anglesos en temps de guerra i, posteriorment, després d’un autèntic bany de sang, dels francesos. Durant la Segona Guerra Mundial aquesta illa de gairebé un quilòmetre de longitud va acollir més d’un miler de soldats que vigilaven l’entrada del fiord dia i nit des d’uns emplaçaments de canons a la costa. Després de l’armistici, Inchkeith, massa menuda i malmesa i difícil d’accedir per molestar-s’hi en temps de pau, va ser abandonada per enèsima vegada.
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			No obstant això, a mesura que l’illa ha caigut en l’obscuritat, ha guanyat importància mediambiental. Abans dels anys quaranta, només es coneixia un sol ocell marí que hi niés: l’èider. Al llarg de les dècades posteriors, però, s’ha convertit en la zona de reproducció d’una dotzena d’espècies més, i d’una infinitat més que hi van de visita. A principis d’estiu, els penya-segats estaran plens de vida, recoberts d’excrements, poblats cornisa rere cornisa per nius embullats amb algues podrides o per ous clapats dipositats directament sobre la pedra, i cada espècie ocuparà el seu lloc en els estrats de la vida: els corbs marins descansen sobre les roques esquitxades; els somorgollaires, elegants i monocroms, es posen als trams inferiors dels cingles; els gavots lil·liputencs, amb els seus becs aquilins, al nivell següent; les gavinetes, elegants en la seva escala de grisos, s’instal·len a l’àtic, i tots plegats s’escarcanyen en una protesta constant i planyent contra els seus veïns.

			Més amunt, en el que havia estat la pastura dels faroners, els rabassuts frarets, amb els becs ratllats de colors, s’estableixen a les llorigueres. Els cargolets hivernals, les orenetes i els coloms de roca han pres els antics edificis militars, que s’enfonsen i s’esberlen com fruites podrides. Dins de les construccions sense sostre creixen matolls de saüc, fent pinya com si volguessin conservar l’escalfor davant dels embats del vent que arriba des del mar del Nord.

			A mesura que els dies s’escurcen, les foques grises s’enfilen per les rampes de formigó, relliscoses per culpa de les algues marines, per aprofitar els febles rajos del sol. Milers de foques troben en aquest illot enmig d’un canal de navegació la pau necessària per criar. Els seus petits, amb uns ulls de cadellets, passen l’hivern ajaguts sobre l’herba frondosa, transitant camins i inspeccionant les ruïnes. Si fa no fa a la mateixa època, les papallones i les arnes que voleien sobre l’illa com una fumerada començaran a entaforar-se pels túnels foscos que perforen els pendents per hibernar: els paons de dia i els seus lluentons blaus, les arnes en forma d’escut o de petites closques de tortuga amb les vores rivetades, com les que tinc davant. Una mou una pota. Les deixo estar.

			Noto un corrent d’aire, un cert moviment que em crida escales amunt. A dalt de tot, albiro una espurna de llum del dia. El lleu regust alcalí del guano en l’aire. Topo amb una porta mig ajuntada pel rovell, però no impossible d’obrir, i tot d’una em trobo a l’exterior, tota sola a la proa de l’illa, com el mascaró d’un vaixell, esguardant el mar des del que havia estat el cràter circular de la torreta d’un canó, l’última línia de defensa d’una guerra conclosa ja fa molt de temps.

			El vent xiula veloç a través de l’espai buit, corrents d’aire poderosos que em xuclen l’alè dels pulmons. I els ocells. Els ocells s’alcen com una sola massa en moviment. Bagolen, s’esgargamellen, furiosos de veure’m aquí, avui, en aquesta illa de l’abandonament.

			* * *

			En aquest llibre viatjarem a alguns dels punts més esborronadors i desolats del planeta. Una terra de ningú entre barreres de filferro espinós amb avions de passatgers rovellats sobre la pista d’enlairament després de quatre dècades d’oblit. Una clariana enmig d’un bosc tan emmetzinat amb arsènic que no hi poden créixer els arbres. Una zona d’exclusió devastada al voltant de la ruïna ardent d’un reactor nuclear. Un mar minvant a la costa desèrtica del qual s’ha format una platja amb els esquelets dels peixos que un dia van nedar a les seves aigües.

			El que connecta aquests llocs tan dispars és el seu abandonament, ja sigui a causa de la guerra o del desastre, de les malalties o del declivi econòmic. Cadascuna d’aquestes localitzacions ha estat deixada de la mà de Déu durant anys o dècades. Amb el temps, la natura ha pogut posar fil a l’agulla sense restriccions, i ara ens proporciona una visió inestimable sobre la saviesa del medi ambient sotmès al canvi constant.

			Si això és un llibre de natura, no es tracta d’una rapsòdia sobre l’atractiu dels entorns verges. Aquest llibre neix, fins a cert punt, de la necessitat. Cada vegada hi ha menys llocs al món, si és que en queden, que es pugui afirmar que són veritablement pristins, immaculats. Estudis recents han trobat microplàstics i productes químics perillosos de producció humana5 fins i tot al gel antàrtic i en sediments de les profunditats marines. Prospeccions aèries de la conca amazònica han revelat excavacions envoltades de boscos que formen els últims romanents de civilitzacions senceres desaparegudes temps enrere. El canvi climàtic provocat per l’ésser humà amenaça de transformar tots els ecosistemes i els paisatges del planeta, i els materials artificials de llarga duració han deixat la nostra empremta indeleblement marcada al registre geològic.

			És innegable que alguns llocs han patit, relativament parlant, un impacte molt menor que d’altres. El que em crida l’atenció, però, no és la resplendor crepuscular de la natura pristina que s’extingeix sobre l’horitzó, sinó l’estreta franja de cel brillant que pot indicar l’alba d’una nova condició salvatge al mateix temps que, arreu del món, més i més terres cauen en l’abandonament.

			En part, aquest llibre és una reflexió sobre una demografia canviant, en ple declivi de les taxes de natalitat a tot el món desenvolupat mentre la població rural emigra cap a les ciutats. Les taxes de naixement a gairebé la meitat dels països del món s’han enfonsat fins a la meitat de l’índex de reemplaçament. Al Japó, on es preveu un declivi poblacional dels 127 milions actuals a 100 o menys el 2049,6 un de cada vuit habitatges ja està abandonat avui, i la previsió és que això s’incrementi fins a un terç del parc d’habitatges total el 2033.7 Els japonesos els anomenen akiya, cases fantasma.

			En part, també és degut als patrons canviants de l’agricultura. L’agricultura intensiva, malgrat els seus nombrosos inconvenients mediambientals, és més eficient, ja que fa servir menys terreny per produir més. S’està permetent que unes extensions immenses de terres de conreu marginals tornin al seu estat salvatge, sobretot a Europa, l’Àsia i Nord-amèrica. La «recuperació de la vegetació secundària» —és a dir, antigues terres de conreu i de silvicultura— avui afecta 2.900 milions d’hectàrees, és a dir, més del doble de la superfície dedicada actualment a l’agricultura. I podria arribar als 5.200 milions d’hectàrees8 a finals de segle.

			Ens trobem enmig d’un colossal experiment autodirigit de retorn a la vida salvatge. Perquè l’abandonament és el retorn a la vida salvatge, en un sentit molt literal. Els humans retrocedim i la natura reclama el que havia estat seu. Això s’ha produït —i continua produint-se— a gran escala mentre ningú n’estava pendent. I es tracta, segons el meu punt de vista, d’una perspectiva emocionantíssima. «L’enorme i creixent extensió d’ecosistemes en recuperació arreu del món», van escriure els autors d’un estudi recent, «ofereix una oportunitat sense precedents per a la restauració ecològica per ajudar a mitigar una sisena extinció en massa».9

			Mentre escrivia aquest llibre, hem caigut de quatre grapes en una pandèmia global. En aquest període, a la xarxa han proliferat diversos testimonis de la fauna i flora fent incursions en carrers desèrtics arreu del planeta mentre els seus habitants estaven confinats a casa. Ramats de cabres salvatges deambulaven pels carrers de Llandudno, a Gal·les; cérvols sika pastaven a les mitjanes de les carreteres i caminaven per les andanes del metro a Nara, al Japó; els pumes poblaven els carrerons de Santiago de Xile; els cangurs saltironejaven per un districte comercial desèrtic al centre d’Adelaida, a Austràlia.
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			I, per més impactants que fossin aquests documents, moltes de les fotografies més reeixides mostraven poblacions animals que ja vivien a la perifèria dels assentaments humans en qüestió —els cérvols de Nara, per exemple, sovint mengen de la mà dels turistes, i probablement recorrien els carrers buscant algun donatiu—. No són, per tant, exemples de la curació de la natura, sinó que es tracta més aviat de la natura que recobra la confiança per deixar-se veure. El que sí que ens van recordar, però, és fins a quin punt la nostra pròpia esfera d’influència s’encavalca i s’entrecreua amb el món no humà, i, en conseqüència, amb quina rapidesa és capaç la vida salvatge de colonitzar els espais si realment s’abandonen de veritat.

			Als propers capítols ofereixo les històries de dotze punts d’arreu del món, cadascun dels quals representa un aspecte diferent del procés d’abandonament i de la recuperació per part de la natura. Aquests llocs, molt diferents entre ells pel que fa al clima, la cultura i la història, ofereixen un cert regust de malenconia i esperança; ens mostren que qualsevol entorn, per més devastat que estigui, pot arribar a recuperar-se a la seva manera, però també que l’impacte de l’ésser humà pot imprimir-hi una ombra que persisteixi durant anys i anys, dècades, segles, després que hagin caigut en desús.

			Alguns d’aquests llocs són illes, literalment; d’altres tan sols ho semblen: enclavaments salvatges en un mar d’asfalt i de maó o esplanades agrícoles dedicades a la monocultura. Les vastes piles de residus de West Lothian, a Escòcia, que coneixerem al primer capítol, van ser descrites per l’ecòloga Barbra Harvie com un «refugi insular» per a la vida, i és aquest esperit el que impregna la resta del llibre.

			A la primera part, visitarem quatre ubicacions emblemàtiques de com l’absència de l’ésser humà permet que la fauna es restableixi, i, en alguns casos, molt més de pressa del que podríem esperar. Analitzarem els processos bàsics de successió ecològica, reflexionarem sobre l’immens potencial del segrest de carboni dels terrenys abandonats i ponderarem com les crisis humanes, com ara les guerres o els desastres nuclears, han produït zones d’exclusió que serveixen a tots els efectes com a reserves naturals que evidencien que l’absència de les persones, sorprenentment, aporta més beneficis a un ecosistema que els perjudicis que ocasionen la contaminació o els camps de mines.

			La terra abandonada, per definició, anteriorment havia pertangut a algú. I jo m’esperava que el paper de les persones en aquestes històries seria exclusivament negatiu, però com més viatjava i investigava, més m’adonava que en realitat queden molt pocs llocs genuïnament lliures de la presència humana, ja siguin romanents d’una època anterior que es resisteixen a marxar o ocupants il·legítims que hi han acudit després del moment de l’abandonament, buscant un refugi fora dels límits de la societat o simplement un lloc on assentar-se. He arribat a la conclusió que aquest fet constitueix una peça clau d’aquesta història: les forces socials i econòmiques que impulsen l’abandonament, i les forces psicològiques que actuen sobre els que es queden, resistint la retirada dels altres o precisament apareixent en la seva absència.

			Prescindir d’aquest aspecte seria, com va dir Henry James sobre la seva pròpia recerca de la ruïna, un «passatemps pervers».10 Els habitants dels llocs abandonats massivament, especialment els de la ciutat de Detroit, han acabat fent gala de la seva situació de manera estètica —la presentació dels seus resultats fotogènics sense context social— com una forma d’escopofília, inclús com una «pornografia de la ruïna». L’aspecte humà, doncs, esdevé el focus d’atenció de la segona part del llibre.

			El neurocientífic David Eagleman va suggerir una vegada que les persones experimentem tres morts: la primera, el moment en què el cos deixa de funcionar; la segona, l’enterrament, i la tercera, «l’instant, en algun moment del futur, en què algú pronuncia el nostre nom per última vegada».11 La tercera part del llibre és l’examen d’una idea similar: l’allargada ombra que, com a espècie, deixem sobre la terra és una mena de vida nova després de la mort. En aquest apartat, visito ubicacions en què el nostre llegat perdura molt de temps després de la nostra marxa, llocs que deixen palès que les coses no són tan senzilles com dir que «toquem el dos i la natura tornarà». Ens hem gravat a l’ADN d’aquest planeta, hem infós la història humana a la mateixa Terra. Tot entorn carrega el palimpsest del seu passat. Tot bosc és un registre fet de fulles i microbis que cataloguen la seva «memòria ecològica». I nosaltres, si volem, podem aprendre a llegir-la, a observar en el món que ens envolta la història de com va arribar a ser. A Anglaterra, per exemple, es poden veure els fantasmes de boscos antics12 que ja no existeixen si es busquen espècies que gaudeixen de l’ombra —com ara el jacint dels boscos, l’escorodònia, el lligabosc o l’herba arran de terra—, la flora de les clarianes clapejades ara abandonada en jardins i en vorals de la calçada, espècies delatores que assenyalen al passat. Aquesta memòria, com passa amb la nostra, afecta la manera com un ecosistema es comporta en el present.

			Tot plegat ens condueix a la quarta part del treball, que mostra estudis sobre dues ubicacions abandonades que a mi em sembla —i potser també al lector— que transcendeixen el seu present i ens ofereixen una visió d’un futur en què el canvi climàtic i altres herències humanes crearan un món molt diferent.

			He passat dos anys viatjant a llocs on el pitjor ja ha passat: paisatges devastats per la guerra, els accidents nuclears, les catàstrofes naturals, la desertificació, la intoxicació, la irradiació, el col·lapse econòmic. Aquest llibre hauria de ser tètric, una lletania dels pitjors indrets de la Terra. En canvi, però, és una història de redempció, de com els llocs més contaminats de la Terra —ofegats per vessaments de petroli, dinamitats per bombes, contaminats per pluges radioactives— poden rehabilitar-se per mitjà de processos ecològics. Com les plantes ruderals més resistents poden trobar una escletxa per colonitzar el formigó i la runa com si fossin dunes de sorra; com les paletes de la successió ecològica canvien mentre la molsa es converteix en herba daurada, en resplendents pinzellades de rosella i de tramús, en arbustos llenyosos, en cobertes forestals. Com, quan un entorn ha estat alterat fins a quedar irreconeixible i qualsevol rastre d’esperança sembla perdut, encara pot conservar la capacitat per a una altra mena de vida.
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			La terra gastada

			Les Cinc Germanes, West Lothian, Escòcia

			A vint-i-quatre quilòmetres al sud-oest d’Edimburg, un puny vermell amb artells s’eleva per damunt d’un paisatge verd i encisador: cinc cims de grava rogenca i daurada s’erigeixen enllaçats per l’herba i la molsa, com una serralada marciana o uns terraplens a gran escala. Són piles de residus.

			Cada cim s’eleva al llarg d’una carena esmolada des del mateix punt del terra, i es dispersa cap a l’exterior, amb tota la simplicitat geomètrica. Antigament, unes vagonetes resseguien aquestes carenes sobre vies, carregant tones i tones de roca esmicolada i fumejant: els residus dels primers compassos de la indústria petroliera moderna.

			Durant aproximadament seixanta anys des de la dècada del 1860, Escòcia va ser la primera productora mundial de petroli1 gràcies a un nou mètode innovador de destil·lació que transformava la pissarra bituminosa en combustible. Aquests monticles estranys2 són un monument a aquella època en què cada any cent vint refineries eructaven, bramaven i extreien sis-cents mil barrils de petroli del mateix sòl que poc abans havia pertangut a una letàrgica regió agrícola. Això sí, el procés era costós i ardu. Per extreure el petroli, calia trencar les roques i sobreescalfar-les, i això produïa grans quantitats de residus: per cada deu barrils de petroli, es generaven sis tones de pissarra bituminosa gastada. En total, dos-cents milions de tones de restes que havien d’anar a parar a alguna banda. Per això van aparèixer aquestes piles gegantines de pedra. Vint-i-set en total, de les quals han sobreviscut dinou.
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			Però dir-ne piles de pedra és subestimar la seva grandària, la seva estatura, la seva presència constant al paisatge, antinaturals tant en la forma com en l’escala. A la zona, en diuen bings, del nòrdic antic, bingr, ‘pila’, ‘abocador’, ‘contenidor’. Aquesta formació en particular, la piràmide de cinc puntes, es coneix com les Cinc Germanes. Cadascuna de les germanes s’eleva gradualment fins al punt més elevat, i després cau de sobte. S’erigeixen damunt d’un paisatge pla i, més enllà d’aquestes elevacions artificials, ordinari —camps fangosos, pals d’alta tensió, bales de fenc, bestiar—, com el punt de referència més distintiu de la regió. Algunes són piramidals o quadrades; d’altres, més orgàniques i protuberants, i unes altres, encara ascendeixen amb vessants nus i rogencs fins a convertir-se en altiplans, com l’Uluru.

			Si bé al principi tan sols eren uns mers bonys a terra, van anar creixent i creixent fins a convertir-se en monticles que es desplaçaven i es deformaven com si fossin dunes. I després, turons, i, finalment, muntanyes formades per minúsculs bocins de pedra de la mida d’una ungla o d’una moneda, amb la textura trencadissa de l’argila escantellada. Les muntanyes creixien i s’estenien a mesura que hi buidaven carretó rere carretó al capdamunt. Pujaven des de terra com pans, empassant-se tot el que hi entrava en contacte, des de cases de palla o corrals fins a arbres. Sota el braç més septentrional de les Cinc Germanes, hi ha enterrada sota la roca una majestuosa casa de camp victoriana sencera, construïda amb pedra i uns amplis finestrals i una cúpula central.3

			La producció de petroli va continuar a un ritme desbocat fins que les vastes reserves de petroli líquid de l’Orient Mitjà van imposar-se. A Escòcia, l’última mina de pissarra bituminosa va tancar el 1962, posant punt final a una cultura i un estil de vida a la regió, deixant pobles miners sense mines que els ocupessin, amb l’únic llegat dels gegantins bings del color dels maons com a souvenir. Durant molt de temps, els bings van ser impopulars, residus àrids que dominaven l’horitzó i que tan sols evocaven als habitants de la regió una indústria enfonsada i un entorn saquejat. Ningú vol que el defineixin les seves piles de residus. Però què n’havien de fer? Perquè això ningú ho tenia clar.

			Alguns bings els van anivellar. D’altres van tornar a esdevenir pedreres, quan els flocs de pedra vermella —o blaes, com es coneixien tècnicament a la zona— van trobar una segona vida com a material de construcció. Durant una època, hi havia blaes pertot arreu: reconvertit en blocs de pisos vermellosos, utilitzat com a farciment de les autopistes o, durant un temps, inserit al paviment de tots els camps d’esports de gespa artificial d’Escòcia, com el del meu propi institut. El blaes s’entaforava als genolls espellifats, s’acumulava a les sabates d’esport, tacava amb una pols delatora tots els jerseis que havien fet la funció de pals de porteria i, en resum, representava el decorat rogenc de la nostra infantesa comunal. Però en general els bings van quedar abandonats i ignorats. Al cap d’un temps, els pobles que vivien a la seva ombra es van acostumar a la seva presència silenciosa. Fins i tot van aprendre a gaudir-ne.

			És fàcil trobar els bings. Es veuen des de quilòmetres de distància. Només cal avançar amb el cotxe fins que ja no es pugui més, i llavors, saltar la tanca. Sense més fanfàrria. Són piles de residus de la mida d’una catedral o d’un hangar o d’un bloc d’oficines que s’eleven sobre els camps en formacions artificials.

			* * *

			La meva tieta i el meu tiet viuen a West Lothian, no gaire lluny de les Cinc Germanes, i encara més a la vora del seu cosí encara més gros, a Greendykes. L’última vegada que vam anar a veure’ls, la meva parella i jo ens vam desviar per enfilar-nos al gegant dorment. Hi havia una llum apagada i platejada, i el cel estava gris, enteranyinat de núvols. Vam aparcar en un polígon industrial mig abandonat, entre coberts Nissen plens de ratlles d’òxid i senyals desgastats, i vam continuar cap a un paisatge d’una estranyesa pràcticament inconcebible, com si fóssim els primers colons d’un nou planeta. Esculpits pel vent i la pluja, vam trobar afloraments rocosos i penyals formats per un conglomerat de blaes comprimit, una figura pètria en si mateixa, d’un vermell marcià i un gris morat on les capes exteriors de blaes s’havien esberlat per revelar pedres més fresques —amb aquell aspecte llis, gairebé greixós de sílex escantellat, tenyit d’oliva—, encara no decolorades per l’oxidació.

			Uns estanys profunds de verd com d’ampolla s’havien acumulat a la base del pendent, com cavitats al peu de cada barranc i de cada fondalada, formats per les vores rugoses del vessant. Tenien els contorns subratllats amb el verd àcid de la mala herba de l’estany i de les herbes finíssimes que s’entremesclaven a la maresma. Els nenúfars treien el nas a través de la superfície, envoltats de petits insectes que patinaven amunt i avall. Uns bedolls prims com unes xurriaques brotaven amb un fervor impensable dels seus llits de grava, resplendents, amb l’escorça sedosa i plens de brots menuts de fulles noves i dolces. Vam enfilar un senderó estretíssim esmunyint-nos entre els bedolls fins a emergir a la mateixa base del bing, i vam topar amb les seves immenses faldes rogenques, que s’erigien davant nostre, amb els contorns i les escletxes frondosament revestits de vegetació i estriats amb diversos camins.

			Vam començar l’escalada, però l’ascensió era complicada. El blaes s’havia solidificat en un conglomerat dens fins a formar superfícies rocoses en uns llocs i tarteres en uns altres. En un altre punt on el terròs s’havia esllavissat, la sobrefaç estava coberta d’herba, rebregada, com si fos roba bruta, i quan la trepitjàvem ens hi enfonsàvem com si fos neu descomposta. Les sabates se’ns omplien de sorra. Vam haver d’aturar-nos per buidar-les, i jo vaig sentir un accés d’una sensació propera a la nostàlgia.

			A empentes i rodolons, vam arribar al cim, una elevació fuetejada pel vent que oferia una vista panoràmica dels camps sense conrear fins al castell de Niddry, una torre del segle xvi darrere de la qual s’albira un altre bing, un penyal escarpat de blaes erosionat, amb la cara vermellosa però plena de vetes verdes i grises que li respira al coll. I més enllà encara n’hi havia més, erigint-se orgullosos sobre les planes.

			Aquí la flora era una barreja estranya. Resultava difícil identificar la mena de clima en què ens trobàvem. Els brots castanys d’epilobi s’espigaven als cims com ho farien resseguint les carreteres del camp, però, més enllà d’això, la vegetació escassejava i evocava la sensació dels climes subàrtics: manyocs frondosos de fulles sedoses, floretes en forma d’estrella i una herba curta i rossenca. Però també hi havia trèvols de prat, amb els caps plens de nèctar que tot just començaven a entreobrir-se, i orquídies disseminades aquí i allà. Els primers borinots de l’any voleiaven despistats, amb els motors revolucionats. Els brots i els capolls s’enfilaven des de la grava, i la terra fruïa, càlida, a punt de germinar. Érem a finals d’abril. Impossible no pensar en T. S. Eliot:

			[...] llevant

			lilàs en terres mortes, barrejant

			memòria i desig, estarrufant

			amb la pluja les arrels ertes.4

			El 2004 l’ecòloga Barbra Harvie va agafar pràcticament tothom amb els pixats al ventre quan es va posar a estudiar la flora i fauna dels bings i va descobrir que, mentre ningú hi parava atenció, s’havien convertit en uns focus insospitats de vida salvatge. Refugis insulars, els va batejar:5 petites illes de vida salvatge en un paisatge dominat per l’agricultura i el desenvolupament urbà. Llebres i teixons, perdius d’Escòcia, aloses, papallones d’ullets i borinots morats, marietes de deu taques. Entre la flora s’apreciava una gran varietat d’orquídies: l’evanescent i gens habitual hel·leborina de Young, una flor delicada de diversos caps de pàl·lids tons verdosos i rosats que només es troba a deu llocs de la Gran Bretanya —tots postindustrials, i dos dels quals, bings—; l’orquídia morada primerenca esquitxada de tons malva; l’orquídia papallona, més grossa, amb els seus pètals alats, i un bosc de bedolls genèticament distint que s’havia establert de manera natural a la base del petit bing de Mid Breich.6

			En total, Harvie va registrar més de tres-centes cinquanta espècies de plantes als bings —més de les que es poden trobar al Ben Nevis, el cim més alt d’Escòcia i també de les illes Britàniques—, incloses vuit espècies rares en l’àmbit nacional de molsa i líquens, entre les quals una exquisida espècie del gènere de molsa Buxbaumia, els esvelts circells de la qual s’eleven cap al cel com un exèrcit en miniatura. Al llarg de mig segle, d’alguna manera la vida havia esclatat en aquests ermots com per art de màgia.

			Els habitants de les terres gastades d’Eliot, o com a mínim una part d’ells, s’han destapat com a contemporanis seus, els treballadors actuals que creuen el pont de Londres en massa a l’alba, mecanògrafs solitaris que maten els vespres en caus llogats de mala mort. Segons com es miri, tots som residents de la terra gastada, i en aquell moment ho vaig sentir molt vivament, dreta al capdavant d’aquell gran monument a la degradació ecològica.

			¿Quines són les arrels que s’arrapen, quines branques creixen

			en aquesta pedregosa desferra?7

			La terra gastada d’Eliot s’inspira en el «perillós bosc» de la mitologia celta, una terra «erma fora mida» que un heroi ha de travessar per trobar l’altre món, o el sant grial.8 De la mateixa manera, els bings ja ofereixen una visió del que podríem trobar a l’altra banda: recuperació, reclamació. Un ecosistema obstinat està en procés de construir una nova vida, de sorgir de les mateixes restes, de tornar a començar des de zero i crear una realitat bella.

			* * *

			El blaes, sotmès a unes temperatures de cinc-cents graus abans que l’aboquessin al capdamunt dels bings, encara roent, inicialment hauria format un vast desert perfectament estèril, mancat de llavors o espores. Per tant, el creixement que hi veiem avui va començar perfectament des de zero, sense sòl, sense res, com a part d’un procés conegut com a successió primària.

			Primer van arribar els pioners: els foliosos líquens de cartílag, que es cargolen a les vores i creixen d’una manera semblant als esculls de corall; Stereocaulon, els líquens de neu, que van formant escorces. Les molses verdes van recobrir la grava com una manta de pícnic, suau i acollidora. Aleshores, les plantes ruderals —del llatí, rudera, de la runa—, les flors silvestres i les herbes d’arrel profunda van colonitzar els pendents de grava solta, estabilitzant-los com el canyís a les dunes de sorra. La vulnerària i la palometa, la campaneta blava i la cua de rata, l’esquellada, la sagina, la verònica, el comí. A les escletxes humides hi van prendre llavors d’espinalb, de gavarró i de bedoll.

			Totes aquestes espècies van materialitzar-se com per art de màgia, empeses pel vent o carregades pels ocells o en els excrements dels animals, el que els ecòlegs anomenen poèticament pluja de llavors. Són el grapat de supervivents d’un programa experimental molt més ampli, els pocs que han trobat una escletxa a les piles de residus i han sabut treure’n profit. I, com més n’hi ha, més fàcil es torna per als altres introduir-s’hi, ja que la matèria orgànica s’acumula en forma d’humus i de fusta morta i d’algues i actua com a adob per a la pròxima generació. Al principi, els bings eren pobres quant a la varietat d’espècies, i posteriorment un conjunt fluctuant d’espècies va començar a fer provatures als seus pendents, cadascuna sondant noves formes del que podrien arribar a ser. Espècies de muntanya, males herbes, gèneres ornamentals fora de context. Amb el temps les diverses espècies es van acumular i assentar, i avui els bings han passat a servir gairebé com un arxiu de la biodiversitat a l’entorn local.

			I, encara que són un exemple extraordinari de la successió primària en acció, no es pot dir que no tinguin precedents. A la natura, aquest procés només es produeix rarament, en dunes de nova formació o a les illes volcàniques que treuen el cap des de les profunditats marines, però els humans tenim el mal costum de despullar la terra de qualsevol forma de vida i d’encetar el procés de nou.

			Arran dels bombardejos de Londres, el director del jardí botànic de Kew va observar un procés similar als cràters carbonitzats i plens de runa que crivellaven la capital. En un pamflet del 1943, La flora de les zones bombardejades, E. J. Salisbury va donar fe del «veloç revestiment de les cicatrius ennegrides de la guerra amb un mantell verd de vegetació».9 Aquestes plantes creixien espontàniament, va assenyalar, sobre la runa nua i entre les ruïnes de les cases. Les «espores polsegoses» de molses, falgueres i fongs entraven en suspensió per les finestres trencades, i les llavors tovetes i sedoses de l’epilobi es precipitaven des de l’aire com paracaigudistes —cada planta jove, afegia, podia produir fins a vuitanta mil llavors per temporada—. I passava igual amb les banderetes grogues de l’herba de Sant Jaume, el Baccharis i el tussílag, i les varetes de les margarides i el lletsó i la dent de lleó, i els petits morrons, amb flors en forma d’estrella. Aquestes llavors i espores —el germen de les flors silvestres, de la vida salvatge— floten al nostre voltant en tot moment, esperant la seva oportunitat. De la mateixa manera que una placa de Petri desatesa aviat dona lloc a cultures pròpies, l’àrea esterilitzada d’un bombardeig o d’un flux de lava o d’un bing fa la mateixa funció, però a una escala molt més gran. L’únic que necessiten és un lloc on aterrar.
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			I, de la mateixa manera que les ferides de les bombes alemanyes escorxaven tot Londres o la indústria de la pissarra bituminosa esquitxava les terres baixes escoceses, a l’altra banda del món arrencava un procés similar arran de més bombes. Aquesta vegada, però, sota l’aigua.

			* * *

			L’atol de Bikini, un anell d’esculls de corall al voltant d’una llacuna turquesa, servia als Estats Units com a zona de proves d’armes nuclears durant els anys quaranta i cinquanta. És conegut per la prova del 1954 anomenada Castle Bravo,10 en què van detonar un dispositiu termonuclear set mil vegades més potent que el que va caure sobre Hiroshima, produint una explosió d’una força inesperada que va deixar de pedra els científics que l’havien dissenyat i que, en darrera instància, va provocar la prohibició mundial de fer més proves a l’atmosfera.

			L’explosió va excavar un cràter de més d’un quilòmetre i mig de diàmetre i vuitanta metres de profunditat, va vaporitzar dues illes i va formar un immens núvol de bolet format de vapor, aire superescalfat i corall polvoritzat, un lluminós globus de foc que va semblar un segon sol i que va pintar el cel de color escarlata.11 Es va alçar quaranta quilòmetres cap a l’atmosfera abans que la pluja radioactiva caigués novament sobre les illes Marshall en una tempesta que va cremar tothom que va trobar al seu pas. Les aigües de la llacuna van bullir instantàniament quan les temperatures van enfilar-se fins als cinquanta-cinc mil graus i van formar onades de trenta metres d’alçada que van remoure un milió de tones de sorra, les quals, al seu torn, van arrasar tot corall que hagués sobreviscut a l’explosió inicial.12 L’incident va deixar un ermot submarí desolat, altament contaminat i absolutament desproveït de vida. 

			Posteriorment, però, el 2008 un equip de recerca internacional va tornar a l’atol per inspeccionar la llacuna i, inesperadament, va descobrir que un pròsper ecosistema submarí s’havia format al cràter de l’explosió al llarg de les darreres dècades.13 Tenia un aspecte, com comentaria un especialista coral·lí meravellat, «absolutament immaculat». Encara que per damunt de l’aigua l’illa fantasmagòrica continuava abandonada —deshabitada, amb l’única excepció dels encarregats d’una petita iniciativa turística—14 i tant les seves aigües subterrànies com els cocos no eren aptes per al consum humà, la llacuna de sota era un remolí de vida calidoscòpica. No tant com abans, certament —encara hi faltaven vint-i-vuit espècies de corall—,15 però tot i així era un dels esculls més impressionants del planeta, on els coralls s’inflaven fins a convertir-se en coixins rocosos de la mida d’un cotxe o en dendroides de vuit metres d’altura amb els dits llargs i embrancats.

			Un equip de la Universitat de Stanford va tornar a bussejar al cràter el 2017 i va comprovar que ara la vida encara hi fruïa més densament. Centenars de bancs de peixos —tonyines, taurons d’escull, pagres— nedaven per les seves aigües límpides. Resultava, com apuntaria el cap del projecte, el professor Stephen Palumbo, «visualment i emocional, impressionant». Precisament els antecedents traumàtics de l’atol, deia, havien protegit el nou escull, i ara, com a resultat directe de la manca d’intervenció humana, les poblacions íctiques eren més grans, els taurons, més abundants, i el corall, més ric.16

			De les brases n’havia sorgit un corn de l’abundància vital. En aquest cas, però, no per mitjà del vent ni dels ocells, sinó dels corrents oceànics. Es creu que les larves de corall —les partícules polsoses del mar— devien arribar des de l’atol de Rongelap, a cent vint quilòmetres de distància, i així devia néixer una nova colònia on aleshores tan sols hi havia un paisatge lunar ple de cràters empolsats amb les restes talcoses dels seus predecessors.

			De nou, la latència de la vida. Flota al nostre voltant en tot moment, invisible, com un èter. És en l’aire que respirem, en l’aigua que bevem. Assaboriu-lo, perquè cada respiració, cada glopada, acull un gran potencial. En una copa del no-res, el germen del tot.

			* * *

			Els ecosistemes espontanis que han aparegut als bings —i en altres llocs igualment abandonats— ens diuen moltes coses sobre les possibilitats i el procés de recuperació natural, sobre la resiliència i la capacitat de la natura per refer-se després del que qualsevol pensaria que ha estat un cop mortal.

			Són històries de redempció, no de restauració. Aquests llocs mai tornaran a ser com eren. Però el que sí que ens ofereixen és la perspectiva dels processos de reparació i d’adaptació, i el que és encara més valuós: ens ofereixen esperança. Ens recorden que, fins i tot en les circumstàncies més desesperades, no està tot perdut.

			I en podem aprendre molt. De fet, els darrers anys hem assistit a un canvi radical en la manera com es perceben i es valoren les zones postindustrials o altres indrets antròpics. Alguns dels desenvolupaments més emocionants de l’ecologia i la conservació han sorgit de l’estudi de paisatges profundament impactats per l’activitat humana, de l’observació de com poden expandir-se i contraure’s els ecosistemes, adaptar-se a condicions noves, encaixar un cop demolidor per tornar-se a aixecar per lluitar per una altra banda.

			Alguns dels nous focus d’interès científic són llocs que, a primer cop d’ull, podrien semblar monòtons, deteriorats o ruïnosos, i per tant podrien ser descartats. Ara bé, per apreciar la seva importància, cal afinar una mica la mirada, ajustar la nostra sensibilitat quan contemplem el món que ens envolta. És molt més difícil reconèixer el valor del plom si, amb tota la seva pal·lidesa, el posem al costat de la brillantor de l’or o la plata. Però aquests terrains vagues, amb les seves pròpies comunitats de plantes aguerrides, poden ser més genuïnament vius, més sòlidament reals que molts dels enclavaments paradisíacs més celebrats del planeta, precisament perquè ofereixen una atracció i un valor que són només seus.

			Algunes de les primeres iniciatives sobre com avaluar els ecosistemes desenvolupats per si mateixos que sorgeixen en indrets abandonats van tenir lloc al Berlín de la postguerra, on, com a Londres, els atacs aeris havien reduït grans extensions de terreny urbà a runa i esfondralls. En aquest cas, però, la reconstrucció es va posposar per prioritzar l’aixecament del Mur de Berlín i la posterior divisió de la ciutat. En aquest context, les estacions ferroviàries de mercaderies del Berlín Occidental, per exemple, van quedar aturades després que l’Alemanya de l’Est desviés tots els trens per evitar les zones ocupades pels aliats, i, així, la natura va començar a reclamar l’estagnant estació de maniobres de Tempelhof. Les vies no van anar enlloc, però els musculosos troncs dels bedolls es van fer forts entre les travesses, bloquejant els carrils i paralitzant el retorn dels trens. Sota una torre d’aigua rovellada va brotar un complex mosaic d’herba, arbustos i arbredes de falsa acàcia, i el 1980 el que ara és el Natur Park Südgelände, de divuit hectàrees, contenia 334 espècies de falgueres i plantes amb flors, a més de guineus, falcons, tres espècies d’escarabats desconegudes fins aleshores i una aranya singular que abans només s’havia trobat a les cavernes subterrànies del sud de França.17

			Ingo Kowarik, un ecòleg local, va dur a terme un escrupolós estudi del lloc, i, a partir de les seves troballes in situ i en altres punts abandonats similars per tota la ciutat, va idear un nou marc a través del qual vam poder començar a entendre la importància del fenomen. En total, va escriure, hi ha quatre tipus diferents de vegetació. En primer lloc, les restes del que podríem considerar la naturalesa pristina, els boscos antics i altres llocs inalterats. Aquests entorns tenen un gran valor, ja que són altament diversos i estan densament estructurats. Després, els paisatges culturals, és a dir, les ubicacions on els agricultors i els silvicultors han donat forma a la natura. En tercer lloc, els arbres i les plantes que han estat disposats per motius ornamentals com un element més de la planificació urbana. I, finalment, el que Kowarik classifica de manera memorable com «el quart tipus de naturalesa»: els ecosistemes que han aparegut espontàniament en ermots sense assistència de cap mena. El seu missatge és que aquests nous ecosistemes salvatges, en la seva autenticitat i independència, són una nova forma de naturalesa que val la pena preservar segons els seus propis termes.18

			A la Gran Bretanya va succeir una història similar a Canvey Wick, on una àrea de noranta-tres hectàrees es va fer servir com a abocador dels sediments dragats dels canals marítims del Tàmesi i, més tard, es va reconvertir en una refineria de petroli. En preparació per a la instal·lació d’uns tancs de retenció gegantins es van col·locar uns coixinets de formigó circulars immensos, però la feina de construcció es va interrompre a causa d’una davallada dels preus del petroli i el projecte mai va arribar a bon port. Això es va considerar un despropòsit fins que el 2003 uns entomòlegs van identificar desenes d’invertebrats rars que vivien al recinte, incloses tres-centes espècies diferents d’arnes i insectes tan singulars que ni tan sols tenien nomenclatura en anglès. Els estudis subseqüents van revelar que aquella àrea era la zona amb més biodiversitat per metre quadrat de tot el Regne Unit.19 Tal com va destacar un agent de conservació, era «una petita selva industrial».20 El 2005 el recinte va quedar protegit com a lloc d’especial interès científic.

			Fa uns mesos, vaig visitar un altre paratge meravellós en una zona industrial abandonada, aquest cop més a prop de casa, a la península d’Ardeer, al sud de la costa occidental d’Escòcia. Temps enrere havia estat un vast complex de dunes de sorra i maresma que es va convertir en bastió de la indústria al segle xix quan, al llarg del remot tram de costa, Alfred Nobel va construir una fàbrica de dinamita i un camp de proves. En el seu moment àlgid, tretze mil persones treballaven als laboratoris i a les línies de producció del recinte, i emmagatzemaven nitroglicerina en dipòsits de cinc mil litres. Els edificis es van construir ben espaiats, resguardats rere els terraplens esculpits als turons de sorra, com a mesura de prevenció d’accidents, perquè ja n’havien ocorregut diversos: el 1884, deu noies de la zona que omplien cartutxos de dinamita van perdre la vida en una explosió devastadora. «No ha quedat el més petit vestigi de l’edifici», informava el diari local.21 Es van trobar parts del cos d’una de les noies a més de cent cinquanta metres del lloc de l’explosió.

			Avui aquests edificis presenten un estat lamentable, oberts i a la intempèrie, i els murs de protecció estan revestits de bruc. La pintura antiga es desprèn a terra, escrostonada, i es mescla amb les fulles caigudes. Uns cartells desgastats adverteixen qui els llegeixi: perill: atmosfera explosiva.
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			Iain Hamlin, un ecologista local que feia campanya contra la remodelació del recinte, em va conduir a través d’un buit de la tanca fins a l’andana del ferrocarril, que, estranyament, es trobava enmig d’una clariana entre els arbres, com si esperés l’últim tren. L’antiga cotxera era una extensió oberta revestida de molsa de color castany i de líquens gris escumós i menta que semblaven la superfície d’un estany impressionista, remogut en algunes àrees i quiet en d’altres. Les mates d’herba n’interrompien la superfície llisa, i els gatsaules penjaven, pesants, amb borles d’ament. L’arç groc creixia resseguint les esquerdes, i els seus fruits de color taronja opac ara es desprenien de les branques, descolorits fins a assolir una pal·lidesa malaltissa, aliment per als ocells. Quan vaig rascar la matèria esponjosa sota els peus amb el taló de la sabata, de seguida va saltar per revelar l’asfalt esgrunat que hi havia a sota, com si es tractés de l’os. El Iain es va agenollar per assenyalar-me els túnels de la mida d’un cap d’agulla que havia excavat un escarabat minotaure, que fa rodolar els excrements de conill fins al seu cau subterrani, a banda dels indicis d’un rusc d’abelles solitàries. Més enllà hi havia els estanys de refredament disseminats amb les seves respectives canonades rovellades, ara ocupats per xarxets i polles d’aigua. Una vella farola de formigó es mantenia palplantada incongruentment al bosc del fons, com una Nàrnia devastada. Uns gaigs s’esgargamellaven per damunt nostre.

			Per més profundament alterats que estiguin per la construcció, els recintes d’Ardeer i de Canvey Wick estan extraordinàriament ben equipats per convertir-se en focus de biodiversitat. El formigó i l’asfalt dificulten la successió, la qual cosa manté el sòl lliure de bosc —que, per il·lògic que sembli, pot inhibir la biodiversitat en comptes d’afavorir-la— i obert a la llum, igual que els adolescents de la zona que deambulaven per allà i que vam veure calant foc als arbustos i enfilant-se al terrat de la central elèctrica abandonada. La combinació de tants subhàbitats en miniatura a la vora ofereix un entorn idíl·lic per a molts insectes que tenen necessitats diferents al llarg de les diverses etapes del seu cicle vital. Els edificis abandonats, estranyament estètics en la seva lenta decadència, també serveixen com a amagatall per a les papallones i les arnes hivernants, les crisàlides i els capolls de les quals es poden veure a cabassos penjats a les parets fosques i humides.

			En vista de la intensitat de l’agricultura contemporània, en què els terrenys monoculturals poden estendre’s fins a l’horitzó, cada cop queda més clar que els entorns ruïnosos i totalment deixats de la mà com ara aquests s’han convertit en refugis per a la vida salvatge. De fet, segons el fons de conservació Buglife, «la raresa i la diversitat dels invertebrats d’alguns recintes abandonats només es veuen igualades per les d’alguns boscos antics».22 És una proesa notable, atès que la majoria de zones industrials abandonades només han existit durant un grapat de dècades, mentre que un bosc pot trigar segles abans no arribi a la maduresa i la complexitat ecològica plenes.

			Com a resultat d’aquestes troballes, s’ha produït un canvi radical en la manera d’entendre el món ecològic que ens envolta. Pensem en això: al segle xvii, el terme terra gastada sovint s’aplicava no als llocs abandonats, sinó als pantans i els aiguamolls. Aquestes regions es consideraven essencialment espais desaprofitats —sòls descuidats, inadequats per a l’agricultura, incòmodes per als viatgers— i eren l’objectiu de «plans de millora» per reconvertir-los en terres de conreu productives.23 Ara, en canvi, els ermots del segle xvii es veuen com a ecosistemes d’aiguamolls inestimables plens d’espècies singulars que també tenen un paper important en la prevenció d’inundacions i en el segrest de carboni. S’inverteixen milions i més milions per preservar-los i per obstruir les velles rases de drenatge.

			En regions densament poblades i amb un sistema intensiu com el Regne Unit o Europa, unes de les úniques àrees on es pot trobar vida genuïnament salvatge i no regulada poden ser precisament les que ja han estat espremudes i descartades. Comparem les restes sense ordre ni concert de Canvey Wick —on els insectes s’arrauleixen dins de les tiges sense retallar per hibernar, les aranyes excepcionals s’amaguen en monticles de fusta caiguda i humida i les colobres jeuen als paviments escalfats pel sol— amb un jardí ben cuidat i arreglat, que exigeix un manteniment escrupolós però que no deixa de ser un ens superficial.

			El que ens poden ensenyar els llocs esquerps com aquests ermots és una nova manera més sofisticada d’entendre l’entorn natural, no en termes de pintoresquisme ni de la cura amb què s’hagi cuidat, sinó amb la mirada posada en la seva virilitat ecològica. Després d’aprendre a fer això, el món es veu amb uns altres ulls. Els indrets lletjos o inservibles d’entrada poden resultar profundament significatius des d’un punt de vista ecològic, i la seva lletjor o inutilitat podria ser justament la qualitat que els ha mantingut abandonats, que els ha salvat de la reurbanització o de la gestió sobreentusiasta i, per tant, de la destrucció.

			* * *

			Aldo Leopold afirmava que la nostra capacitat per percebre la qualitat de la natura comença, «com en l’art, amb la bellesa». Després d’això, s’expandeix «a través d’etapes successives de la bellesa fins a valors que el llenguatge encara no ha captat».24 El que volia dir és que el coneixement enriqueix la nostra capacitat d’apreciació. Leopold veia un pantà, enteranyinat amb una fina capa de boira, brillant sota l’escassa llum de l’alba, observava les grues davallant sobre la seva àrea d’alimentació en «estridents espirals descendents»25 i veia no només això, sinó la història de les grues i de tots els seus predecessors evolutius que també havien caigut en espiral sobre aquella mateixa zona humida, i tots els que se li assemblaven, durant eons. Mantenia davant dels ulls, com si fos amb uns prismàtics, la idea que aquella escena natural i momentània constituïa un component necessari, o una sinècdoque, d’un tot més gran i meravellós.

			Això també és una forma de bellesa, una de més conceptual, de la mateixa manera que els matemàtics poden arribar a apreciar una equació particularment elegant o que un artista pot valorar una habitació buida i il·luminada només per una llum intermitent o mig omplerta de petroli cru i sentir-se impactat per les seves implicacions. I sí, com passa amb altres formes d’esteticisme, això es pot ensenyar. Endinsar-se en una mina abandonada o en una pila de residus o en una pedrera o en una cotxera o en una terminal petroliera i veure-la per la meravella natural en què s’ha convertit és demanar molt. Ho admeto. Ara bé, en aquests temps d’escassetat mediambiental, és un plaer que val la pena cultivar.

			De la mateixa manera que abans es drenaven els aiguamolls en nom del progrés, a West Lothian també es van produir errors de càlcul similars. Prosseguint el seu estudi floral, Barbra Harvie va investigar els efectes dels mètodes de gestió utilitzats en alguns dels bings restants. Resulta que a partir de la dècada dels setanta es van impulsar iniciatives per millorar l’aspecte d’alguns dels monticles amb mètodes invasius de restauració: es van arrodonir els cims i les carenes, es va importar humus nou i es va sembrar una mescla comercial de raigràs als vessants. I això es va fer, segons ella assenyalava, per raons exclusivament estètiques, per donar-los un aspecte més natural.

			Però aquests conats van fracassar. Els nutrients de l’humus nou es van lixiviar al cap de pocs anys, i les espècies trasplantades van morir. Sense un tractament constant amb fertilitzants, els bings intervinguts van quedar pelats i estèrils, en un estat molt pitjor que els que havien deixat en pau.26 Pobres en espècies i en nutrients, aquests llocs gestionats representen un toc d’alerta per a la tendència a l’embelliment.

			Trobem un cas similar en la High Line de Nova York, una antiga via ferroviària elevada que va quedar embolcallada per la vegetació espontània després de caure en desús. Ara s’ha transformat en un espai públic de renom, un parc de tan sols una desena de metres d’amplitud i més de dos quilòmetres de llargària. Quan hi vaig anar en persona, però, vaig descobrir, incrèdula, que havien arrancat l’antiga vegetació autoregulada i l’havien substituït per un jardí mantingut inspirat en la fervent comunitat espontània original.27 Més tard vaig trobar un aclariment a la pàgina web: «Les plantacions naturalistes intenten recrear l’experiència emocional de ser a la natura. Tot i que els jardins poden semblar naturals, no ho són. Diverses plantes que mai es trobarien a la natura estan plantades aquí les unes amb les altres en un sòl manufacturat. Els jardiners les desherben, les reguen, les poden i els donen forma. La intervenció humana és una constant, i moltes condicions de l’atracció són artificials».28

			Les instal·lacions com High Line poden apreciar-se de moltes maneres, però, mediambientalment parlant, el nostre impuls interventor —tan intrínsec de la mentalitat amb què entenem el món, tan profundament arrelat en la cultura occidental— és perjudicial. El 1967 l’historiador Lynn White Jr. va argumentar que les arrels de la nostra crisi ecològica actual es poden remuntar a l’«arrogància» judeocristiana amb la natura. Al Gènesi, Déu atorga a l’home el domini sobre tota la natura, sobre els ocells, els peixos, el bestiar, sobre «totes les bestioles que s’arrosseguen per terra».29 «Sobretot en la seva concepció occidental», afegia White, «el cristianisme és la religió més antropocèntrica que el món ha vist mai».30

			Tot i que acceptem de bon grat el nostre paper autoadjudicat com a administradors del planeta —poda per aquí, planta per allà, organitza tal desordre, controla tal plaga—, no sempre ens en sortim. Els jardins, els parcs i les terres de conreu sovint són ecològicament avorrits. La seva precària existència continuada depèn de la nostra benevolència, mentre que les bardisses, els vorals i els terrains vagues de les ciutats poden presumir d’una biodiversitat rica i fermament arrelada. Les persones arranquem les herbes que s’adapten bé al sòl i a les condicions mediambientals, i insistim a introduir-ne unes altres de cares, inadequades i ornamentals. Potser valdria més la pena que resistíssim aquest impuls, que ho deixéssim estar.

			Parlant sobre l’art, Marcel Duchamp va declarar que «la delectació estètica és un perill que cal evitar». Aquesta frase conté un element universal. No és que aquests llocs no siguin bonics, sinó que els nostres ulls encara no estan preparats per apreciar-los pel que són i pel que simbolitzen. Els nostres ulls, en canvi, estan atrapats, seduïts pel fràgil suggeriment de l’abundància.

			Ho entenc com una distinció no gaire diferent de la que es fa entre els models dels catàlegs comercials, que tenen una expressió perduda i aspiracional en la mirada, i l’aspecte angular i fins i tot desconcertant dels models d’alta costura; els fotògrafs sovint se senten atrets per les seves cares, que podrien classificar-se dins de la categoria francesa de difícil traducció jolie laide —literalment, ‘guapa-lletja’—, un terme aplicat a les dones les imperfeccions de les quals les eleven per damunt de l’atractiu convencional a un pla d’interès visual superior. Els bings i altres llocs similars poden ser paisatges dignes de la jolie laide, indrets les cicatrius industrials dels quals no fan sinó posar en relleu la seva magnitud actual i la importància ecològica.

			El 1975 l’artista conceptual avantguardista John Latham va rebre l’encàrrec de l’Agència de Desenvolupament Escocesa de reimaginar aquestes piles de residus gegantines —que aleshores es consideraven una taca al paisatge— i trobar-los un nou propòsit. Ell, però, en lloc de recomanar la seva remodelació o extirpació, en va elogiar la «naturalesa immaculada i clàssica»,31 i va insistir que simplement es mantinguessin i es reconceptualitzessin com a «escultures de procés».32
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			Per fonamentar la seva proposta, Latham va produir imatges de satèl·lit de la constel·lació dels bings, de la qual Greendykes forma part, i va declarar que eren els elements de la «dona de Niddrie» gegantina, una immensa obra d’art natura construïda per deu mil mans durant dècades, seguint la tradició d’altres figures antigues de les muntanyes com el gegant de Cerne Abbas o el cavall blanc d’Uffington, en una «variant moderna de la llegenda celta». Mentre caminàvem pel bing de Greendyke, vam travessar el mastodòntic ventre nu de la dona; el cap, tal com el va veure Latham, s’alçava al bing d’Albyn Works, al sud des de la nostra posició, més enllà del congost de la clavícula, on hi havia un llac estancat de color verd ple d’aus aquàtiques. El bing de Hopetoun,33 al nord, representava un braç incorpori, mentre que els penya-segats rogencs de Niddry n’eren el cor sobredimensionat.

			Aquest rentat de cara conceptual va ser una jugada intel·ligent. No exigia al govern gaire cosa més enllà de preservar-los. La dona de Niddrie era una solució barata a la problemàtica dels bings, si algú se la volia mirar d’aquesta manera. Així que, al cap de poc, el bing de Greendykes va ser declarat monument nacional, i aquest és un dels motius que l’han salvat dels buldòzers prou temps perquè la natura el recolonitzi.34

			Mentre carenejàvem pels cims amb penes i treballs, empesos pel vent, vaig intentar mirar-me-la amb una perspectiva menys crítica. Vaig observar la forma escultòrica del seu tors amb uns altres ulls, les línies fosques i perfilades on les motos de motocròs havien desgastat camins parabòlics a la corba entre el cos i el cap, passant una vegada i una altra per les línies més pures de la seva forma com si fos un retrat fet a carbonet. Vaig contemplar els mateixos colors tacats del blaes, els tons del qual fluctuaven des del corall fins al cantalup, esquitxats amb el blau sutjós de la pissarra bituminosa original sense coure. Vaig mirar les floretes que envoltaven la vora del camí, els líquens rosacis. Vaig parar l’orella per sentir el murmuri dels insectes i el refilet aflautat d’una alosa en ple vol. La dona de Niddrie és una escultura de procés en més d’un sentit. L’«escultura inconscient» de la indústria de la pissarra bituminosa, tal com pretenia Latham i com es reconeix oficialment. Però també és un monument al procés de successió, recuperació i reclamació.

			En el seu «estudi de viabilitat», Latham va comparar la dona de Niddrie amb la Venus de Willendorf, una estatueta paleolítica amb dos pits penjants i el ventre ampli, que alguns consideren que havia servit com a símbol de la fertilitat. No obstant això, segurament no pot haver-hi un símbol de la fertilitat millor que els mateixos bings, que encarnen la victòria de la vida sobre l’esterilitat.

			Quina consagració de la primavera es podria dur a terme en un lloc com aquest? Al cap d’uns dies, l’última nit d’abril, vaig assistir al festival del foc de Beltane, al Calton Hill d’Edimburg, una representació ritual de la mort i el renaixement de l’Home Verd, una figura mítica celta que representa el cicle del creixement fresc cada primavera i el seu festeig de la deessa mare. Unes figures saltironejaven pintades d’escarlata i completament nues llevat d’un tapall, tamborinaven i es retorçaven i bufaven foc i emetien gemecs miserables. Una bacanal salvatge en la qual els participants podien deixar-se anar, desempallegar-se de les inhibicions de sempre. És una manera, suposo. O, si no, pensem en l’home de Grauballe,35 el cos que es va trobar en un pantà de Jutlàndia, degollat i amb l’estómac ple de llavors de primavera: trèvol, raigràs, blet blanc, ranuncle. Estic segura que Latham aprovaria qualsevol de les dues opcions.

			Mentre baixàvem pel pendent, descendint sobre el blaes amb els talons i les mans, ens vam trobar un motociclista que cavalcava els vessants de la tartera amunt i avall com Evel Knievel, desafiant la gravetat. Duia un casc amb una visera emmirallada que no es va treure en cap moment, i tot i que es va aturar entre embat i embat per permetre’ns apartar-nos del seu camí, no va dirigir-nos la paraula ni va fer cap altre senyal per indicar que era conscient de la nostra presència.

			Va ser una trobada desconcertant. Em va tocar apartar-me del camí compacte en més d’una ocasió i deixar que els peus se m’enfonsessin al blaes solt, com si es tractés de neu profunda. Quan ja arribàvem a la vora del llac verd, una cérvola rogenca va saltar de cop i volta del sotabosc i va sortir disparada pendent amunt cap al motorista. Era un exemplar adult, elegant i vermellós, amb unes potes posteriors poderoses que pedalaven per superar les pedres soltes. Durant molta estona va semblar que perdia alçada gairebé tan ràpid com en guanyava, però nosaltres ens vam quedar palplantats, atònits, tots tres, observant com durant uns quants minuts lluitava desesperadament, desprenent la pissarra roja muntanya avall, fins que finalment va passar per davant del motorista mut, va coronar el primer cim fals de pissarra i va desaparèixer més enllà de la terra salvatge.
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