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    A Ada, uno de los grandes aciertos de mi vida. Y cada día más. Gracias.


  




  

    Prólogo




    La colección HISTORIA INSÓLITA presenta una multitud de sucesos increíbles, pero ciertos; o creídos, pero falsos; incluso, legendarios, pero curiosos... Una multitud de acontecimientos gratamente curiosos, sorprendentes y ejemplares que la historia oficial y ortodoxa generalmente suele dejar de lado y que ponen en cuarentena lo que creíamos saber, pero lo hace de una forma divertida, por cuanto insólita; amena, por cuanto informativa, e instructiva, por cuanto rigurosa.




    Según se vayan desgranando los distintos volúmenes, la colección se irá poblando de todo tipo de seres excéntricos y extravagantes, simpáticos u odiosos, perversos o lascivos, despistados o meticulosos..., de los que conoceremos su vida y, en muchos casos, su extraña o chocante muerte. En HISTORIA INSÓLITA se irán dando a conocer casos y cosas fuera de lo común, en forma de casualidades y coincidencias, errores y gazapos, timos y fraudes, enigmas y quimeras, locuras y extravagancias, falsedades y mentiras, depravaciones y lujurias... Podrá decirse, tal vez con razón, que en este poliédrico y multifacético rosario de hechos se ensartan pocas perlas y mucha bisutería. Es cierto. Es conscientemente bisutería histórica porque sólo pretende adornar la riqueza cultural de sus posibles lectores; no, desde luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero no por ello se ha de entender como un mero museo de monstruos ni como un muestrario de excepciones. En realidad, sólo presenta ejemplos históricos extremos de comportamientos y sucesos muy comunes y habituales.




    Se narrarán sucintamente las increíbles biografías de personajes tan extraordinarios como Lady Godiva, la Monja Alférez, Sissí, Lawrence de Arabia, Billy El Niño, Iván El Terrible, los Borgia o el marqués de Sade; se detallarán inusitadas historias como la conquista del imperio de los incas, la infame subasta del trono imperial de Roma, las supuestas excentricidades de Nerón y las singulares peripecias eróticas de Cleopatra, Mesalina, Mata-Hari, Eloísa y Abelardo y otros muchos. En sus páginas también se detallarán cuestiones tan dispares como el casual descubrimiento de la cueva de Altamira, el imperecedero mito de Eldorado, las estrambóticas profecías sobre el fin del mundo, la hipotética fecha y hora de la Creación o la repetida venta de la Estatua de la Libertad. Se contará cómo perdió los brazos la Venus de Milo y cómo nacieron los premios Oscar. Se hablará del acorazado que se hundió alcanzado por uno de sus propios torpedos o el caza que se autoderribó. Se esclarecerán las indescifrables predicciones del Oráculo de Delfos, los misterios de la Isla de Pascua, la Maldición de los Faraones, por qué se inclinó la Torre de Pisa, quién dio el erróneo nombre de América al Nuevo Mundo, cuándo comenzó la plaga de conejos en Australia o cómo fue posible que un guardabosques sobreviviera a siete rayos. Asimismo, sabremos cómo se inventaron la guillotina, las patatas chips, el perrito caliente, el WC y el papel higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condón; o qué origen tienen palabras como «boicot», «silueta», «sándwich», «linchamiento» o «restaurante»; o bien quiénes fueron los primeros siameses, el primer fumador europeo y la primera vampiresa del cine; o en qué personas reales se basan los personajes ficticios de Tarzán, Robinson Crusoe, Drácula, el Tío Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Holmes o Santa Claus; o cuál fue la primera huelga de la historia, si Shakespeare escribió realmente sus obras o cuándo se utilizó por primera vez la clave SOS. Se podrá saber que más de una vez ha llovido ranas o sangre; que el zar Pedro I gravó con un impuesto a los barbudos, o que alguien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Se podrán conocer las extraordinarias historias del bailarín sin piernas, los ansiosos comedores de caucho o de bicicletas, las mujeres barbudas, el jugador de béisbol manco o aquellos mellizos que nacieron con cuarenta días de diferencia. Incluso será posible enterarse de que Cervantes y Shakespeare murieron en la misma fecha, aunque no en el mismo día; que no son pocos los personajes de quienes se cree que han muerto literalmente de risa; que Isaac Newton era tremendamente despistado; que Aristóteles mantuvo teorías absurdas, o que, por ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Napoleón (incluido su pene que, por cierto, es una birria al lado del de Rasputín).




    En esta colección de obras desinhibidas y amenas, pero rigurosas y didácticas, sí importarán las nimiedades, entendidas como argumentos con que demostrar que el ser humano, cuanto más solemne es, más ridículo resulta; cuanto más angustiado está, tanta más astucia desarrolla, y cuanto más relajado e íntimo, más grotesco. Se demostrará que no es raro encontrar, tras cada hecho histórico, una verdad que sonríe y, tras cada gran personaje, una sombra bufa o un demonio doméstico. Y se llegará a la conclusión de que nada parece lo que es ni nada es lo que parece, y de que nada resulta más común que lo sorprendente.




    En definitiva, la colección HISTORIA INSÓLITA reflejará la pequeña historia vista desde las bambalinas, mostrando a las claras todas sus miserias, falsedades, misterios, bajezas, extravagancias, casualidades y sorpresas.




    Alguien dijo que «no hay nada tan inevitable como un error al que le ha llegado su momento». Este volumen de HISTORIA INSÓLITA, dedicado precisamente a los errores, los lapsus y los gazapos, trata de demostrar que las equivocaciones son algo casi consustancial al ser humano y que la historia está plagada de políticos, militares y científicos que no se cansaron de meter la pata y de causar perjuicios a los demás. Por ejemplo, la asociación alemana de judíos que apoyó y pidió el voto para Hitler, el paradigmático coronel Custer, los aviones que se autoderribaron, los submarinos que se autotorpedearon y los buques que hundieron a barcos amigos por error, quienes llevaron conejos a Australia o estorninos al Central Park de Nueva York y causaron sendas plagas, o los que recetaban opio y cocaína para calmar a los niños. No se olvida tampoco de aquellas opiniones, propuestas y teorías absurdas o descabelladas que, en el mejor de los casos, son ineficaces y, en el peor, dañinas o fraudulentas; por ejemplo, el visionario que propuso en 1899 cerrar la oficina de patentes porque «ya estaba todo inventado», el que registró a su nombre todo el universo o el ex policía que aprendió a leer los sentimientos de las plantas con un detector de mentiras.




    Tampoco faltarán todo tipo de imperdonables errores concretos, como aquellos boy scouts franceses que borraron unas pinturas rupestres creyendo que eran grafitis, el coleccionista de arte que rompió de un codazo un cuadro de Picasso que iba a vender por ciento treinta y nueve millones de dólares, el transcriptor musical que cambió la dedicatoria «Para Teresa» por la de «Para Elisa», el partido de fútbol que provocó una guerra en la que murieron seis mil civiles, la enciclopedia que hubo que retirar del mercado tras clasificar una seta mortal como inocua, el limpiador de una galería de arte que, enfadado, lustró una habitación llena de basura sin saber que era una valiosísima obra, el censor español que trocó un adulterio en un incesto o el jurado del concurso de imitadores de Charlot que eliminó a la primera de cambio al propio Chaplin. Se dará cuenta asimismo de actitudes y comportamientos temerarios que entrañaron un riesgo inaceptable para su propio protagonista (el sastre que se tiró de la torre Eiffel creyendo que volaría con su capa, o el subcampeón mundial de sauna que, literalmente, se coció por intentar ganar el campeonato) o, peor aún, para terceras personas (como el piloto de Aeroflot que dejó a su hijo adolescente a los mandos del avión, el cual se estrelló minutos después en Siberia).




    Todo ello sin olvidar los refranes «¿Acertar errando? Sucede de cuando en cuando» y «Quien anda es quien tropieza, y no el que se está en la cama a pierna tiesa», ni tampoco que «No hay error que no valga para algo». Al fin y al cabo, no está mal buscar una nueva ruta a Oriente y descubrir América. Quizás los únicos errores que hay que evitar son aquellos que eliminan la posibilidad de volverlo a intentar.




    Gregorio Doval
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    Corría el año 1802 cuando un soldado conquense del Regimiento de infantería de la Corona, de guarnición en Valladolid, de nombre Mariano Coronado, fue apresado por robo con homicidio y condenado por un tribunal militar a la pena capital. Al objeto de cumplir tal pena, cual era costumbre, se preparó todo en la plaza Mayor vallisoletana para su ahorcamiento, que una mañana se llevó finalmente a cabo. Una vez ahorcado, dando por supuesto que el soldado había muerto, se bajó su cuerpo del cadalso y las Hermanas de la Caridad se hicieron cargo de él. Pero, de camino a la morgue, una de las monjas vio cómo el cadáver movía una mano. Poco a poco, gracias a los cuidados de las religiosas, el ahorcado volvió a la vida. Pero, entonces, se planteó la gran duda: qué hacer con él. Tras una sesuda reflexión y la oportuna consulta con el propio rey, se decidió que el reo había cumplido con la justicia: había sido condenado a la horca y había sido ahorcado, por lo que la pena estaba satisfecha. En consecuencia, sorprendentemente, Mariano Coronado fue dejado en libertad, aunque eso sí, se le expulsó de la ciudad. A cambio, se decidió procesar al verdugo, por considerar que podía ser culpable de que el reo estuviera vivo, pero finalmente el juez concluyó que este había hecho bien su trabajo y que la «culpa» de lo sucedido estaba en haberlo bajado demasiado pronto de la soga, lo que no era base para condena alguna. Mientras tanto, el afortunado soldado había vuelto secretamente a Valladolid, al parecer para tomarse venganza de una antigua novia que le había traicionado. La justicia le volvió a apresar y, esta vez, se aseguró de que el destierro fuera eficaz, para lo que fue enviado a Vigo y allí embarcado con destino a Puerto Rico, donde se le perdió la pista.




    Cuando el insumergible Titanic se hundió en 1912 en aguas del Atlántico, el Senado estadounidense abrió inmediatamente una investigación para tratar de aclarar las causas del trágico suceso. Tras oír la descripción técnica del trasatlántico por parte de un experto, el senador William A. Smith, representante del estado de Michigan, le preguntó ingenuamente: «¿Por qué no se refugiaron los pasajeros en los compartimentos estancos que ha mencionado para evitar ahogarse?». Evidentemente sus conocimientos navales no eran muchos o, dicho con otras palabras, su ignorancia sobre el tema era tan profunda como las aguas del Atlántico en que se hundió el barco, compartimentos estancos incluidos.




    Al sugerirse por primera vez que se instalara en Constantinopla una red de abastecimiento eléctrico, le explicaron al sultán de Turquía que sería necesario instalar varias dinamos. El sultán, que no era un hombre de educación avanzada, pensó que la palabra «dinamo» sonaba sospechosamente parecida a «dinamita», y eso sí que sabía lo qué era. Así que decidió vetar el proyecto y Constantinopla tuvo que esperar la electricidad varios años más.
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    En agosto de 1890, por primera vez en la historia, un condenado a muerte fue ejecutado en la silla eléctrica. Cuando el excéntrico emperador de Abisinia Menelik II (1844-1913) se enteró, encargó tres sillas eléctricas a los Estados Unidos. El único problema fue que, al llegar el pedido, descubrió que necesitaban electricidad para funcionar y su país todavía no contaba con ese adelanto. Como el emperador era muy tenaz e ingenioso, pronto encontró la solución: usó una de ellas como trono imperial. En 1913, Menelik II, encontrándose gravemente enfermo del corazón, sin que sus médicos acertasen en los cuidados, se hizo traer su Biblia particular y, movido por la fe (y por la ignorancia), fue arrancando una a una todas las páginas del Libro de los Reyes y se las fue comiendo. Con tan extraña terapia, Menelik II no sólo no mejoró sino que falleció pocos días después. Según parece, Menelik II era también un hombre bastante desconfiado. En cierta ocasión le fue presentada la maqueta de un puente que había de construirse. Parece ser que no confiaba en la solidez de aquel puente y, para demostrarlo, no se le ocurrió otra cosa que golpear con el puño la maqueta, que, como es natural, acabó aplastada. Llegado el momento de la siguiente presentación, los arquitectos, escarmentados por la anterior decidieron fabricar la maqueta del puente con madera más sólida. Evidentemente Menelik II intentó de nuevo aplastar el puente, cosa que no logró, por lo que no le quedó más remedio que aprobar su construcción.




    Cuenta el escritor y dramaturgo francés Pierre Antoine de La Place, en su obra Piéces intéressantes, que a finales del mes de marzo del año 1621 el frío aún se hacía sentir en la que, desde hacía unos años, había vuelto a ser capital del reino de España, Madrid. En uno de aquellos frescos atardeceres, el rey Felipe III (1578-1621) adolecía de una incipiente erisipela y descansaba junto a una chimenea que había sido bien atizada para templarle el cuerpo. Sin embargo, conseguido ese objetivo, resultó que el monarca comenzó a acalorarse desmedidamente y topó con la dificultad de que en su estado no podía retirarse o reducir el fuego. Lo propio era que solicitase tal medida de un sirviente o, según la rígida etiqueta cortesana, del duque de Uceda (c. 1581-1624), y sólo de este. Al cabo de un rato, el rey pareció tener la suerte de que apareciera el marqués de Tovar, el cual oyó su petición, pero al que recordó lo indicado: el protocolo cortesano le impedía atender ese tipo de solicitudes regias. Lo penoso para el monarca es que el duque de Uceda no se hallaba en palacio y que no pudo ser localizado con la debida premura. Cuando por fin llegó y solucionó el exceso de calor que estaba soportando el rey, este ya estaba bañado en sudor a causa de un fuerte acceso febril. Aquella misma noche la erisipela y sus consecuencias acabaron con la vida del rey, que podría haber salvado la vida si el protocolo cortesano no hubiese sido tan estricto.




    Dudando si atacar o no a los persas, Creso (siglo VI a. C.), el último rey de Lidia, preguntó al oráculo de Delfos si su ataque tendría éxito. El oráculo le contestó que, si conducía un ejército hacia el Este y cruzaba el río Halys, destruiría un gran imperio. Reforzado por ese vaticinio, Creso organizó una alianza con Nabónido de Babilonia, Amosis II de Egipto y la ciudad griega de Esparta e invadió Persia. Sin embargo, las fuerzas persas derrotaron a la coalición en Capadocia, en la batalla del río Halis (547 a. C.). Los persas invadieron Lidia, tomaron su capital y encadenaron al propio Creso. Al ser liberado, este acudió de nuevo a Delfos, esta vez con la pregunta: «¿Por qué me engañaste?». La sacerdotisa del oráculo le contestó que no le había engañado, pues, en efecto, Creso había destruido un gran imperio, el suyo propio.




    Durante una visita a Israel en su etapa de alcalde de Berlín Oeste, Willy Brandt (1913-1992), que después sería canciller alemán, fue invitado a admirar el nuevo Auditorio Mann de Tel Aviv. Brandt expresó su agradecimiento y su admiración al pueblo de Israel por haber dedicado un imponente auditorio al gran escritor alemán Thomas Mann. Tras un momento de estupor, Brandt fue corregido con mucha educación por su anfitrión. En realidad, el nombre del auditorio recordaba a un cierto Frederic Mann de Filadelfia. «Comprendo. Y ¿qué es lo que ha escrito este hombre?», preguntó Brandt. «Un cheque», fue la lacónica y sincera respuesta que le dieron.
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    El sobrenombre del nigromántico siberiano Grigorii Efimovich Novy (1872-1916), Rasputín, significa en ruso algo así como ‘libertino’. Y no fue, según todos los testimonios, un mote gratuito ni desacertado. Al parecer, su gran carisma entre las mujeres se debió no sólo a su carácter misterioso y a su gran facilidad verbal e hipnótica (aunque, por cierto, ni siquiera sabía leer y escribir), sino también a cierta parte de su organismo que alcanzaba, según descripción que dejó escrita su propia hija, los treinta y cinco centímetros de turgente longitud y que él no se esforzó en mantener inactiva. Esa parte de su organismo le fue cortada, por cierto, en el mismo momento de su terrible asesinato (que contamos en el texto). En 1967 una anciana residente en el barrio parisiense de Saint-Denis sacó a la luz el secreto que había guardado en una caja de madera durante años: el auténtico pene de Rasputín [el que se ve en la foto], su antiguo amante. Tras una serie de pruebas se comprobó que efectivamente era el del monje ruso y fue comprado por ocho mil dólares por el museo erótico de San Petersburgo. Hoy sólo se conservan 28,5 centímetros de pene debido a que una parte se dejó en el cadáver durante la castración y al supuesto ataque de un perro.




    El emperador Teodosio II (401-450), que gobernó en el Imperio romano oriental desde el año 408 hasta su muerte, solía firmar los documentos sin leerlos. Para escarmentarle, su hermana Pulqueria le puso delante su sentencia de muerte y, sin leerla, la firmó. Al final, no obstante, no se llegó a ejecutar y Teodosio murió en un accidente de caza, al caerse accidentalmente de su caballo.




    El escritor y científico francés Jean Antoine Condorcet (1743-1794) participó muy activamente en la primera fase de la Revolución francesa, pero después, al apoyar a los girondinos moderados durante la etapa del Terror, se hizo poco grato y tuvo que vivir escondido durante mucho tiempo para no perder, literalmente, la cabeza. Al sospechar al cabo que su refugio ya no era seguro, intentó escapar del París revolucionario. Se disfrazó de burgués para no despertar sospechas y anduvo huyendo por los bosques de la región hasta que encontró un pequeño mesón en el que comer algo en la pequeña localidad de Clamart, cercana a la capital. Se sentó a la mesa y pidió una tortilla. «¿De cuántos huevos?», le preguntó el posadero. Condorcet, que nunca en su vida había hecho una tortilla, respondió: «De doce». Cuando el ventero escuchó esta barbaridad, se dio cuenta de que era un aristócrata disfrazado y lo denunció a la policía, que lo detuvo inmediatamente. Dos días después apareció muerto en el calabozo en circunstancias poco claras.




    El estadista, diplomático y científico estadounidense Benjamin Franklin (1706-1790) predijo oculto tras un seudónimo la muerte del director de un periódico rival mediante un estudio astrológico, pero pasó la fecha, nada sucedió y era evidente que el susodicho estaba vivo. No obstante, Franklin siguió promulgando su éxito y diciendo que estaba muerto. Cuando al final el hombre realmente murió, Franklin tuvo la desfachatez de publicar la siguiente nota: «Ahora que los amigos de XX han aceptado por fin su muerte...».




    El explorador español Francisco Fernández de Córdoba (?-1518) desembarcó en 1517 en una península a la que llamó «Yucatán», porque los nativos pronunciaban dicha palabra contestando a su pregunta de cómo se llamaba la costa en la que había desembarcado, lo que le hizo pensar que tal era su nombre. En realidad, «yucatán» quiere decir en lengua maya ‘no entiendo’ o ‘yo no soy de aquí’. Algo así como si a la vuelta de Londres dijéramos que hemos estado en «Aidonanderstán». El primer narrador de esta historia fue posiblemente fray Toribio de Benavente que, al final del capítulo 8 del volumen 3 de su Historia de los indios de la Nueva España cuenta: «porque hablando con aquellos indios de aquella costa, a lo que los españoles preguntaban los indios respondían: “Tectetán, Tectetán”, que quiere decir: ‘No te entiendo, no te entiendo’. Los cristianos corrompieron el vocablo y no entendiendo lo que los indios decían, dijeron: “Yucatán se llama esta tierra”».
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    El 28 de junio de 1914, Francisco Fernando de Habsburgo (1863-1914), archiduque de Austria y heredero al trono imperial, fue asesinado en Sarajevo junto a su esposa, la condesa Sofía Choteck, por el separatista serbio Gavrilo Princip, hecho que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. Mas su muerte, según algunos historiadores, tuvo algo más de cruel e innecesaria: al parecer, murió desangrado al no poder desabotonarle el uniforme quienes le atendieron por llevarlo siempre cosido para eliminar arrugas. Se conserva hoy su chaqueta en el Museo de Historia Militar de Viena [en la foto]. En todo caso, uno de los balazos le dio en el cuello, por lo que es de suponer que habría muerto de todas formas.




    En el curso de su circunnavegación terrestre, Hernando de Magallanes (1480-1521) y su tripulación asistieron a una danza ritual bailada por un indígena techuelche en una playa de una tierra al sur del continente americano. Observando su gran corpulencia y el desproporcionado tamaño de sus pies, decidió llamar a aquella tierra «Patagonia» (es decir, ‘tierra de los de la pata grande’). En realidad, los indios no tenían los pies grandes, sino que los llevaban forrados de pieles para defenderse del frío.




    Hacia 1860, el senador estadounidense George M. Willing bautizó con el nombre de «Idaho» a la extensa región minera de Pike’s Peak, aduciendo que dicha palabra significaba en lengua shoshoni ‘perla de la montaña’. El Congreso de los Estados Unidos, al hacer las oportunas averiguaciones, llegó a la conclusión de que esa traducción no era correcta y decidió llamar al territorio «Colorado» por el nombre del río que la atraviesa. Sin embargo, el topónimo Idaho quedó ahí y, dos años después, cuando hubo que buscar un nombre a un nuevo territorio del noroeste de la costa del Pacífico, alguien lo recordó y lo propuso, de manera que se aceptó en 1863. Cuando el territorio fue elevado a la categoría de Estado de la Unión, en 1890, se mantuvo su nombre. Sin embargo, posteriormente algunos historiadores han afirmado que esa palabra significa en idioma aborigen ‘mierda de búfalo’.
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    En la foto se puede observar con toda claridad la diferencia entre el sueño y la realidad norteamericanos: una cola formada exclusivamente por negros espera ante una de las tiendas de racionamiento, mientras, en el cartel de la valla publicitaria se ve a una familia estadounidense de clase media formada por personas de pelo rubio y se lee «No hay mejor manera que a la manera estadounidense». Un cartel verdaderamente inapropiado que señalaba ya el comienzo de la Gran Depresión que siguió al Crack de 1929.




    Según una de las versiones más repetidas, Magallanes y sus hombres habían llegado a las costas de la actual Uruguay, frente a las cuales Magallanes exclamó «¡Monte vide eu!» (‘¡Veo un monte!’). Tiempo después, en 1726, este fue el nombre que se dio a la ciudad allí fundada por el español Bruno Mauricio de Zabala (1682-1736) y que, con el paso del tiempo, sería la capital uruguaya, Montevideo.




    Según parece, la ciudad estadounidense de Nome, un enclave turístico del estado de Alaska, debe su nombre a un error. En un viejo mapa británico, se podía leer la inscripción «Name?» (en español, ‘¿Nombre?’) sobre la localización de este asentamiento, indicando que aún no había sido bautizado. Algún funcionario poco cuidadoso lo copió como «Nome» y así ha quedado hasta hoy.




    El 5 de febrero de 1757 el ex soldado y ahora criado Robert François Damiens (1715-1757) se abalanzó sobre el rey Luis XV de Francia (1710-1774), cuando subía a su carruaje, con la intención de asesinarle. No lo consiguió porque su navaja estaba desafilada y porque las numerosas capas que llevaba el rey debido a los rigores invernales amortiguaron la penetración de la navaja de dos filos y ochenta y un milímetros empleada por Damiens. Inmediatamente, el frustrado magnicida fue torturado. Se le aplicaron, en los pies, unas pinzas al rojo vivo que le quemaron el talón de Aquiles, sin conseguir que hablara. En la noche del 17 al 18 de enero, Damiens fue llevado a la Conciergerie y, comoquiera que había intentado suicidarse cortándose los genitales, fue atado a su lecho por medio de unas correas de cuero que le apresaban los brazos y las piernas. El proceso se abrió el 12 de febrero y en él Damiens fue condenado a muerte, pena que se cumplió el día 28. El suplicio duró horas, ante el pavor de los espectadores. Primero fue torturado con tenazas al rojo vivo; su mano, sujetando el cuchillo usado en el intento de asesinato, fue quemada con azufre; sobre sus heridas se vertió cera derretida, plomo y aceite hirviendo. Después de varias horas de agonía, fue puesto en manos del verdugo real, Charles-Henri Sanson. Se ataron caballos a sus brazos y piernas, pero las extremidades de Damiens no se separaron con facilidad: tras algunas horas más, los verdugos se vieron forzados a cortar los ligamentos de Damiens con un hacha. Tras un nuevo tirón de los caballos, Damiens fue desmembrado para alegría del público, y su torso, todavía vivo según los testigos, fue arrojado al fuego. Los observadores contemplaron, con estupor, la capacidad de la gente para seguir hasta el final el suplicio infligido por el verdugo Sanson ayudado por dieciséis asistentes. El 29 de marzo se ordenó que la casa natal del regicida fuera arrasada con la prohibición de volver a edificarla. Su mujer, su hija y su padre fueron expulsados del reino, bajo pena de muerte inmediata en caso de regreso. Esa fue la pena por su intento de regicidio. No sabemos qué le hubieran hecho caso de no fracasar en su intento.




    Recorriendo el explorador británico James Cook (1728-1779), por entonces un simple teniente, la región australiana que hoy es Queensland se asombró al ver lo que describió como «unos ratones gigantescos dando saltos magníficos entre los arbustos». Se acercó a un aborigen guugu yimithirr, le preguntó el nombre del animal y el nativo le contestó: can-gu-rú, o sea, ‘no lo sé’. Cook interpretó que ese era el nombre del animal. No obstante, muchos han rebatido ese origen y señalan que kangaroo proviene de una palabra autóctona que suena muy parecido y que significa ‘saltador’.




    El explorador inglés Martin Frobisher (h. 1535-1594) causó una fiebre del oro en Inglaterra, en 1578, cuando regresó de la isla de Baffin con tres naves cargadas con doscientas toneladas del rutilante mineral dorado. Frobisher regresó a Canadá con una flota aún mayor de quince navíos y excavó varias minas en los alrededores de la bahía Frobisher; regresó con mil trescientas cincuenta toneladas de mineral pero, tras años de fundición, se dieron cuenta de que tanto ese lote de mineral como el anterior no tenían valor alguno, pues resultó ser pirita de hierro, lo que hoy se conoce como «el oro de los tontos». A la postre, fue triturado y utilizado para la reparación de caminos.
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    La esvástica se asocia casi exclusivamente con el régimen nazi, pero, en realidad, es un símbolo muy anterior y casi universal. Al parecer se menciona por primera vez en los Vedas, las escrituras sagradas del hinduismo, pero su uso pasó pronto a otras religiones de la India, como el budismo y el jainismo. En el mundo oriental, la esvástica tiene significados diversos, pero todos relacionados con el bien. En Japón o China se identifica con la totalidad de los seres; en el budismo, con la protección, y en el hinduismo, se tiene por símbolo sagrado y de buen agüero. También fue utilizada con profusión en elementos decorativos de catedrales románicas y góticas. Los nazis la adoptaron en 1920 como símbolo de la «raza aria», la raza superior (o sea, los germanos), pero este era, en realidad, el nombre que se daban a sí mismos los primeros invasores indoeuropeos de Eurasia. Luego, cuando Hitler hizo de la esvástica o cruz gamada el símbolo del partido nazi alemán, cometió el error de usarla en posición oblicua, que era como la empleaban sus inventores prehistóricos para indicar mala suerte: puesta así, la cruz gamada indicaba derrota. Cuando le explicaron esto a Hitler, ya era demasiado tarde y no fue posible corregirlo. Según dicen, comentó que «preferiría haber perdido una batalla en lugar de cometer tal error»




    El reverendo Thomas Baker participó en una expedición que se adentró en Fiji en 1867. Estando con un jefe tribal le mostró con orgullo un peine, pero el jefe creyó que se trataba de un regalo y se lo puso en el pelo como adorno. Baker se lo arrebató bruscamente, sin darse cuenta de que tocar la cabeza de un jefe de las Fiji era un agravio que acarreaba la muerte. El jefe clamó venganza, envió un mensajero para que se adelantara a la ruta de Baker y anunció que recompensaría con un diente de ballena a aquel que le diese muerte. El 21 de julio de 1867, la tribu montañesa de los nabutautau mató al reverendo y, de paso, a ocho de sus acompañantes, y tal y como era costumbre del lugar los cocinaron. Toda la tribu disfrutó de tan exótica comida, salvo aquellos a los que les tocó pierna, que se encontraron con que, incluso después de una larga cocción, seguía estando muy dura. Otros nativos con más experiencia culinaria les indicaron que las botas de caucho que se estaban comiendo no formaban parte de la carne de los europeos.
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    En 1935, los oficiales nazis seleccionaron a un niño rubio y de ojos claros para tomarlo como imagen propagandística de lo que debía ser la «raza aria», e imprimieron cientos de miles de postales del niño junto a Hitler. Cuando la distribución era ya masiva, se dieron cuenta de que el niño ario era, en realidad, el nieto del rabino Wedell, de Düsseldorf. Y es que un prejuicio o confusión habitual pretende ver a los arios como arquetipos de lo rubio en el pelo y lo azulado en los ojos. Ese error fue impulsado por el genetismo racista de los nazis. El mito de los arios puros llegó a ser algo absurdo, amén de criminal. Arios eran en puridad los indoarios de la India, primeros habitantes de ese subcontinente después de los dravídicos. Que en idioma sánscrito arya sea ‘noble’ no prueba nada sobre características físicas o fenotipos. Un solo país como Alemania está lleno de diferencias físicas, pues sus gentes van desde los tipos alpinos y bávaros a los nórdicos de las viejas zonas hanseáticas, sin contar todas las mezclas que se produjeron a lo largo de los siglos. Ya en tiempos de Hitler, el alemán medio era un mestizo y su pureza, una utopía. Sin embargo, se volcaron toneladas de papel (y toneladas de gases letales) para demostrar que la raza blanca, la caucásica, comprende diversas familias arias descendientes directas de la cepa primitiva de nuestra especie. Se quiso a todo trance que los arios alemanes fuesen la más pura de las emigraciones de los indoeuropeos a Occidente y, por supuesto, la mejor de las pretendidas razas clásicas: ibera, ligur, celta (o tipo mediterráneo, alpino, nórdico...). También los reyes persas se daban el título de arios, los más puros de su estirpe.




    El filántropo Eugene Schieffelin (1827-1906) concibió la idea de llevar a Estados Unidos todos los pájaros mencionados por William Shakespeare en sus obras. Desafortunadamente, el personaje de Hotspur menciona al estornino en la parte I de Enrique IV, por lo que Schieffelin soltó en 1890 sesenta estorninos y, al año siguiente, otros sesenta en el Central Park de Nueva York. Hoy en día estas aves han proliferado por millones desde Alaska hasta México (habrá no menos de doscientos millones de ejemplares sólo en Estados Unidos), al no verse molestadas por depredador alguno, y se han convertido en una plaga perniciosa, al alterar el equilibrio ecológico. Afortunadamente, los intentos de Schieffelin de aclimatar otros pájaros, como pardillos, pinzones, ruiseñores y alondras, no tuvieron ese mismo éxito.




    La marmota, ese pequeño mamífero asiático famoso por matar cobras, fue llevada por los agricultores de Hawai para tratar de controlar la población de ratas, pero se les pasó un pequeño detalle. Es un animal diurno y la rata, nocturno. Hoy en día, las marmotas son consideradas en Hawai como una plaga, casi tanto como las ratas.




    A la isla del norte de Nueva Zelanda llegó inadvertidamente la avispa europea el año 1945 a bordo de un avión. A pesar de luchar contra ella con DDT y cianuro, las avispas se establecieron en una región de setenta y ocho mil kilómetros cuadrados. Hoy su exterminio se considera algo imposible y la única esperanza que se tiene es la de poder mantenerlas alejadas de los huertos.




    El filántropo suizo Henri Dunant (1828-1910) dedicó tanto de su dinero y de su energía al establecimiento de la Cruz Roja que su negocio textil fracasó y se vio reducido a la indigencia. El apoyo de la zarina rusa Maria Feodorovna y otras donaciones mejoró notablemente su situación financiera. Pero, persistiendo en esa filosofía tan altruista, en 1901, al ser Dunant co-ganador del primer Premio Nobel de la Paz, Hans Daae depositó en su nombre el dinero del premio, ciento cuatro mil francos suizos, en un banco noruego evitando así que tuvieran acceso a él sus acreedores. Dunant no gastó nada de ese dinero en lo que le quedó de vida.




    El gobernante de la isla de Zanzíbar en la década de 1950, Abeid Karume (1905-1972), suspendió un programa antimalaria de la OMS y despidió a su staff argumentando que los africanos eran «a prueba de malaria». Su decisión fue seguida de un brote de esta enfermedad en la isla.




    El intento de Gerald Rodger de robar un banco de Aberdeen, Missouri, en noviembre de 1986, le valió el nada envidiable título de «peor ladrón de bancos del mundo». Su mérito fue escribir la nota en que pedía tres mil dólares en la parte de atrás de un cheque de su madre. Aunque había intentado borrar el nombre y la dirección se le olvidó hacer lo mismo con la cuenta bancaria. Cuando llegó a su casa, la policía le estaba esperando.




    William A. Hightower era un asesino, pero un asesino lunático. El 2 de agosto de 1921 secuestró a un sacerdote, el padre Patrick E. Heslin, en su casa de las afueras de San Francisco; luego le aplastó el cráneo de un golpe y lo enterró cerca de la playa de Salada, al lado de una valla publicitaria. Hightower renunció al rescate, pero no a la recompensa ofrecida por brindar información acerca del paradero de Heslin. El 10 de agosto, Hightower se personó en casa del arzobispo Hanna para informarle de que había topado con la bufanda de Heslin mientras buscaba en la arena algún alijo ilegal de bebidas. Lo más lógico, según Hightower, es que el cadáver estuviera allí; no sabía exactamente dónde, pero no podía estar lejos. Hightower condujo a la policía hasta la bufanda de la playa, perorando durante todo el trayecto acerca de que había inventado la ametralladora e incluso había llegado a idear un sucedáneo de la fruta confitada. Luego, prediciendo el sitio exacto en que debía estar Heslin, Hightower cogió una pala y puso manos a la obra. «Tenga cuidado –le advirtió el comisario O’Brien–, no vaya a dañarle la cara». Pero Hightower lo tranquilizó: «Descuide, jefe, he empezado a cavar por el lado de los pies».




    El irlandés William Howard Rusell (1821-1907) fue el primer periodista al que se le aplicó el apelativo moderno de corresponsal de guerra. Pero no sólo es famoso por esto, lo cual no es poco, sino también por ser el mejor periodista de su época, porque acuñó la expresión «la delgada línea roja» y sobre todo porque, fiel defensor de la verdad, siempre levantaba ampollas en los gobiernos con sus crónicas. Tanto es así que fue culpable de la caída del gobierno de su nación, le tacharon de traidor, fue expulsado de varios países y recibió innumerables amenazas de muerte, entre las que destacan las de la casa real inglesa o algunos generales norteamericanos. Pero la carrera profesional de Rusell comenzó, paradójicamente, con una bochornosa metedura de pata. Con veinticuatro años recibió su primer encargo importante por parte de The Times: debía ir a Dublín a cubrir el juicio contra un importante nacionalista irlandés. El veredicto final fue el de culpable y, como no se disponía de telégrafo, comenzó una carrera contrarreloj para todos los corresponsales que se encontraban cubriendo la noticia. Había que llegar a Londres antes que nadie para ser el primero en poner la noticia en la calle. Rusell fue el primero en llegar y, al entrar exhausto en el edificio de The Times, sólo fue capaz de decir a la primera persona con que se topó una palabra: «Culpable». La pena es que esa persona era un sorprendentemente hábil reportero del Morning Herald, que salió corriendo hacia su periódico, de manera que fue este el primero en dar noticia. Este patinazo le costó a Rusell ser el hazmerreír del gremio durante una temporada, aunque no tardó en demostrar de qué pasta estaba hecho.
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    En 1938, Adolf Hitler fue elegido «Hombre del Año» por la revista Time. Aunque parezca chocante, hay que tener en cuenta que ese título de «hombre del año» no quiere decir mejor persona del año, sino personaje más trascendental. Y no cabe duda de que Hitler lo fue en 1938. El artículo original está escrito con mano izquierda, quizá a sabiendas de lo que estaba por llegar, tanto que, en la portada, no aparece su cara como es habitual en este tipo de galardones, sino una ilustración obra del barón von Ripper, en que se ve a Hitler tocando el órgano de una catedral, mientras unas víctimas cuelgan de la rueda de santa Catalina y la alta jerarquía nazi les observa.




    El llamado «Incidente del vómito», protagonizado por el presidente estadounidense George H. W. Bush, fue un incidente diplomático ocurrido el 8 de enero de 1992, durante el cual vomitó accidentalmente sobre el regazo del primer ministro de Japón Kiichi Miyazawa, durante una visita diplomática. El asunto se convirtió rápidamente en motivo de sátira y mofa por la mayoría de comediantes americanos. La ABC llegó a publicar algunas secuencias del presidente vomitando. En sí misma, la cena en la que ocurrió era una recepción de Estado ofrecida por Japón a una delegación de ciento treinta y cinco diplomáticos estadounidenses, que tenía lugar en la propia casa del primer ministro japonés. El evento se enmarcaba en una gira diplomática de doce días por diferentes países asiáticos. A raíz del suceso, comenzó a usarse en idioma japonés la expresión «bushu-suru» o «bushuru» con el significado de «vomitar embarazosamente en un acontecimiento público» o, literalmente, «hacer un Bush».
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    Aunque parezca increíble, la Asociación de los Judíos de la Nación Alemana pidió públicamente, en la campaña de las elecciones de 1933, el voto para el candidato del Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán (NSDAP), Adolf Hitler. Según los expertos, la inflación, el paro, una propaganda eficaz y el apoyo económico de los grandes industriales hicieron ascender al NSDAP y, en 1933, Hitler fue nombrado canciller.




    El nombre del continente americano proviene del de Americo Vespucio (1454-1512), navegante florentino que realizó varios viajes de exploración a las Indias, en el curso de los cuales dibujó cartas y mapas de los nuevos territorios, llegando incluso a dar el nombre de «Colombia», en honor de Colón, a las tierras en que desembarcó. En un principio creyó que no pertenecían, como se pensaba, a una isla, sino que eran el extremo oriental de Asia. Mediante cálculos, llegó a la conclusión de aquel confín estaba mucho más allá del finis terræ señalado por Ptolomeo, lo que le llevó a ser el primero que, según se cree, advirtiera que se trataba de un nuevo continente. Al mismo tiempo, en 1507, en Saint-Dié, pequeña localidad de los Vosgos franceses, el cosmógrafo Martin Waldseemüller (h. 1470-1521) se dedicaba a escribir una introducción a los libros de Ptolomeo. Al tener noticia de las afirmaciones de Vespucio, dio el nombre de «América», en el planisferio que acompañaba a dicha obra, al nuevo continente. Tal denominación tuvo éxito en los ambientes científicos y pasó a ser la oficial del Nuevo Mundo, a pesar incluso del propio cosmógrafo alemán, que intentó deshacer su errónea atribución, evidentemente sin obtener resultado.




    El secretario de Estado estadounidense William Jennings Bryan (1860-1925), con fama de gran orador, fue el encargado de organizar los actos de la inauguración oficial del canal de Panamá (1920). Con ocasión de tal acontecimiento, invitó a todos los países occidentales a enviar una representación de sus respectivas armadas a dichos fastos. Lo curioso es que llevó su celo diplomático a tal extremo que llegó a invitar a la Armada de Suiza, que no tiene mar.




    En 1948, en plena guerra entre judíos y árabes, el embajador estadounidense ante las Naciones Unidas, Warren Austin (1877-1962), apeló al buen sentido de los dirigentes de ambos bandos, sugiriendo que arreglasen sus desavenencias por vía pacífica, «como buenos cristianos».




    Mediando también en el conflicto árabe-israelí, el senador republicano estadounidense por el estado de Wisconsin Alexander Wiley (1884-1967) repitió prácticamente el mismo error, al afirmar solemnemente: «Los judíos y los árabes deberían acabar con su disputa con el verdadero espíritu de la caridad cristiana».




    El Tratado de París se firmó el 10 de diciembre de 1898 y mediante él España era despojada de los últimos restos de un imperio otrora inabarcable. Sin embargo, por un error en las delimitaciones geográficas, España conservó su soberanía sobre unas islas del archipiélago filipino (Cagayán, Sibutu y Sulú) y sobre otras nueve diminutas islas situadas al noroeste de Borneo. Estados Unidos rectificó posteriormente el error, al adquirir estas islas al Gobierno de España.




    En 1549, el obispo de Yucatán Diego de Landa (1524-1579) ordenó la destrucción inmediata de una gran colección de códices mayas argumentando que «no contenían más que supersticiones y maquinaciones diabólicas», pese a que ni el obispo ni nadie por entonces era capaz de interpretar la escritura maya. El 12 de julio de 1562 se realizó el auto de fe de Maní, donde se incineraron ídolos de diferentes formas y dimensiones, grandes piedras utilizadas como altares, piedras pequeñas labradas, vasijas y códices con signos jeroglíficos. Las palabras de Landa fueron: «Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sentían a maravilla y les daba pena». Se calcula que incineraron toneladas de libros, los cuales poseían registros escritos de todos los aspectos de la civilización maya. El suceso tuvo repercusiones. Aunque los mayas idearon medios para preservar sus cultos ancestrales, el hecho fue criticado por los colonos españoles, quienes argumentaron que «en lugar de doctrina, los indios recibían miserables tormentos», y la noticia llegó hasta Felipe II, por lo que en abril de 1563, Landa tuvo que viajar a España para presentar su defensa. Años después, en su vejez, se dedicó al estudio de la cultura maya, quizás para tratar de recuperar la valiosa información que había destruido en su época de inquisidor. Logró recuperar así una gran cantidad de información sobre la historia, el modo de vida y las creencias religiosas de este pueblo, y también logró entender el sistema vigesimal de sus matemáticas y su calendario.




    En 1783, los habitantes de la ciudad francesa de Gonesse estaban seguros de que el visitante del cielo que había caído sobre la ciudad había sido enviado por Satanás y lo atacaron con horcas. Luego ataron los restos, desinflados y siseantes, a la cola de un caballo, que al galopar por el campo, los deshizo por completo. Según se comprobó después, el visitante no era otra cosa que la seda impermeabilizada de uno de los primeros globos aerostáticos llenos de hidrógeno que surcaban los cielos europeos.




    En 1879, el sacerdote católico alemán Johann Martin Schleyer (1831-1912) dio a conocer el volapük, un intento mucho más serio que todos los anteriores de crear un idioma universal. Semejante en estructura gramatical al turco y al magiar, obtuvo un cierto éxito inicial a finales del siglo XIX. Se llegaron a publicar hasta trescientos dieciséis libros de gramática distintos, traducidos a veintiséis idiomas, mientras se editaban veinticinco revistas y doscientos ochenta y tres clubes promocionaban esta lengua artificial. Sin embargo, su declive provino de un congreso internacional en el que el propio Schleyer bloqueó la introducción de algunos cambios en su gramática, bajo el argumento de que aquel era su idioma y nadie estaba autorizado a cambiarlo. Cortedad de miras ciertamente notable para el creador de un idioma pretendidamente universal.




    En 1907, cuando fue a Oxford a recibir el doctorado honoris causa por aquella universidad y aprovechó para pasar una larga temporada en Europa, el escritor y humorista estadounidense Mark Twain (1835-1910) gozaba de muy buena salud. Entonces, un diario de Nueva York, a causa de una confusión con varias noticias, dio la de que había fallecido. Al enterarse, Twain telegrafió sarcástico al director del periódico: «Rumores de mi muerte muy exagerados. Mark Twain».




    Igual ocurrió tiempo después con el poeta y narrador británico nacido en India Rudyard Kipling (1865-1936), de quien un periódico al que estaba suscrito publicó por error una esquela dando a conocer su repentina (y falsa) muerte. Kipling escribió al director una breve nota en la que decía: «Acabo de leer que estoy muerto. No olvide borrarme de la lista de suscriptores».




    En el año 526, los errores del calendario juliano vigente habían ido acumulando un desfase en la celebración de las fiestas religiosas que obligó al papa Juan I a encargar al erudito Dionisio el Exiguo un estudio cronológico que sirviera de base para establecer una decisión definitiva sobre la fijación de las fiestas anuales. Dionisio decidió replantearse todo partiendo de la fecha del nacimiento de Jesucristo. Hizo los cálculos oportunos y la fijó el día 24 de diciembre del año 753 de la era romana, lo cual significó un error, intencionado o no, de varios años con respecto a lo que ahora calculan los expertos. De hecho, posiblemente Cristo nació en el año 4 a. C., pues su nacimiento tuvo lugar durante el reinado de Herodes, quien murió cuatro años «antes de Cristo». Hoy incluso parece más probable aún que Jesucristo naciera en el año 6 a. C. Se supone esto porque la Biblia sugiere que Cristo tenía al menos dos años de edad cuando Herodes murió. La Iglesia de Francia asumió el sistema de la era cristiana en el año 742, en el llamado Concilium Germanicum, y más tarde lo hicieron las iglesias de Hispania e Italia. En todo caso, lo que parece seguro hoy es que Jesucristo nació en una fecha desconocida situada entre los años 7 y 4 a. C.
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    En agosto de 1944, poco antes de la liberación de París, Hitler ordenó a su gobernador militar Dietrich von Choltitz (alemán, pero con antepasados franceses) demoler la Torre Eiffel (así como arrasar el resto de la ciudad). Como es obvio, Choltitz desobedeció a Hitler, a quien aquí vemos junto con uno de sus colaboradores más cercanos, Albert Speer, a su derecha.




    En julio de 1881, el presidente estadounidense James A. Garfield (1831-1881) recibió un balazo de Charles Guiteau, el cual lo odiaba porque nunca le había dado un cargo público. Guiteau admitió haber disparado contra él pero no haberlo matado. Dijo que los doctores que atendieron al presidente fueron los que lo mataron. Lo cierto es que Garfield pudo haber sobrevivido a su atentado sólo con que lo hubieran dejado tranquilo con la bala dentro de su cuerpo. Los galenos pasaron ochenta días tratando de sacársela y uno de ellos, incluso, insertó una sonda, creando una nueva herida cuya trayectoria confundiría a los otros médicos. Otro metió su mano hasta la muñeca y, accidentalmente, perforó el hígado del presidente. Finalmente se recurrió al inventor Alexander Graham Bell (1847-1922) para que crease a toda prisa un instrumento localizador de metales dentro del cuerpo humano. La máquina que él diseñó para este fin, teóricamente perfecta, no fue eficaz sin embargo por la absurda razón de que las pruebas se llevaron a cabo en el propio lecho en que yacía Garfield y nadie cayó en la cuenta de retirar el colchón de muelles metálicos sobre el que reposaba el cuerpo herido del presidente. Fracasado por negligencia este intento de exploración mecánica externa, los médicos se decidieron a llevar a cabo una exploración quirúrgica que trajo como consecuencia una infección que, al extenderse por todo el organismo del desdichado paciente, le causó la muerte pocos días después. No obstante, el prototipo de detector de metales de Bell funcionaba a la perfección, como luego se comprobó, pero la casi inmediata aplicación de los rayos X a la medicina hizo que la máquina quedara pronto obsoleta. Tras la muerte de Garfield, por fin, se encontró la bala, alojada en un sitio donde no causaba peligro alguno contra la vida del presidente.
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    Corría el año 1949 y al alcalde de Fort Lauderdale, Florida, se le ocurrió estimular la ilusión de los niños de su ciudad al presentarles un Santa Claus literalmente caído del cielo. La idea era que el paracaidista Robert Niles, tras aterrizar en un campo deportivo local lleno de niños, comenzara a repartir regalos. Desafortunadamente, nada saldría como estaba planeado y el pobre Santa quedaría enredado en un doble tendido de líneas eléctricas de potencia. Al ser rescatado por los bomberos, perdería barba y peluca, lo que decepcionó en grado sumo a los niños... Este curioso error quedaría impreso en la memoria colectiva estadounidense y sería llamado por la prensa «El Fiasco de Navidad», un duro golpe a la reputación de Joe N. Morris, alcalde de Fort Lauderdale.




    En la atmósfera de descomposición rusa de la segunda década del siglo xx, un cierto número de aristócratas, como el gran duque Dimitri Pavlovich, emparentado con el zar, pensaron que la única forma de ayudar al país era deshaciéndose del monstruoso Grigorii Yefimovich Rasputín (1871-1916). En ese ambiente, un joven príncipe de diecinueve años, Felix Yusupov (1887-1967), se sintió llamado a cumplir esa misión y el 16 de diciembre de 1916, junto a otros aristócratas, decidió poner fin a la vida del corrupto y corruptor monje. Para ello, el 29 de diciembre, el príncipe le invitó a su casa, al palacio de la Moïka, con el pretexto de presentarle a su mujer. Sin embargo, la letal tarea de aquella noche resultaría bastante más difícil de lo previsto. El relato completo del asesinato del nigromante alcanza tintes escalofriantes.




    

      

        	

          [image: ]


        

      


    




    El 20 de marzo de 1992, unos setenta componentes del grupo scout francés de los Éclaireurs, dedicados en cuerpo y alma a limpiar el entorno de graffitis, borraron por error las pinturas rupestres de la Cueva de Mayrière Supérieure, cerca de la ciudad francesa de Bruniquel [en la foto, antes de la limpieza]. Los muchachos dañaron gravemente dos pinturas de bisontes de unos quince mil años de antigüedad antes de que se dieran cuenta de lo que estaban haciendo.




    Al parecer, Yusupov hizo preparar un pastel impregnado de una dosis de cianuro capaz de matar a veinte personas y, para mayor seguridad, vertió el mismo veneno en el vaso destinado a Rasputín. Sin embargo, a pesar de que el cianuro sólo suele tardar unos minutos en hacer efecto, Rasputín siguió sintiéndose muy bien durante dos horas. El príncipe estaba desesperado y Rasputín pidió algo para beber. Decidido a terminar de una vez, Yusupov tomó su revólver y le disparó a quemarropa. Con el ruido, los cómplices salieron de sus escondites; un médico examinó a Rasputín y concluyó que aún estaba vivo. Al poco, su respiración se detuvo y sus asesinos bajaron su cuerpo al sótano del palacio. Pero, unos minutos más tarde, Rasputín se levantó, intentó estrangular a Yusupov, que se defendió a bastonazos y salió a la carrera al exterior. Fueron necesarias cuatro balas más para que cayera al suelo, donde varios golpes de garrote le rompieron el cráneo. Los conjurados envolvieron el cuerpo y lo lanzaron al río Neva. Cuando se encontró el cadáver en el agua, se constató que Rasputín había muerto ahogado.




    Todo esto se conoce a partir del relato del libro de memorias del propio príncipe Yusupov, titulado precisamente Cómo maté a Rasputín. En un relato biográfico posterior, redactado por la hija de Rasputín, se afirma que el príncipe Yusupov también le había violado junto a sus cómplices, antes de dispararle, y que, no contentos con ello, uno de los asesinos le castró, arrojando a un rincón su pene (legendario por razones antropométricas), donde lo recogería después uno de los sirvientes, pariente de la amante del monje, la cual lo llevaría consigo en su precipitada huida a París, y que, años después, según contamos en otro lugar, reaparecería.




    Las costumbres islámicas siempre han producido dolores de cabeza en Occidente. En 1889, el sha de Persia, Naser al-Din Sah Kayar (1831-1896), fue un huésped molesto. En el viaje que realizó a Londres en su afán de importar costumbres occidentales a su país, intentó comprar a la marquesa de Londonderry. En esa misma visita, cuando estaba en un salón lleno de gente junto al príncipe de Gales, le comentó que, si las mujeres presentes eran sus esposas, era mejor que las hiciera decapitar y después «se comprara» otras más bonitas.




    Las crónicas históricas cuentan que cuando las tropas árabes del califa Omar o Umar ibn al-Jattab (581-644) tomaron la ciudad de Alejandría en el año 641, quemaron durante seis meses los miles de manuscritos de su famosa biblioteca para mantener el fuego de los cuatro mil baños públicos de la ciudad. De esta forma se consumó la destrucción del centro cultural más importante del mundo clásico, junto al museo de aquella misma ciudad. La Biblioteca de Alejandría había sido fundada por Ptolomeo I Sóter en el siglo III a. C., y sobrevivió a duras penas hasta el siglo VII de nuestra era. Pero su deterioro había comenzado mucho antes. En el año 47 a. C., al entrar Julio César en la ciudad, un incendio, que comenzó en el puerto, alcanzó la Biblioteca, destruyendo casi por completo el edificio que la albergaba y muchos de sus fondos. No obstante, fue reconstruida, aunque nunca recuperó su anterior esplendor. En el año 270, un grupo de fanáticos cristianos, considerando que algunos de los manuscritos guardados en ella eran contrarios a su fe, incendiaron nuevamente el edificio, interrumpiendo casi definitivamente su actividad, que aun así perduró, muy mermada, hasta que el califa Omar le dio el golpe de gracia.




    Por cierto, la legendaria cantidad de volúmenes de la Biblioteca de Alejandría tenía truco, pues cuando los viajeros entraban en la ciudad se les confiscaban los libros que llevaban, que pasaban a manos de los escribas, los cuales los copiaban. Estos entregaban luego una copia al «benefactor» forzoso, ya que el original pasaba a formar parte del fondo de la biblioteca.




    Cuando a Hernando de Magallanes (1480-1521) le quedaba sólo una cuarta parte de su viaje de vuelta al mundo, una vez pasado lo más difícil y habiendo surcado los mares desconocidos, en el momento en que había encontrado la civilización, víveres y seguridad en Filipinas (1521), se le ocurrió terciar en medio de un simple ajuste de cuentas entre dos tribus indígenas y ahí acabó inesperadamente sus días. Magallanes pereció en la llamada batalla de Mactán, disputada en la isla filipina del mismo nombre contra una tribu cebuana encabezada por el jefe tribal musulmán Lapu-Lapu.
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    A partir de la herencia que, junto a sus dos hermanos, recibió de su abuelo, el estadounidense Robert Paxton McCulloch (1911-1977) levantó su propio imperio empresarial de éxito. Para refrendar su éxito y mejorar su ciudad, en 1968 se propuso conseguir una atracción realmente destacada para ella. Coincidentemente, el ayuntamiento de Londres había decidido sustituir el antiguo puente de Londres, construido por John Rennie en 1831, que había comenzando a hundirse, por uno nuevo, y financiar toda la operación sacando a subasta el viejo. McCulloch decidió entrar en la puja, con objeto de llevarse el puente a su ciudad de Arizona. Para ello, cuantificó su oferta duplicando el coste de desmantelar el puente (2,4 millones de dólares) y añadiendo sesenta mil dólares, mil por cada año de vida que habría pasado cuando, según sus cálculos, el puente fuera reconstruido al otro lado del Atlántico. Por supuesto, dado ese precio, y la poca competencia, McCulloch se hizo con el puente. En abril de 1968, este fue desmantelado en bloques numerados y embarcado con rumbo a Estados Unidos, donde fue reconstruido en la localidad de Lake Havasu, Arizona, en la cual sirve hasta hoy día como reclamo turístico. No obstante, la reconstrucción no empleó todos los bloques originales, debido al alto coste de las tasas de transporte, por lo que no puede decirse que el actual sea el puente original, sino más bien una versión reducida. Esta se levantó sobre tierra firme, que después se inundó artificialmente gracias a un canal, dando lugar a una isla conectada con el núcleo antiguo de la ciudad mediante el puente y en la que se situó el aeropuerto de la ciudad, al que McCulloch subvencionó vuelos gratuitos hasta 1978, como parte de su campaña para atraer inversores y quizás así recuperar su enorme gasto. El 10 de octubre de 1971 se celebró la fiesta de inauguración, con desfile, fuegos artificiales, famosos…, y la presencia conciliadora del alcalde de Londres, quizás para limar asperezas con el empresario, que siempre mantuvo sentirse engañado, pues él pensó, al principio, que había comprado el puente de la Torre de Londres y no el puente de Londres.




    

      

        	

          [image: ]


        

      


    




    La introducción de conejos en Australia por los primeros colonos ingleses, a mediados del siglo XIX, desertizó prácticamente por completo el territorio interior de esta isla-continente. Casi sin enemigo natural, pues los colonos habían diezmado antes la población de dingos y otros depredadores potenciales, los conejos se reprodujeron con gran rapidez a partir de las siete parejas llevadas allí en 1859 por el pionero inglés Thomas Austin. La invasión acabó con la reserva de pastos del interior australiano, que fue tan esquilmada que su suelo se convirtió prácticamente en un desierto de arena sin defensa natural ante los vientos. En diez años, los conejos constituyeron una verdadera plaga y hubo que cazarlos a pleno esfuerzo. Se mataron unos cuarenta y siete millones de ejemplares, que fueron pagados a buena prima. En 1950, se llevó a Australia el virus mortal de la mixomatosis y así se consiguió controlar la plaga, que por entonces se llegó a calcular que estaba formada por no menos de mil millones de ejemplares.




    Se cuenta que el legislador griego del siglo VII a. C. Carondas dictó, entre otras leyes, una prohibiendo presentarse armado ante la Asamblea del pueblo. Cierto día, bien por olvido o por precipitación al querer participar en una acalorada discusión que se estaba produciendo en una de las reuniones de dicho organismo, lo cierto es que él mismo penetró en el recinto sin dejar las armas fuera. Sus enemigos se apresuraron a echarle en cara que violaba su propia ley, pero Carondas replicó: «Os equivocáis: vengo a confirmarla». Y se atravesó con su espada.




    Se ha dicho repetidamente que Catalina de Médicis (1519-1589) envenenó las páginas de un libro que regaló a su esposo Enrique II de Francia (1519-1559) para que este muriera al pasar las páginas mojando el dedo en saliva. Sin embargo, se equivocó y fue su propio cuñado, Francisco (1518-1536), quien lo hizo y quien murió.




    Según la nieta del segundo oficial del buque, el hundimiento del Titanic en su viaje inaugural de Southampton a Nueva York en abril de 1912 no se debió a que iba demasiado rápido y a que la tripulación sólo vio el iceberg cuando era demasiado tarde, sino a un error concreto del timonel. Según una nueva versión de lo ocurrido, la tripulación vio a tiempo el iceberg, pese a lo cual el buque se estrelló contra la masa de hielo por culpa de ese error, mantenido en secreto por el segundo oficial del transatlántico, Charles Lightoller, que sobrevivió al hundimiento. La nieta del oficial, la escritora Louise Patten, de 56 años, revela lo ocurrido en su novela Good as Gold. Su abuelo murió antes de que ella naciera, pero Patten vivió con la mujer de aquel, que le contó lo verdaderamente sucedido. El error, que costó la vida a mil quinientas diecisiete personas, se produjo porque en el buque había dos sistemas de gobierno sometidos a dos mandos distintos, uno situado frente al otro. Era la época de transición de la navegación a vela a la de vapor, y la mayoría de los navegantes de entonces, incluidos muchos oficiales del Titanic, habían estado antes al mando de buques de vela. De ahí que estuvieran acostumbrados a dar órdenes según el viejo sistema, lo que significa que si uno quería que el barco fuese en una dirección, había que girar el timón en la opuesta. El nuevo sistema era, por el contrario, como conducir un automóvil: se mueve el volante en la misma dirección en la que se quiere que vaya el coche. La orden de girar a babor significaba pues que había que girar la rueda a la derecha bajo el viejo sistema y a la izquierda, según el nuevo. Cuando el primer oficial, William Murdoch, avistó el iceberg a dos millas de distancia, dio la orden de «fuerte a estribor» y fue malinterpretado por su subordinado Robert Hit-chins, que viró el buque a la derecha en lugar de a la izquierda. Aunque casi inmediatamente se le advirtió del error y se le dijo que lo corrigiera, era ya demasiado tarde. No obstante, no fue este el único fallo ocurrido aquella trágica noche.
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    Para agravar ese error fundamental, Bruce Ismay, presidente de la compañía propietaria del buque, la White Star Line, fue al puesto de mando y convenció al capitán del Titanic de que siguiese navegando en lugar de frenar en la falsa creencia de que el buque era insumergible. Eso hizo que aumentara la presión del agua que entraba por el casco averiado, por lo que el Titanic tardó mucho menos tiempo en hundirse de lo que hubiera sido normal en otras circunstancias. Charles Lightoller mantuvo en secreto esos errores durante las pesquisas que se llevaron a cabo a ambos lados del Atlántico por temor a una bancarrota de la naviera si se conocía la verdad.




    Pero hubo más errores relacionados con el naufragio del Titanic y sus catastróficas consecuencias. Cuando se lanzaron las bengalas de color blanco (señal internacional de auxilio), varias embarcaciones cercanas pensaron que se trataba de luces originadas por algún festejo en el Titanic. El azar sin embargo, tuvo más protagonismo en la tragedia. Si el Titanic hubiese chocado de proa contra el témpano, se habría podido mantener a flote, con sólo dos compartimentos inundados, lo que le habría permitido incluso seguir navegando. Si el telegrafista del buque, Jack Phillips hubiera comunicado los últimos partes de las 22 y 23 horas del SS Californian al puente, tal vez se hubieran tomado las precauciones adecuadas. Si el Titanic hubiera dispuesto de cinco segundos más a la hora de divisar el témpano, se hubiera evitado la colisión. Con cinco segundos menos, el buque se hubiera estrellado de frente y seguramente hubiera resistido el envite. Si el primer oficial Murdoch no hubiese dado la orden de marcha atrás, junto a la de viraje, el Titanic habría evitado el témpano por escaso margen, pues quitó presión de viraje al timón. Si esa noche hubiese habido viento, o simplemente si los vigías hubiesen tenido prismáticos, es posible que el témpano hubiese sido avistado antes, evitándose la catástrofe. Si el SS Californian hubiera acudido al instante, habría podido rescatar a la mayoría del pasaje del Titanic. Si en los astilleros de Belfast no hubieran construido el casco del Titanic con materiales defectuosos, posiblemente el barco hubiera aguantado el impacto, ya que la fuerza de presión del iceberg fue de seis mil quinientas toneladas y el barco sólo podía aguantar cuatro mil y no las seis mil anunciadas.




    Uno de los errores más importantes y trascendentes de la historia fue el que cometió Cristóbal Colón al calcular mal la distancia entre Europa y Asia. Colón emprendió el viaje el 3 de agosto de 1492 con el pleno convencimiento de que llegaría a Cipango (Japón) o Catay (China) navegando hacia el oeste y aún después de pasar muchos años explorando el continente americano, murió ignorando que había descubierto un nuevo continente. Colón había calculado mal, de acuerdo con Ptolomeo, el tamaño de la Tierra. Para toda la Europa culta, conforme al cálculo establecido por Eratóstenes, la Tierra era tan grande que era imposible que un barco de la época llegara desde España hasta el Lejano Oriente. Sin embargo, Colón chocó, literalmente, con América. Sus dificultades para que aceptaran su proyecto no provinieron de que los sabios no creyeran que la Tierra era una esfera, sino de que pensaban que la circunferencia de la Tierra era más grande de lo que decía el genovés. Los sabios diferían en sus opiniones con respecto a la circunferencia de la tierra, que variaba entre los 32.000 km del Atlas Catalán (año 1375) y los 38.000 de Fra Mauro (1459). Colón creía que la separación entre Europa y Asia era de 135 grados, pero en realidad es de 229 grados. Colón también creía que Asia estaba mucho más cerca y, de no ser porque se encontró con un continente desconocido por los europeos, habría muerto a manos de sus marineros amotinados. El navegante siguió convencido de que había llegado a las islas de Asia y fue Americo Vespucio, como ya hemos visto, quien persuadió a todos de que lo descubierto por Colón era un nuevo continente.


  




  

    

      

        	

          Historia Insólita




          increible pero cierto




          [image: ]


        

      


    




    En el año 413 a. C., las huestes atenienses sitiaban la ciudad siciliana de Siracusa, pero las cosas no iban bien, pues su ejército se encontraba semicercado a causa de los refuerzos que recibía el enemigo. Por eso, el político ateniense Demóstenes (384-322 a. C.) convenció al jefe militar de la expedición, Nicias, de que levantara el sitio antes de ser arrollados por el enemigo. Mas, cuando los ateniense se estaban retirando, se produjo un eclipse de luna. Al considerarlo de mal agüero, Nicias decretó un aplazamiento de la retirada por espacio de los «tres veces nueve días» que prescribieron los adivinos. Nicias, Demóstenes, cuarenta y tres mil atenienses y los adivinos murieron por ese error táctico motivado por la superstición.
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    Durante la guerra que enfrentó a España con Inglaterra a causa de la alianza que pactara Godoy con Napoleón, cuando la flota combinada partió de Algeciras en dirección a Cádiz, el 11 de julio, se encontraron en el estrecho de Gibraltar los navíos españoles Real Carlos y San Hermenegildo, los más grandes jamás construidos, junto con el Santísima Trinidad. Al ser adelantados en la oscuridad por el buque inglés Superb, que pasó entre ellos lanzando andanadas por sus dos costados, los dos españoles empezaron a cañonearse furiosamente, se abordaron, se incendiaron y, al darse cuenta al fin de su error, al llegar las primeras luces de la mañana, volaron sus respectivas santabárbaras y se hundieron para siempre. Tras ellos fueron dos mil marineros españoles.




    El 30 de julio de 1520, ocurría la dramática y celebre «Noche Triste», en la que Hernán Cortés (1485-1547) y sus hombres sufrieron una amarga derrota en las afueras de la actual ciudad de México. En esa noche murieron ochocientos sesenta infantes de Castilla, cuarenta y seis jinetes con sus caballos y cuatro mil indios auxiliares de Tlaxcala. Asediado por los aztecas que se habían sublevado, Cortés dejó Tenochtitlán y emprendió una retirada que se transformó en masacre. Fue un gran error militar, como quedó demostrado poco después al reconquistar los españoles la posición perdida. Lo que pocos saben es que el conquistador español siguió ese día los consejos de uno de sus soldados, el napolitano Blas Botello, a quien todos llamaban «El Nigromántico», y que había leído en el horóscopo de Cortés la conveniencia de un repliegue. En lo único que acertó el astrólogo fue en pronosticar su propia muerte durante la amarga noche.




    La batalla de Hastings fue un enfrentamiento decisivo entre las tropas de Harold II (1022-1066), último rey sajón de Inglaterra, y los soldados invasores normandos del futuro Guillermo I el Conquistador (1028-1087). La batalla, acaecida el 14 de octubre de 1066 en Hastings, cerca de Londres, terminó con la aplastante victoria normanda, entre otras razones por un exceso de confianza sajona, al ser mal informado el rey Harold por sus espías de que en el ejército enemigo había numerosos monjes (conclusión a la que llegaron al ver sus cabezas tonsuradas). Harold II murió en la batalla y, con él, terminó el dominio sajón de Inglaterra, que a partir de entonces quedó unida políticamente al ducado de Normandía, en el norte de Francia.




    El 21 de abril de 1836 tuvo lugar una batalla decisiva en la lucha sostenida para obtener la independencia de México del territorio de Texas. Fue la batalla de San Jacinto, en la que menos de setecientos ochenta y tres hombres al mando del general Samuel Houston acabaron con el ejército del general mexicano Antonio López de Santa Ana, formado al menos por el doble de efectivos. Los mexicanos, a pesar del peligro, estaban absolutamente confiados y descansaban tranquilamente. Muchos de ellos se encontraban echándose una siesta, entre otros el propio general Santa Ana. Con este panorama, los tejanos sólo necesitaron dieciocho minutos para capturar y matar a cientos de enemigos, contando sólo nueve bajas entre sus filas.




    El 10 de agosto de 1628, la Armada sueca botó en los astilleros de Estocolmo el buque de guerra Vasa, un enorme barco de sesenta y cuatro cañones y dos puentes, destinado a combatir en la guerra sueco-polaca ya en marcha. El Vasa era el mayor de los cuatro navíos que el rey Gustavo Adolfo II de Suecia mandó construir y todo en él era exagerado: medía setenta metros de largo por doce metros de ancho; su palo mayor tenía cincuenta y cinco metros de altura (desde la quilla), diez enormes velas de 1.275 metros cuadrados cada una y el castillo de popa se elevaba a más de quince metros sobre el nivel del mar; desplazaba 1.210 toneladas y llevaba un total de sesenta y cuatro cañones, de los que veinticuatro pesaban más de una tonelada; por último, podía transportar en su interior a unos tres mil soldados. Se construyó con la madera de más de mil robles suecos y se decoró profusamente con miles de figuras coloreadas para «provocar temor en los enemigos y admiración en los amigos». Sin embargo, los augurios no eran buenos. Días antes de su botadura, se le hizo la habitual prueba de estabilidad, consistente en que treinta hombres corriesen de una borda a otra por la cubierta superior y, al poco de comenzar, en la tercera vuelta, tuvieron que mandar parar porque el barco comenzó a escorarse peligrosamente. No obstante, se decidió pasar por alto lo ocurrido. El rey en persona llegó para verlo zarpar y todo estaba ya preparado para el evento, así que, aquel día, empujado por una suave brisa, el Vasa comenzó a moverse, lento y majestuoso ante una muchedumbre de curiosos, incluidos el rey y su corte, reunidos en el puerto.
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    El HMS Endurance, un rompehielos de tres mil seiscientas toneladas de la Marina británica, alcanzó, por mediación de su cañonero, su máximo nivel de incompetencia al lograr la más desafortunada salva de saludo que conoce la historia naval. En efecto, al llegar a Ciudad del Cabo el clíper turístico Adventurer, representando a Inglaterra en la carrera de veleros alrededor del mundo, fue saludado por el Endurance con una salva de nueve cañonazos. La sexta andanada destrozó todo el velamen y la tripulación del Adventurer perdió un día entero cosiendo la vela. El tiempo perdido le costó al Adventurer el primer puesto.




    En Honolulu, el 12 de diciembre del 1794, la balandra mercante americana Lady Washington disparó trece salvas de cañonazos para saludar a la goleta inglesa Jackal. La Jackal devolvió el saludo... matando instantáneamente al capitán del otro buque y a varios miembros de su tripulación. Uno de sus cañones había sido cargado con munición real.




    El barco comenzó a maniobrar para enfilar la salida del puerto, pero, de repente, una ráfaga de viento le pilló con las troneras de los cañones abiertas, lo que hizo que el barco se escorara y lo empujó de nuevo hacia el malecón del puerto, contra el que acabaría chocando. Ese golpe lo volvió a enderezar y parecía que aguantaría la vertical, pero de nuevo se volvió a escorar, esta vez hacia el otro lado, de manera que entró agua por las cañoneras abiertas. En pocos minutos, el barco se fue a pique y murieron cincuenta personas pese a que no llevaba la dotación completa. Al parecer, el rey, que había mostrado especial interés en aquel majestuoso barco, había ido modificando el diseño inicial, añadiendo varias cubiertas más de las previstas y aumentando la altura del castillo de popa sin que los constructores amoldaran el casco a esos cambios. Se abrió una investigación y cuando se preguntó al jefe de obras por las causas del desastre respondió: «Sólo Dios lo sabe». Así que, como parecía claro que los responsables fueron Dios y el rey, se acabó dando un discreto carpetazo al asunto.




    Para paliar en algo las pérdidas, y como el barco se había hundido a no mucha profundidad, se organizó el mayor rescate submarino realizado hasta entonces. Mediante una campana de aire, se realizaron inmersiones de hasta media hora de duración y se lograron recuperar, entre otras cosas, casi todos los cañones, incluidos los que pesaban una tonelada, algo que, sin duda, tuvo su merito. Pero la historia del Vasa no terminó así.




    Tras reposar en el fondo del mar, casi olvidado, durante más de trescientos años, Anders Franzén dio con él en 1956 y se organizó una gran operación de rescate. Unos buzos cavaron una serie de estrechos túneles por debajo del casco del barco a través de los cuales pasaron unos cables. Poco a poco fueron arrimando el viejo casco hasta aguas menos profundas, donde comenzaron a achicar el agua en su interior. El viejo casco comenzó a flotar por sí solo y los últimos metros los recorrió deslizándose sobre su propia quilla. Además del casco, se recuperaron más de veinticinco mil piezas diversas, seis de las diez enormes velas y veinticinco esqueletos que se encontraban en el interior y en las inmediaciones. El barco se había conservado bastante bien gracias a la poca salinidad del mar Báltico y, una vez en la superficie, su principal enemigo era el aire. A las piezas no muy grandes se les aplicó una solución especial para evitar su deterioro, pero el enorme casco dio más trabajo: hubo que rociarlo con el líquido especial todos los días durante 17 años hasta que quedó perfectamente protegido. Hoy en día, el Vasa se halla expuesto en el museo que lleva su nombre y que se construyó especialmente para él.
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    Según un relato tal vez falso, la noche del 25 de diciembre de 1776, durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, en las cercanías de Trenton, los espías del coronel Rahl, que mandaba las tropas británicas que se enfrentaban a las coloniales del general George Washington, trataron de informarle de los planes de batalla del enemigo. El coronel, al hallarse inmerso en una apasionante partida de ajedrez con la que distraía la velada, pospuso la atención debida a dichos informes, con lo que perdió la oportunidad de desbaratar los planes de las tropas coloniales que, atacando al amanecer del día de Navidad, infligieron una crucial derrota a los británicos.




    Pero lo que va por lo que viene. Los ingleses derrotaron al agotado ejército de George Washington en White Plains, después en Fort Washington, luego en Brandy-Wine, más tarde en Germantown y pudieron haberle dado el golpe de gracia en Valley Forge durante el crudo invierno de 1777-1778. Sin embargo no lo hicieron. No atacaron porque William Howe, el general británico al mando de las fuerzas de la metrópoli, había encontrado un cálido consuelo en los brazos de cierta señorita Loring en la cercana Filadelfia.




    La primera versión del fuerte Montgomery del Ejército de los Estados Unidos se construyó por error en el lado canadiense de la frontera. Cuando un nuevo informe descubrió que el paralelo 45 se hallaba en realidad unos mil doscientos metros más al sur, se detuvo la construcción de aquel primer fuerte y el emplazamiento fue abandonado. Buena parte de los materiales de construcción fueron reutilizados luego por los lugareños en sus propias casas o en edificios públicos.




    La Guerra anglo-estadounidense de 1812 tuvo una importante vertiente marina en la que la Royal Navy británica fue dominante. Una de las razones de esta contienda estuvo precisamente en el mar y fue el embargo que los británicos efectuaron contra Francia y que afectaba colateralmente a Estados Unidos, ya que aquellos interferían en el tráfico marítimo de estos. Estados Unidos trató durante mucho tiempo de hacer rectificar a los británicos y evitar así más problemas. Viendo que la actitud británica no cambiaba y que seguía obstaculizando el tráfico marítimo, los Estados Unidos declararon la guerra el 18 de junio de aquel 1812. Dos días antes, el 16 de junio, los británicos habían revocado las órdenes tal y como pedían los estadounidenses, pero a comienzos del siglo xix las comunicaciones no eran tan ágiles como ahora. El presidente americano, James Madison, aseguró más tarde que si hubiera conocido la decisión británica, no habría declarado la guerra. La orden tardó varios meses en ser conocida en Washington, entre otras cosas, porque ya había en marcha una contienda abierta.




    En esa misma guerra, la batalla más famosa fue la de Nueva Orleans, el 8 de enero de 1815, en la que los británicos fueron derrotados por el general Andrew Jackson, que más tarde sería presidente estadounidense. Lo curioso es que, dos semanas antes de esta batalla, el 24 de diciembre de 1814, se había firmado en Europa el tratado de Gante, que ponía fin a la guerra. Una vez más las comunicaciones hicieron que esta guerra causara muertes y estragos innecesarios.




    En la tarde del 17 de septiembre de 1788, durante el transcurso de la sexta guerra ruso-turca, los imperios austriaco y otomano lucharon en la batalla de Karánsebes, en la que las hostilidades llegaron a enfrentar a los austriacos contra... los austriacos. El Ejército austrohúngaro, con unos cien mil soldados, se estaba organizando cerca de Karánsebes, hoy ciudad rumana. La mayoría de las tropas estaban conformadas por los pueblos sometidos (italianos, serbios, croatas, húngaros, rumanos) y muy pocos de los soldados hablaban alemán, la lengua del emperador. Un grupo de húsares partió a explorar el entorno en busca del enemigo. No hubo suerte y aquel grupo de exploración no localizó al Ejército turco, pero sí a un grupo de gitanos que les vendieron alcohol. Los húsares, como era de esperar, pronto se pusieron a dar buena cuenta del aguardiente, labor en la que, enseguida, se les unió la infantería de su propio ejército. Pero, hete aquí que los primeros, que habían pagado los barriles, se negaron a compartirlos y ambos bandos se enzarzaron en una pelea, que pronto se desmadró y que, finalmente, obligó a intervenir a la policía militar. Uno de los policías intentó calmar los ánimos gritando «Halt! Halt!» (‘¡Alto! ¡Alto!’), voz que muchos, desconociendo el alemán, interpretaron como «¡Alá! ¡Alá!». La mala suerte quiso que un grupo de caballería que llegaba en ese preciso instante tomara el barullo como un ataque enemigo e iniciara una carga. Los comandantes de artillería, al ver aquella carga de caballería, supusieron que era otomana y comenzaron a disparar. Todo este jaleo, la lucha, los disparos de artillería, etc., acabó por descentrar a todo el campamento, que en lugar de organizarse y esperar a ver qué ocurría, comenzó a disparar. Cuando los generales austriacos pudieron volver a hacerse con el control de la situación, ya era demasiado tarde: gran parte de las tropas se habían aniquilado entre ellas y los que quedaban en pie se encontraban confundidos y conmocionados. Así se sucedieron las horas de batalla hasta que en un momento dado todos decidieron que había llegado el momento de emprender la huida. Durante esta, el caballo del emperador se asustó y José II acabó en una poza. Los otomanos llegaron a Karánsebes dos días después y descubrieron casi diez mil muertos y heridos por fuego amigo.




    El 22 de enero de 1824, un despiste administrativo en pleno transcurso de una batalla fue la perdición del Ejército británico. La batalla comenzó a las afueras de la ciudad de Bonsaso, en el territorio de África Occidental (hoy Ghana), cuando diez mil guerreros ashanti atacaron a las tropas británicas al mando de sir Charles McCarthy. Los ashanti, más numerosos, acabaron por rodear a los británicos a medida que el tiempo iba transcurriendo y la munición se le iba acabando al ejército colonizador. En ese momento, todo el mundo se acordó de Brandon, un civil encargado de proveer de municiones al ejército que había enviado las cajas de munición de reserva desde Costa del Oro, pero, al abrirlas, los soldados encontraron galletas en vez de balas. Sólo veinte soldados británicos sobrevivieron; el resto, incluido sir Charles, murieron entre galletas y balas ashanti. Para mayor escarnio, a partir de entonces la calavera de Macarthy se convirtió en la copa de brindis de los reyes ashanti.
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    En 1893, el buque inglés HMS Victoria chocó durante unas maniobras contra el HMS Cam-perdown cerca de la ciudad libia de Trípoli, y rápidamente se hundió, a causa de lo cual murieron trescientas cincuenta y ocho personas, incluido el comandante de la Flota británica del Mediterráneo, el vicealmirante George Tryon. En la consiguiente corte marcial se determinó que la colisión provino directamente de una orden explícita del almirante Tryon. Se especuló que este se confundió al hacer virar sus barcos noventa grados en lugar de ciento ochenta al considerar cuanto espacio necesitaba para esa maniobra.




    Eugenia de Montijo (1826-1920) era una granadina que se convirtió en emperatriz de Francia tras casarse con Napoleón III en 1853. Por entonces, paseando un día por los jardines de las Tullerías vio a un soldado montando guardia junto a un banco de madera. Cuando repitió el paseo unos días después y volvió a encontrarse con otro soldado vigilando el banco, aquello le llamó la atención. Preguntó por qué se hacía y, puesto que nadie lo sabía, se investigó el asunto. Al final, se descubrió que todo había comenzado décadas atrás, en tiempos de Napoleón Bonaparte, quien había mandado pintar el banco y poner allí a un soldado que avisara a las damas y compañía de la emperatriz Josefina de tal circunstancia. Aquella guardia se mantuvo unos días por si el banco no estaba aún bien seco y la cosa se fue institucionalizando. Y así, durante décadas, día tras día, hubo un soldado vigilando un banco en el jardín de las Tullerías porque un día lo habían pintado. Como es lógico, Eugenia de Montijo ordenó que se interrumpiera esa vigilancia.
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