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    Qualquer semelhança existente entre personagens e pessoas, vivas ou mortas da vida dita “real” não é e nem será pura coincidência. Todavia, estes personagens aparecem no texto como símbolos motivadores de um mito, com suas relações existenciais entrelaçadas por um valor humano que faz parte de uma procura muito maior do que todos nós. Os lugares, os fatos, as pessoas, os nomes que aqui aparecem são absolutamente fictícios, e neles não se encontram relações com a assim chamada realidade senão por acidente. Se nenhum golpe de dados conseguir mesmo abolir o imprevisto, a responsabilidade é acima de tudo do acaso mesmo. Segundo alguns excelentíssimos conhecedores, os verdadeiros búlgaros jamais jazeriam como homens comuns com seus crânios abatidos sobre as sarjetas, evaporados no carbono que respiramos e prosseguimos, nas caladas dos ruídos que por aqui chegam a nos causar uma tremenda guerra de simulacros.


    (O “autor”)


    •


    “Outrora descreviam-se coisas que se podiam ver neste mundo; coisas de que gostávamos ou que teríamos gostado de ver. Agora, a realidade das coisas visíveis torna-se evidente e manifesta-se, assim, a convicção de que o visível é apenas um exemplo isolado, em relação à totalidade do universo e que existem muitas verdades em estado latente. Os objetos parecem, num sentido lato e múltiplo, contradizer muitas vezes as experiências racionais de ontem. É preciso lutarmos pela substancialização do ocasional. É preciso descobrir a Bulgária.”


    (Paul Klee)


    •


    “E como a Verdade paira acima de quaisquer verdades, sejam elas quais forem, como se ensina até nas escolas primárias, aqui ficam definitivamente entregues à posteridade – precária e efêmera, pouco importa – estas páginas escritas com sangue e com suor, e agora também com raiva, para que sobre elas se debrucem os historiadores e os contadores de histórias de todos os tempos, os poetas e os adivinhos, e todos os quantos se interessem por outra coisa que não seja o próprio interesse, como é o caso edificante do autor. (...) Este livro é dedicado à memória daqueles que, em todos os tempos e sob as condições mais adversas, tentaram ou conseguiram heroicamente atingir as regiões mais inatingíveis deste ou de qualquer outro planeta, de modo a possibilitar que se tornassem conhecidos, ou quase, nomes e expressões tais como: Atlântida, Império do Preste João, Ciméria, Esquéria, Gripia, Ciclópia, Bulgária, Cochinchina, Patagônia, Eldorado, Utopia, Iêmen, Bramaputra, Micronésia e Melanésia, ilhas Antípodas e Galápagos, Terra Australis, embocaduras do Fellatio e do Cunnilinguis, mar Cáspio, mar Jônio, Império do Grande Cã, Brasília, Boston, Continente Perdido do Um, União Sul-Africana, Iago, Titicaca, Alabama, Texas, Arkansas, Mississipi, montes Urais e tantos outros.”


    (Campos de Carvalho)


    


  


  
    CAPÍTULO 1

    Prelúdio: Apresentando a busca


     


    


    



    Era dia 32 de outubro quando um homem chamado Walter Campos de Carvalho ressaltou que até a possibilidade de a Bulgária se encontrar soterrada em um vulcão que se esqueceu de acontecer deveria ser levada em consideração. Tal como Marco Polo, Colombo ou Amundsen, Campos de Carvalho procuraria a Bulgária na face da Terra, no espaço das galáxias ou até mesmo nas profundezas de algum outro oceano qualquer. Sua solução poética-sideral seria a de comprovar a existência búlgara e circunavegar seu nebuloso planeta no dia em que fosse comprovada existencialmente a Bulgária como o nome de um lugar e não apenas como uma maneira de se expedir alguma coisa, como quem diz à francesa, à inglesa, à milanesa ou simplesmente à moda búlgara.


    Como faziam os verdadeiros desbravadores; ele tentaria resistir até o último instante a seguir o canto das sereias. “O maior naufrágio seria não partir” – afirmavam os matemáticos. Antes que o homem pensasse em pisar na Lua, Campos de Carvalho já estava tentando chegar à Bulgária. Considerava que somente com esta busca poderia romper a dentadas a barreira do impossível. Muito mais importante do que uma viagem à superfície lunar seria a tentativa de navegar Bulgárias – ou de, ao menos, descobri-las. Não basta, não bastaria apenas que os verbetes dos dicionários se materializassem para que a linguagem oficial búlgara lhes garantisse a pucaricidade ou a bulgaricidade de seus fatos. Não, a guerra era outra. Antes de qualquer lua, seria preciso que se prestasse muito mais atenção na presença ou ausência de qualquer Bulgária possível e imaginável. A guerra era diferente e diversa, passava por vasos búlgaros e tarefas diplomáticas, contratos draconianos e memórias compartilhadas, movimentos de mundos que gerassem e fossem gerados, prelúdios de estradas atravessando estes seres abissais ditos da Bulgária, e muito mais.


    No alto da Gávea, em sua cada vez mais nublada disputa geográfica, Walter Campos de Carvalho começava a escrever o seu O púcaro búlgaro (1964) – livro de sondagem do insondável. A inusitada coexistência búlgara nos mapas e no mundo estava prestes a começar. Segundo Walter, qualquer possível solução sobre a existência ou não da Bulgária deveria chegar a uma conclusão até o começo do século XXI, época em que certamente o mundo já não faria mais sentido. Seria, portanto, um dever cívico “descobrir” ou ao menos inventar definitivamente a Bulgária. Assim, partimos de peito aberto para a existência de uma Bulgária mitológica, ou de muitas outras tantas Bulgárias. A este ponto o chão nem é mais chão, mas chão Búlgaro.


    A primeira vez que ouvi falar na possibilidade de existência da Bulgária, não tinha a mínima noção de que ela poderia realmente de fato existir. Foi a partir de Histo Stoichkov (o melhor jogador pretensamente búlgaro da história, “nascido” em Plovdiv), que me chegaram as primeiras notícias daquele insipiente país. Me lembro como se fosse hoje que, na Copa do Mundo de 1994, os misteriosos búlgaros comemoravam cada gol com um grito primal lançado ao ar, a clamar por uma possível, mas ainda incomprovada, existência. Aliás, nessa auspiciosa e abstrata seleção, não só Stoichkov tinha atos imprevisíveis, como também o pirotécnico Letchkov, seguido por Balakov, Ivanov e Penev. Com a camisa 8 – representando o número do infinito – Stoichkov era o responsável por comandar um time que tinha talento, embora empacasse por tantas e tantas vezes nos seus próprios traumas milenares. Portariam os búlgaros a sombra do mundo? Viria mesmo a Lua da Ásia? A Ásia da Lua? Seria a Bulgária, afinal, um país de espelhos? Um território a nos devassar, do outro lado, toda vez que falássemos dele ou ameaçássemos nele pensar? Como recompor este “nosso” desastre?


    Até 1994, os búlgaros nunca haviam vencido um jogo sequer em Copas do Mundo – isto porque já tinham participado de cinco delas; eram 16 atuações, com seis constrangedores empates e dez dolorosas derrotas. Definitivamente 1994 estava sendo um ano mágico e inesquecível para toda a cosmogonia búlgara e para sua imensa bulgarosofia, como não poderia deixar de ser. Após a classificação heroica nas Eliminatórias, quando o time virou sobre a França e a eliminou no último minuto em plena luminosidade de Paris, a tão sonhada primeira vitória viria em solo do Novo Mundo; mais especificamente em piso americano com um estrondoso 4 a 0 sobre o panteão decadente da Grécia, em 26 de junho no Soldier Field Stadium, na memoriosa cidade de Chicago, Illinois. A maldição búlgara estava prestes a ser desfigurada, dizem que sob os aplausos esfuziantes do escritor Campos de Carvalho. Seguidos por inesperadas chamas de artifício, muitos com suas próprias feridas à mostra, os búlgaros comemoravam a medida de outro mistério. Seus ferimentos ainda estavam destampados. Todos encarcerados na ideia de ter que encontrar finalmente uma Bulgária imperativa, inapelável.


    O grande trauma búlgaro é ter que desafiar a lógica sempre que quer vir à tona e, como bem se sabe, tais inversões sistêmicas não acontecem todos os dias. O esquadrão búlgaro – até o “presente” momento – jamais conseguiu vencer em outra Copa do Mundo. Preferiu se recolher à sua tão estrondosa invisibilidade. Invisibilidade esta que vem assolando milhares de logicistas e bacharéis do bom senso ao redor do globo. Dizem as más línguas – as boas não nos dizem nada – que o espectro búlgaro existiria há mais de treze séculos em terra europeia, embora nunca realmente comprovado. Enquanto isso, em Sófia, Stoichkov continuaria exibindo intermitentemente seus passes de mágica como tantos outros bulgarólogos fizeram no passado. Ciente de suas responsabilidades, o herói Stoichkov permanece digladiando com tantos sóis negros de ausências. Esta é a insofismável e ululante seleção base que, jogando no 4-3-3, clarificou o estádio nacional Vasil Levski no período entre 1992-1996: “Mihailov; Tzvetanov, Ivanov, Hubchev e Kiriakov; Yankov, Balakov e Letchkov; Stoichkov, Kostadinov e L. Penev”.


    Durante todo esse tempo, alguns bulgarólogos – estudiosos da mitologia de tão trágico e belo país – continuam nos garantindo que a população da Bulgária seria formada em sua grande maioria por búlgaros nômades a vagar pelas crateras maternas de Sófia, Varna, Vratsa, Stara, Zagora, Plovdiv, Blagoevgrad e tantos outros itinerantes lugares. Seus tímidos ciganos se locomoveriam aparentemente em voz alta, clamando pelo reconhecimento de suas profundezas. Ao redor do planeta a vibração de seus sons mais diversos continua ainda a confundir os desavisados turistas. Os turistas estão sempre fugindo deles próprios; turistas estão sempre correndo. Antigamente, na Bulgária solúvel de outrora, não se admitiam turistas, posto que todos já o fossem; fato, aliás, que muito tem contribuído para aumentar a imprecisão das bulgarosofias que observam seus costumes e suas danças passadas de orelha a orelha, transmitidas por passos e movimentos que de tão complicados acabam por embaraçar ainda mais os seus estrangeiros. Segundo os mais veneráveis bulgarólogos, na Bulgária os turistas são volúveis, tão incertos quanto suas celebrações e rituais.


    “Tecnicamente” falando, foi no dia 28 ou 26 de outubro ou dezembro de 1963, no estado da Guanabara ou cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro ou simplesmente Rio, no distrito, município ou bairro do alto da Gávea, que o escritor Campos de Carvalho fundou o seu “Movimento subterrâneo pró-descoberta ou invenção definitiva do reino da Bulgária ou pelo menos dos búlgaros”; mas bem poderia tê-lo feito na fronteira do Jardim de Alá – jardim das delícias – ou mais propriamente em Copacabana, bairro onde se pode viver tranquilamente, desde que se seja poeta ou louco. Como vive a cantarolar meu primo Domingos Andreiev: “Nunca respirou resquícios de Copacabana quem não subiu como pássaro Pégaso ou helicóptero até a camada mais densa do céu para beber incomensuravelmente a enfermidade de um instante. Nunca conheceu delírio quem não conheceu Copacabana”. Como sempre dizia meu tataravô: “O obscuro de ontem será o claro de amanhã. A luz baixa de anteontem pode no dia seguinte ser a que mais te ofuscará”.


    Já em 1964, Campos de Carvalho anunciava: “Mesmo que a Bulgária não exista, ainda assim continuariam a existir os búlgaros. Eu mesmo sei de sujeitos que usam camisas-de-vênus e nem por isso são astrônomos ou fazem contrabando com aquele lírico planeta. Não vejo nada de espantoso em que um dia venhamos a descobrir que também somos e seremos eternamente búlgaros”. No presente do presente o evanescente continente búlgaro até poderia ser desvendado como um território astral mais claro do que água de poço, imenso e errante arquipélago que fizesse coexistir o insólito no mapa-múndi; corpo que reinventasse seus próprios limites feito uma luz que não conseguisse mais produzir nenhum reflexo. Se assim fosse, poderia desaparecer a Bulgária tal qual nós ouvimos falar, uma das maiores ficções do homem? Se isso realmente acontecesse, como saberíamos por que cidade partir e por fim começar? Em algum ponto da história – e estória – nossos continentes bem poderiam ser temporários territórios búlgaros, como monstruosas tartarugas boiando por mares revoltos, ilhas flutuando e submergindo em gigantes icebergs. Ainda mais com esta imagem-fagulha de um púcaro búlgaro – do início do século 13 a. C. – explodindo em nossas faces, um púcaro provindo da dinastia búlgara dos Lovtschajik, vaso encontrado na terra das tortas de maçã, no Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia; este famoso púcaro – ainda por cima búlgaro – mais infrequente do que qualquer ilha mitológica jamais sonhada? Aqui, ao pé da orelha, Campos de Carvalho sussurra seu silêncio eloquente: Creio que aquilo que me impulsionou à Bulgária foi exatamente esta velha criança chamada Bulgária. Trata-se de um descobrimento em carne viva, pensado junto à rejeição de todos os outros países que me eram oferecidos nos mapas. Mas mesmo assim, se algum juiz, jurado, tarado ou topógrafo quiser maiores esclarecimentos sobre a minha busca, que vá para a Bulgária que o parta, ou então se bulgarifique e se surpreenda.


    Como um estrangeiro de si próprio, Campos de Carvalho não cabe nos espelhos. Uma parede branca é a sua transparência, algo assim como um descobridor que não é obrigado a sair de sua cama para descobrir terras e mares. Em suas tempestades originárias, Walter acende cigarros e deixa que eles fumem sozinhos, lava o rosto com seu pranto, penteia o cabelo com a água da chuva e entrega jornais a meninos cegos. Especialmente pensando nos possíveis búlgaros, sua tribo é composta pelos seus tantos fantasmas – muitos dos quais nem ele, nem nós conhecemos, ainda. Pelas paredes transparentes das avenidas seus personagens não possuem origem, vão vivendo seus dias de 25 horas em uma infindável noite, nebulosa sem datas, calendário sem meses ou anos. Enquanto isso a chuva vai marcando o compasso de todos os imbecis da Terra; essa chuva que molha mais a alma do que o corpo.


    Os leitores que buscarem identificar as pessoas e os lugares fictícios aqui apresentados devem, em vez disso, procurá-los dentro de seus próprios inaudíveis corações. A Bulgária há de ser uma estrela, corpo celeste piscando morto contra as orientações dos grandes mapas ensebados nas paredes. A Bulgária há de ser um nocaute em resposta aos desperdícios de tantas setas que sufocam as linhas urbanas com falsas sensações de “rumo”, entupindo as ruas com o formol dos excessos de racionalidade, concretando pavimentos, engarrafando asfaltos e revirando semáforos. Como ponderaria Campos de Carvalho bulgarografando e multiplicando os famosos ditos do linguista Agropoulos Todorov:


    



    Aos mil professores que tentaram deseducar-me respondo-lhes com um piparote no cocuruto, exatamente como fiz ao médico que não soube descobrir a causa do meu pranto, e a toda a sua ciência oficial cheirando a naftalina eu oponho a onisciência do meu instinto indomável e sem máscara, mesmo porque não existe (que eu saiba) nenhuma máscara de mil faces. (...) Não tenho afeição nenhuma às flores, parecem-me mesmo próprias mais para defuntos: trescalam em excesso e dão demais a ideia de nossa enfermidade. Ainda prefiro as artificiais, servem pelo menos para espantar as moscas – sobretudo as magnólias. Também o mar me dá a mesma sensação de insignificância, não apenas a minha, mas também a dele; bem fazem as crianças em armar batalhas de navios dentro da banheira, o efeito é o mesmo. O sistema solar: mas que bela teoria! Quero vê-la é funcionando! Mas que palavras são essas que não mudam nunca, de um século para outro, de uma pessoa para outra, e mesmo numa mesma pessoa dez segundos depois? Sabem o que falta aos Senhores debaixo desta bicicleta – o que sempre lhes faltou e há de lhes faltar sempre, por toda a sua inútil eternidade? Apenas isto: o senso de humour – se é que porventura sabem o que isso significa em inglês, em búlgaro ou até mesmo em dinamarquês.
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