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[image: Images]ara começo de conversa, este livro nem deveria existir. Explico: por muito pouco o mundo não acabou antes dos anos 90 darem o ar de sua graça. Não sei se vocês sabem, mas tivemos um probleminha aí chamado Guerra Fria, que começou depois da Segunda Guerra Mundial e foi se estendendo até o fim da década de 80.


Essa treta durou muito tempo, teve reviravoltas, arcos dramáticos, furos narrativos, personagens meio bizarros e alguns poucos heróis, mais ou menos como uma série de tevê. Ou melhor: mais ou menos como um interminável Corinthians e Palmeiras, com direito a acréscimos e prorrogação, que acabou num 0 a 0. Quase foi pros pênaltis, e isso não teria sido nada bom.


Com a queda do Muro, o planeta pôde continuar girando daquele jeito meio atrapalhado dele e a década de 90 começou. Danilo Nogy era um garotinho ainda, quando a seleção tomava um pau da Argentina, na Copa que parecia o fim do mundo do futebol. Aqui no Brasil, então, vocês que não viveram aquela época nem imaginam: um tal de Fernando Collor de Mello foi eleito presidente – e fez, na presidência, a mesma coisa que o Danilo Nogy andava fazendo nas fraldas.


Uma galerinha pintou a cara, saiu às ruas para protestar, protestou, o presidente da parafina no cabelo caiu e o resultado de tudo isso, anos depois, é essa bagunça que nós temos pra hoje. Como a história dá voltas e voltas, e a década de 90 deu ainda mais rodopios, um outro sujeito que então disputava com Collor acabou terminando do mesmo jeito. Leiam os jornais de hoje e aprendam o que aconteceu ontem e acontecerá amanhã. Mas isso são outros noventa.


A história que nos interessa é a seguinte: a década de 90 não foi melhor nem pior do que todas as outras. Este livro não é uma enciclopédia cheia de fatos empilhados, mas também não é uma declaração de amor aos anos que se passaram. Fazer isso seria bobagem.


O que o Danilo (como eu o conheço) Nogy (como vocês o conhecem) fez aqui foi uma espécie de registro fragmentado de suas memórias, vivências, alegrias e medos. Tudo de um jeito que não parecesse cafona ou sentimental demais. A intenção era se divertir, era divertir o leitor, com as lembranças, reais e imaginadas, daqueles anos de vida.


Eu, se vocês não sabem, sou tio dele. Posso garantir que é tudo verdade – até o que é mentira. Como assim, Padawan? Ora, sendo assim. As memórias se confundem com a imaginação, e, numa criança que vai crescendo, a imaginação – a tal “mentira” – é quase tão importante quanto as memórias de fato. Danilo Nogy sempre teve uma imaginação meio absurda, criativa, delirante. Foi uma espécie de Lucas Silva e Silva (Mundo da Lua) da vida real.


Ele imaginava as coisas que vivia e vivia as coisas que imaginava. Foi um garoto ao mesmo tempo divertido e enfiado em si mesmo. Nunca sabíamos se o que ele contava tinha acontecido ou tinha sido inventado. Não faz diferença. Do que me lembro, do que vai aqui contado, muita coisa é verdade tal e qual. Eu mesmo participei de algumas dessas aventuras. Este livro, portanto, não é o relato do que aconteceu para todo mundo na década de 90. Isso seria chato. É o relato de como tudo aconteceu para um garoto que cresceu com a década.


É por isso que tem interesse. Os anos passam, e o que temos conosco, o que cada menino ou menina tem no coração, é a lembrança e o sentimento de todas as experiências vividas, sonhadas e imaginadas. Que o leitor leia este livro com o mesmo carinho com que o Danilo Nogy o escreveu.


De minha parte, para terminar, confesso o seguinte: tenho orgulho de ser tio e amigo do Nogy (pra vocês), Danilo (pra mim). Esse cara, que já não é mais criança, que já tem um filho lindo (te amo, Biel!), que virou homem e produz coisas legais para vocês assistirem. Ele hoje é adulto, cumpre deveres, paga contas, cuida da mulher, tudo como deve ser; mas quem conhece o homem de hoje, quem conheceu o garoto de ontem, sabe que ambos continuam a se confundir e a se misturar ali dentro, da melhor maneira possível.


A década de 90 se esgotou, o bug do milênio pifou, o novo milênio chegou e o mundo, que podia ter explodido, não explodiu. Tudo continua mais ou menos como sempre: alegrias e tristezas juntas, aventura e rotina, memória e imaginação. E isso, sinceramente? É muito bom.


Bem-vindos à década do fim do mundo.


Gustavo Nogy




[image: Capítulo 1 - Brincar é preciso, viver não é preciso]


[image: Images]oi-se o tempo em que as crianças podiam brincar na rua. Tente fazer isso hoje e você será:


(1) ATROPELADO.


(2) SEQUESTRADO.


(3) ASSASSINADO.


(4) CORROMPIDO PELO TRÁFICO.


(5) TODAS AS ALTERNATIVAS, NÃO NECESSARIAMENTE NESSA ORDEM.


Brincar na rua realmente faz muita falta. Não estou sendo nostálgico, estou sendo sincero: o espaço da rua já foi mais seguro, amigável e convidativo para as crianças pequenas e os adolescentes.


Isso era importante para as amizades, os primeiros e inocentes namoros, a convivência com os vizinhos. Eu sabia o nome de todo mundo da minha rua, da rua de baixo e, também, da avenida de cima. Já nossas mães sabiam o nome até da terceira geração das vizinhas. Agora ninguém sabe quem é quem, quem é filho de quem; todo mundo se tranca em casa e qualquer pessoa circulando parece suspeita.


Uma pena, de verdade. Porque as brincadeiras de rua, ou na rua, foram um dos meus primeiros testes de sobrevivência da vida. Não só de sobrevivência, é claro, mas de companheirismo e lealdade.


Apesar de ter de provar para todos que eu era o mais forte no cabo de guerra (mesmo sendo nitidamente o mais fraco), de precisar correr como um Usain Bolt só para mostrar ao mundo que eu não era o mais lerdo no pega-pega (eu era) e o mais tonto no cabra-cega (certamente fui), as brincadeiras de rua/beco/viela não deixavam de ser muito divertidas por isso.
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	bater figurinha








Também conhecida como bater bafo (nome indecente; juro que não é prática sexual bizarra), essa sempre foi a brincadeira mais Las Vegas da rua: apostar suas raras figurinhas da Copa do Mundo, que custaram exorbitantes 25 centavos na banca do Seu Benedito, era para poucos.


A regra era muito simples: um monte de figurinhas viradas pra baixo. Cada um tinha direito a uma pancada com as mãos pra tentar virar uma delas, ou todo o monte. Rapelar[1] exigia habilidades sobre-humanas. Ou, no mínimo, sobreinfantis.


Voltando. Os conservadores (leia-se: covardões) jogavam à brinca, ou seja, só pela diversão e sem perder sua fortuna de centavos ali. Os destemidos jogavam à ganha, definindo então o número de figurinhas da rodada e começando um jogo de vida ou morte.


Vida ou morte mesmo. Sei de histórias...


As brigas começavam já quando o mais ligeiro do grupo besuntava a mão com saliva para iniciar esse esporte olímpico. A mão do oponente parecia cheia de ectoplasma: uma gosma de saliva, bactérias, sujeira (e sabe Deus em que mais a molecada metia a mão).


Rapelar o moleque que tinha um irmão mais velho também nunca foi uma boa ideia. Nesse caso, era recomendável ser bom de briga. Eu não era bom de briga, mas tinha outros dois irmãos mais velhos.


Bater Tazo também era uma prática comum entre a criançada. Começamos com a coleção da série Looney Tunes e quando vimos já estávamos colocando na pilha Tazos holográficos de O Máskara. Nem eu acreditava que o Brasil já tinha tecnologia para aquilo tudo. Os arma e voa eram nossos novos pirocópteros, e perder alguns deles no telhado era quase rotina. Já o Master Tazo era ignorância; o legal era bater na raça. Porta-Tazo e Pega-Tazo eram artefatos de ostentação, pouco aceitos nos becos do bairro. Pra impor respeito mesmo, só chegando com uma pilha de Tazos velhos e ralados presos com elástico.
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	bolinha de gude








Também conhecidas pelos nomes científicos de burquinha, bila, bulica ou tilica, as bolinhas de gude estavam sempre presentes nas ruas sem asfalto (e sem mais um monte de coisas, como saneamento básico, policiamento ostensivo, praças de esporte etc.) da nossa infância.


Alguns moleques apareciam com garrafas PET – garrafas PET não: piscinas olímpicas inteiras – cheias de bolinhas de gude. A ideia era impor respeito.


Em compensação, quando um oponente qualquer surgia com três, quatro bolinhas meio feias e deformadas, de nomes como caticeira, matadora, quebra-vidro, demoninha, leiterinha, daí, meu amigo, você sabia que seu fígado e sua irmãzinha estavam em perigo.


Esses forasteiros vinham com três ou quatro dessas bolinhas e muita maldade no coração, para amealhar todo o acervo dos garotinhos de família.


Isso quando o meliante, que desconsiderava a moral e os bons costumes, não temia as autoridades constituídas, não aparecia com umas bolinhas de ferro. Não sei onde ele conseguia aquilo: se na bicicletaria mais próxima ou no Quinto dos Infernos, mas o fato é que essas bolinhas arrebentavam com as nossas.


Quebravam mesmo. Estilhaçavam. Ele não levava pra casa seus troféus, apenas os destruía na frente de todo mundo.


Esses caras foram os primeiros terroristas que eu vi: em carne, ossos e ruindade.
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	futebol de rua








Antes de qualquer coisa, preciso fazer uma confissão: eu sou o pior jogador de futebol do mundo.


(...)


Pensando bem, não sou o pior; sou um dos três piores. Meus irmãos são tão ruins quanto eu. Somos uma família desprovida das mais básicas habilidades futebolísticas. Essa vai pro meu Arquivo confidencial. Chorem de emoção por mim.


Ainda assim, eu fazia questão de participar da peleja, do futebol em terra batida. A vantagem é que qualquer jogada absurdamente ruim que eu fizesse eu botava logo a culpa na pedra, no graveto ou na capivara que porventura estivessem pelo campo.


O patrocinador oficial do evento era também conhecido como Dono da Bola. Não tinha musiquinha no começo dos jogos, igual a essas frescuras da Champions League, mas a coisa ficava séria conforme o sangue esquentava.


As especificações técnicas eram as seguintes: não havia especificações técnicas.


O campo era a rua de terra, ou o asfalto, o paralelepípedo, o quintal grande da casa de alguém (e daí o futebol de rua virava uma espécie de futebol de salão de rua). O campo podia ser até o morro ou a ladeira, tipo uns 90 graus de inclinação.


Muito raramente o campo era campo de verdade mesmo.


A bola, por sua vez, poderia ser aquela de campo, mais moderna, ou de capotão (essas, mais antigas, sobreviventes de anos passados), de vôlei, de basquete, até de futsal. Aliás, as bolas de futsal pareciam pedras. E as de capotão, citadas anteriormente, encharcavam e passavam a pesar meia tonelada.


No desespero, valia até bola dente de leite da Yakult.


As traves eram feitas da tecnologia mais avançada disponível para moleques como nós: chinelos de dedo. Isso criava um problema, digamos, técnico: quando a bola rolava por cima deles, ninguém conseguia definir se era gol. Sabe aquela coisa de “a bola tem de ultrapassar toda a linha”?


Não, a regra não é clara, Arnaldo.


Falando no Arnaldo e nas regras, todas as decisões eram tomadas da seguinte forma: quem podia mais chorava menos. A falta era marcada de acordo com quem a sofresse, se fosse bom de retórica ou de briga.


Se fosse bom de retórica, convencia os outros de que tinha sofrido falta. Se fosse bom de briga, os outros se convenciam de que era melhor não duvidar. Nisso eu era especialista, importante deixar claro aqui. Fingia falta como ninguém.


Uma das alternativas para as traves era fazê-las de pedregulho, tijolinho baiano ou blocos de cimento. A vantagem era óbvia: a bola ou entrava ou não entrava, não tinha discussão. A desvantagem, tão óbvia quanto: a cada carro que chegava à rua, tínhamos de correr para afastar as traves. Isso sem falar no risco inerente de arrancar o tampão do dedo acertando uma bicuda no tijolo gigante. A rua era uma espécie de tatame: nela só se entrava descalço.


A partida apenas poderia ser interrompida por carro passando na rua (algo inevitável a cada noventa minutos), menina bonita passando (evento que geralmente ocorria em anos bissextos), tempestades bruscas seguidas de trovoadas e tornados (podia ficar na rua enquanto um temporal rolava, sim, só não podia encostar em nada feito de ferro durante as trovoadas) ou quando a mãe do dono da bola chamava para jantar. Aliás, pelada de rua não tem tempo: vira a 3, termina a 6; ou 5 vira, 10 acaba.
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	pular cela








Prefiro deixar esse indecoroso assunto com os meus advogados.
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	empinar pipa








Uma das brincadeiras mais queridas.


Empinar pipa exigia habilidades diversas, como as do trabalhador rural, gatuno, químico e eletricista.


Tudo começava com uma expedição ao matagal da rua de baixo, empunhando uma faca de cozinha à procura de bambu. O objetivo era confeccionar a própria vareta do pipa (licença poética: na linguagem erudita da rua, pipa é um substantivo masculino).


Depois de um bambu afiado e uma linha bem amarrada, tínhamos então uma armação de respeito. Aí vinha a melhor parte: pegar a bicicleta e ir ao bazar comprar papéis de seda das mais variadas cores.


Passada essa fase, o esquema era surrupiar um saco de lixo preto da mãe pra fazer a rabiola, o que dava um trampo desgramado. Tenho absoluta certeza de que no Egito antigo os faraós colocavam aquela galera para fazer rabiola de pipa.


Foi nesse ponto que muitos entraram para o mundo do crime: ir atrás de lâmpada fluorescente, cola e água quente. Os mais cuidadosos utilizavam uma meia-calça como coador nesse processo criminoso de fazer cerol.


(Depois eu soube que muitos dos mais cuidadosos começaram a utilizar a meia-calça para outros fins, mas isso são outras histórias.)


Besuntávamos a linha de cola e polvilhávamos aquele vidro moído. Entre cortes e sangramentos, tínhamos nossa arm... digo, nossa linha de pipa. Não era das coisas mais seguras, mas quem disse que viver é seguro?


Por fim, era só encontrar uma imponente lata de óleo, o melhor artefato para enrolar a linha (foi nesse exato momento da vida que aprendemos o que era uma jarda). Quanto mais enferrujada, melhor. Dava mais aderência na mão. Garrafas PET e latas de Nescau amassadas também eram bem-vindas.


Vale lembrar que todo o trabalho de passar cerol era muito bem escondido no meio do matagal ou na casa dos pais separados de algum amigo, meio largadinho afetivamente, porque se a mãe descobrisse era chinelada na costela e uma semana sem sair na rua.
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	rodar pião








Tudo o que você precisava era de 50 centavos e disposição pra ir a um bazar, já que eles nunca ficavam na rua de casa.


Falei em bazar e, puxa vida, que saudades dos bazares. Todo bairro tinha pelo menos um. Vendia-se de tudo: de órgãos humanos a papel-manilha para fazer moldes de roupa. Não sei onde foram parar os bazares, mas sinto falta deles.


Eu chegava todo serelepe lá no Bazar Lírio para adquirir um belíssimo pião de madeira e uma fieira (aquela cordinha branca que rapidamente ficava imunda). O pião era uma arma letal independentemente do ângulo: se durante uma jogada ele escapulisse da fieira e voasse no seu crânio, algo muito desagradável iria ocorrer. Pior ainda: a profecia da sua avó que previa esse acidente desde sua primeira vez jogando pião em 1992 iria se concretizar.


Não acertando o lado da madeira maciça, provavelmente as leis da Física (ou de Murphy) conduziriam gentilmente aquele prego afiado do pião diretamente aos seus olhos. Não há registro (entre meus amigos) de que isso tenha ocorrido.


Os anos passaram e o pião foi gourmetizado. Agora ele não tem mais um prego afiado e cheio de tétano na ponta. Apenas uma esfera, uma vergonhosa bolinha no lugar do prego. Uma verdadeira afronta.


De resto, quando tudo dava certo, o pião girava, girava, girava... isso até um desalmado tascar um outro pião feito de cabeceira de cama em cima do seu e, assim, arrancá-lo com violência do triângulo, com grandes chances de rachá-lo ali mesmo. Nada poderia ser mais humilhante.
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	taco/bat








Muito antes de toda a pompa e circunstância dessa tal de NFL (“Enéfel”, para os íntimos do idioma), nós já debutávamos nos esportes americanos com muita desenvoltura.


Mas não era o futebol americano que não é futebol. Nosso negócio era baseball. Ou, mais precisamente, taco.


Assim como muitas outras, era uma brincadeira barata como deveria ser: uma bola de tênis daquelas bem encardidas resolvia o problema. Era importante a sujeira, porque dava à bolinha o peso e a textura tecnicamente mais apropriados. Em bola limpa e nova sempre faltava alguma coisa.


Garrafas cheias de areia com bicho geográfico e pedaços de pau: tudo pronto para uma das brincadeiras mais divertidas daquele tempo.


De vez em quando, a bolinha acertava a boca de alguém, ou o taco voava sem direção definida, mas quem se importava?


Ou melhor: “Who used to care?”, como dizem os yankees.
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	vão de perna, pé na bunda








Esse clássico de 90 consistia num time de amigos e inimigos que poderia variar de 2 a 100 participantes. Uma bola pequena. Qualquer coisa que se pareça com bola pequena servia.


Eu tinha um amigo apelidado de Piu-Piu (ele era louro e atarracado), que levava todos os dias no recreio suas bisnaguinhas com geleia de morango embrulhadas em papel-alumínio. Às vezes a mãe dele mandava suco natural na lancheira da Família Dinossauros também. Ele só não era zoado por isso porque estávamos interessados no papel-alumínio. Bem amassado, ele virou nossa bola oficial lá no Lamartine.


O jogo começava da maneira mais desesperadora possível, com o simples lançar da bolinha ao chão. De forma desorganizada e eufórica, todos os participantes começavam a chutar a bolinha com um único intuito: passá-la pelo vão da perna do coleguinha, a famosa caneta.


Isso poderia levar alguns minutos. Quando acontecia, o clube da luta futebolística iniciava ali. O azarado tinha de correr desesperadamente para tocar num ponto previamente combinado, geralmente uma árvore, um poste ou uma velha sentada na praça.


Só que, até chegar lá, o jogador era amistosamente agraciado com pontapés, tapas, voadoras do Liu Kang e rasteiras dos colegas (amigos e inimigos; aliás, nunca se sabia quem era amigo e quem era inimigo, afinal de contas).
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	salada mista








Ah, o amor!...


Essa educativa brincadeira prescindia de violência, porém chacoalhava com força nossos coraçõezinhos infantojuvenis.


Uma fila de crianças ansiosas e alguém tapando seus olhos. A fila se serpenteava e se misturava e de repente você tinha que decidir seu destino amoroso em segundos.


No fundo, nossa vida amorosa não muda muito depois disso.


Dentre as frutas, a classificação:




	PERA ERA UM VEXATÓRIO APERTO DE MÃOS. (VOCÊ ERA TIPO UM “DÁLIT”, AQUELES POBRES COITADOS PERTENCENTES A CASTAS QUE, NO HINDUÍSMO, NÃO VALEM O FEIJÃO QUE COMEM.)


	UVA ERA UM ABRACINHO SEM JEITO. (O ABRAÇO QUE A GENTE DÁ EM PRIMO DE TERCEIRO GRAU, EM FESTA DE FIM DE ANO.)


	COM A MAÇÃ AS COISAS COMEÇAVAM A MELHORAR. EM HOMENAGEM ÀQUELA MALANDRINHA DA EVA, JÁ ROLAVA UM BEIJINHO NO ROSTO.


	
ATÉ QUE, COM A SALADA MISTA, O MARAVILHOSO MUNDO DA SEXUALIDADE SEM FREIOS NEM LIMITES SE ABRIA PARA NÓS: UM SELINHO NA BOCA.





O momento do beijo era uma mistura de ansiedade, vergonha e desespero para acabar logo e todo mundo em volta parar de gritar e rir da sua cara.


Mas, depois disso, a vida nunca mais voltava a ser a mesma...
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[image: Capítulo 2 - Aqueles anos em que vivíamos perigosamente]


[image: Images]uita coisa mudou dos anos 90 pra cá, mas trago verdades: nós já não somos mais corajosos e destemidos como éramos. Viver naquele tempo era uma aventura digna de Sessão da tarde, como aquela cena da molecada descendo a ladeira de carrinho de rolimã em O menino maluquinho.
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