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Sinopsis


			Ballester ha sido capaz de guardar la memoria de un hecho: su breve encuentro con Ernest Miller Hemingway. Pero no solo eso, no, sino también reconstruye la reputación que deja esa persona tanto en él como en los muchachos del barrio que lo acompañaban. 


			Lleva al lector de la mano a través de un detallado recuento, a modo de disertación literaria. Es el recuerdo de la impresión que preserva en su memoria, como repaso intemporal.


			Alfredito le dice que quiere ser escritor, pero también piloto de guerra. Quiere parecerse a Hemingway y describir los horrores de los conflictos bélicos. Y “el americano” le pide que escriba esta historia, “la nuestra” porque todos ellos tienen una historia en común, esa que Alfredo Ballester nos ha ido contando a lo largo de su novela. Y que hoy pone a disposición del público cubano. 
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			Como escritor he hablado demasiado. 


			Un escritor debe escribir 


			lo que tiene que decir y no decirlo.


			Ernest Hemingway


			Aquellos que se creen tener la verdad absoluta, 


			solo viven en su gran mentira.


			Lo triste de esto es que su única verdad 


			es que se lo creen.


			Alfredo A. Ballester


			Sigan escribiendo. Alguien tiene que contar esta historia; 


			si tienen las agallas de pensar o de inspirarse, 


			sigan escribiendo, señores.


			Ernest Hemingway


			Para escribir sobre la vida, ¡primero hay que vivirla!


			Ernest Hemingway


		




		

			...A mis amigos de la infancia, que vivimos esos momentos 


			que aún no olvido 63 años después; a ellos que andan dispersos por ahí. 


			Hasta hoy no he podido localizar a ninguno, principalmente a Manolito 


			y a Luisito, ojalá este libro logre nuestra comunicación.
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Los muchachos del barrio	


			“Los personajes son reales, incluyéndome a mí”, así nos explica el autor en el Preámbulo a su obra. 


			Ballester ha sido capaz de guardar la memoria de un hecho: su breve encuentro con Ernest Miller Hemingway. Pero no solo eso, no, sino también reconstruye la reputación que deja esa persona tanto en él como en los muchachos del barrio que lo acompañaban. 


			Lleva al lector de la mano a través de un detallado recuento, a modo de disertación literaria. Es el recuerdo de la impresión que preserva en su memoria, como repaso intemporal.


			Son apenas cinco años en la vida de un niño y sus amigos quienes, de repente, conocen a un ser famoso, en la cumbre de su vida profesional, pero no lo saben. Los acompaña la inocencia de la niñez, la pureza de los pensamientos infantiles. Sin embargo, también les complace una tierna maldad: saben muy bien que lo que hacen no es correcto. Mas en sus mentes prevalece el sentimiento de que romper esquemas bien vale la pena. Y se lanzan a la aventura de robar mangos en un sitio prohibido.


			La jarana estriba en, sin hacer ruido, jugarle cabeza al “señor alto, corpulento y canoso de cabellos y barba”. Y, de cierto modo y a través de sus travesuras, entran en la vida de este. Una gran aventura para ellos que transcurre, en paralelo, junto a la de un gran aventurero, de un famoso escritor. Eso no lo saben aún. Es algo que conocerán con el tiempo. 


			El autor recuerda cómo Hemingway se dirige a ellos en un lenguaje asequible a sus razonamientos de infantes. Porque ellos solo entraron a robar los mangos de Finca Vigía, aquellos que Hemingway cuidaba. Luego surge, lentamente, a partir de sus cada vez más continuas excursiones al sitio, el breve hilo conductor de una relación que pudiéramos calificar de filial. Esta permite a los muchachos tener confianza en sí mismos al extremo de invitar a otros amigos y amigas, como Margarita, Anita y Sonia para que se incorporen, esporádicamente, al grupo.


			Ha tratado, infructuosamente de dar con alguna de las familias como la de Luis, el chapista, el papá de su amigo Luisito. Inútilmente, porque familias bien antiguas en el pueblo, como la de los Villarreal, no las recuerdan. Tal vez el apellido pudiera ayudarnos en ese pesquisaje. Pero el autor de estas impresiones nos deja imprecisa la figura como cuando la madre de Manolito pregunta a Luisito de quién es hijo, y este responde que, de Luis, el chapista. Pero que Ballester no nos permite conocer el nombre de la madre del amigo. Tal vez ni él lo recuerde.


			En esa niebla de la remembranza y del misterio nos regresa a la finca. Y descubren que Manolito no tiene papá. Los sorprende la realidad del niño a quien, hasta ese momento, creían conocer a pie juntillas. En el camino Luisito confiesa que el suyo no vive con ellos. Es alcohólico.


			Pero deberá bastarnos conque Luisito y Manolito viven aún en la imagen que de ellos guarda y nos trasmite el autor que vivía en el Cotorro, viajaba diariamente a San Francisco de Paula para cursar estudios de primaria en el colegio Santana. 


			Tanto en las Memorias escritas por René Villarreal Vergara (1929-2014)1, quien comenzara a trabajar para Hemingway desde que tenía 9 años hasta la muerte del escritor, como en las que publicara Oscar Blas Fernández Mesa2, el Cayuco Jonronero de Las Estrellas de Gigi, están presentes preceptos y normas éticas que el escritor trasmite a esos niños. 


			René era un niño cuando comenzó a trabajar en Finca Vigía, pero tanto sus padres como Hemingway definieron una norma disciplinaria, esas labores solo podían realizarse al concluir sus clases en la escuela. Los peloteritos jugaban con sus hijos, de igual modo, en las vacaciones. En el estadio Campoarmada o el Club de Cazadores del Cerro a donde Hemingway los llevaba a competir solo los sábados o domingos. 


			Cuando concluían las sesiones del tiro de pichón del Club de Cazadores del Cerro, Hemingway les entregaba las sartas de palomas para que las prepararan y comieran en sus casas.


			Resulta interesante, en el recuento de Ballester, cómo el escritor norteamericano les explica que tomar lo que no nos pertenece es una acción que tiene un nombre bien feo: robo. De ahí que Papa les inculque que robar es horrible y que los niños jamás deben hacerlo. Más adelante, les muestra que pueden entrar a la finca, por la puerta principal y comer cuántos mangos quieran e incluso llevarse algunos a la casa. Eso sí, “tampoco quiero a nadie arriba de los árboles y mucho menos tirarles piedras a las frutas”, les recalcó el escritor. De este modo les da a conocer que deben cuidar los árboles, no dañarlos porque, de lo contrario, dejarán de dar frutos.


			Inapreciable la observación que, en su narrativa, nos hace el autor al aclarar que “Apenas entendíamos lo que decía, solo cuando hablaba despacio podíamos comprender qué quería decirnos”. A pesar de que, en esa década del 50, refiriéndose a Finca Vigía, el escritor solía afirmar “aquí, en la casa siempre hablamos en español”, Hemingway no hablaba con fluidez el idioma español, pero lo entendía perfectamente. 


			El niño, del susto se había orinado en los pantalones. El ómnibus que lo llevaba de regreso a su casa ya se había ido. Lo había perdido. Eran varios los problemas que Alfredito tenía que afrontar: la fuga de la escuela, el robo de los mangos en Finca Vigía, la reprimenda que les diera Hemingway, la pérdida del ómnibus y, para colmo, tenía los pantalones mojados de orina. Por ahí va el desarrollo de la trama, cómo enfrentar con su padre el gran desa­guisado de ese día. 


			Pero volvió a “la finca del americano” porque esta “tenía un ambiente mágico”, dice Ballester. Yo diría que tiene duende. Y este los subyuga y, disciplinados piden entrar por el portón de acceso. Invocan al “americano”, dicen que les dio permiso. Pero el que da acceso al boscoso e irregular terreno de Finca Vigía, no se los permite. Y vuelven a brincar, pero esta vez, no solo comerán frutas, explorarán el predio, abrigados por las sombras de los árboles.


			Así llegan a la torre y descubren la cantidad de gatos que Hemingway tenía. Estos también reposaban por los alrededores de la piscina. En el último piso vieron la piel de un león, a modo de alfombra. Mostraba grandes dientes y ojos fieros. Fue su primera vez. Descubrió la escalera de caracol que conduce, directamente, a la azotea de esa construcción. Alfredito comenzó a ascender rápidamente. De repente, en una de las vueltas de la misma se encuentra en el vacío. Sí, muy cierto. Impresiona subirla por primera vez.


			En boca de su padre conocemos del equipo de pelota, de la existencia de René Villarreal de que en ese equipo también jugaban Patrick y Gregory, los hijos menores de Hemingway y que todos tenían uniforme porque el escritor así lo había decidido. Y el padre de Alfredito lo describe. 


			También, a través del padre, el autor da a conocer al lector la existencia del Pilar, el yate de Ernest Hemingway, y les narra que, en una etapa de la Segunda Guerra Mundial este, junto a una tripulación se dedicó a la búsqueda de submarinos nazis. Cuenta que, se sabe, aunque no ha podido probarse documentalmente, que estos se reabastecían en parte de la costa noroccidental de Cuba3.


			Y las anécdotas de los cohetes utilizados, como juego, en algunas partes del pueblo aparecen en Hemingway en Cuba, libro de Norberto Fuentes4. Ballester reitera una de esas acciones. Y aunque sí recibió un cálido homenaje en los jardines de la cervecería Hatuey del Cotorro, no creo le hayan prodigado otro en la Bodeguita del Medio, al menos no he tenido referencias sobre el mismo. Era ese un sitio que visitaba, pero donde ni Ángel Martínez, su dueño, lo reconocía como cliente del lugar que así me lo confirmó.


			Ballester se apega nuevamente a Fuentes cuando pone en boca del escritor norteamericano la aseveración de que nunca escribió en el último piso de la Torre. Pero nunca digas nunca, porque en el Museo se conservan fotos en las que Hemingway aparece trabajando en ese sitio. Pero sí resulta cierto aseverar que no le agradó, por eso prefirió ese sitio, en su habitación, con la máquina sobre el librero que está junto a la cama. Espacio al que regresó una y otra vez.


			Y, a pesar de cuanta crítica se le ha hecho, de cuánto se ha hablado acerca de su afición al alcohol, Hemingway fue muy disciplinado a la hora de escribir. Comenzaba bien temprano en la mañana, entre 6:30 y 7:00. Había que guardar silencio mientras él trabajaba. Solo René Villarreal era capaz de entrar en su santuario para llevarle el desayuno. Hemingway continuaba escribiendo hasta el mediodía. Anotaba, en la tablilla que se encuentra junto a la máquina de escribir, la cantidad de palabras escritas en esa jornada. También la idea que pensaba desarrollar para continuar la obra. Me contó René que Hemingway temía a lo que algunos escritores denominaban the lost idea, la idea perdida.


			Solo al concluir su jornada de trabajo, contaba René Villarreal, era que se le preparaba el primer trago del día. Luego o bien se dirigía a la piscina, partía hacia el Floridita o decidía remontar la corriente del golfo, adentrarse en el Gran Río Azul en busca de algún buen ejemplar de aguja o un peto de excelencia, a bordo del Pilar, en compañía de su inestimable patrón, Gregorio Fuentes. 


			La tiradera de piedras hacia la casa de Frank Stinhaerdt, la bicicleta en la que se trasladó desde el Cotorro hasta Finca Vigía, y en la que montara a su amigo Manolito en busca del inseparable Luisito. Los tirapiedras, las bolas y la buena puntería… El guardia de Happy Hollow, era ese el nombre de la finca de Stinhaerdt, esta vez no vociferó a los atacantes, solo oyeron los ladridos amenazadores de los perros. Pero, a la retirada, una perseguidora se detenía ante el portón de la finca. Los árboles y el terreno irregular les sirvieron de abrigo a los niños. 


			De repente, el abuelo de Alfredito nos traslada al Floridita. Este le cuenta que visitó con frecuencia ese lugar, mientras laboraba en la Cuban Telephone Company. Explica que él lo vio antes de que pusieran “un busto de él en el bar”.


			En realidad, la idea de preservar en el bar el sitio preferido de Hemingway surgió en 1957. Fue una propuesta que hiciera a Constante Ribalaigua, dueño del Floridita, el comerciante español Jesús Pernas, patrón de un almacén en La Habana y amigo de Papa, como solían llamarlo los amigos5.


			El busto fue ejecutado en mármol por el escultor cubano Fernando Boada Martín (1902-1980). Graduado de Escultura en la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro en el año 1925. Boada fue un excelente retratista. Autor de obras escultóricas importantes como la cabeza de Martí, así como la del filósofo Enrique José Varona y la de Julio Antonio Mella, y varios e importantes monumentos funerarios que pueden ser contemplados en el Cementerio de Colón, como el dedicado a Jeannette Ryder.


			Hemingway y Boada trabaron relaciones amistosas y Papa aceptó posar para él. Fueron dos sesiones de trabajo y la última tuvo lugar el 17 de noviembre de 1955. Su escultura tiene el mérito de ser el “único retrato escultórico realizado al natural en vida de Hemingway”, según apunta el biógrafo ruso Yuri Páporov6. Fue expuesta, por primera vez, en el vestíbulo del desaparecido cine Rex, en el otoño de 1957, en ocasión de una exposición personal del artista.


			Para dar fe de este testimonio, tomado por Páporov a Boada, se atesoran, en la biblioteca de Ernest Hemingway en Finca Vigía, dos ejemplares de un libro7 dedicado a la obra artística del escultor cubano. Uno de los ejemplares cuenta con la siguiente dedicatoria manuscrita de puño y letra del artista visual: “Al ilustre novelista norteamericano Ernest Hemingway. Con el sincero afecto de F. Boada. 25-12-59”. 


			El sitio del Floridita fue inaugurado hace 64 años, en abril de 1958. Lleva una inscripción que dice: “A nuestro Ernest Hemingway laureado con el Premio Nobel. Sus amigos del Floridita”. Ernest Hemingway, enemigo de las celebraciones oficiales, no asistió ni a la inauguración de la exposición ni a la del sitio que le dedicaran sus amigos.


			La escultura que preside, desde julio de 1962, el memorial a Ernest Hemingway en Cojímar, es copia de este busto que realizara el propio Boada. Y, como en esa fecha escaseaba el bronce, solo pidió a los pescadores cojimeros que consiguieran el material. Ellos fueron reuniendo propelas, tornillos, piezas y cuanta cosa vinculada a los barcos estuviera elaborada en bronce. Es así como se ejecuta este homenaje público y popular a Papa. Es también, luego de su muerte, el primer monumento que se erige al escritor norteamericano en el mundo. Fue develado el 21 de julio de 1962, el mismo día en que el autor de El viejo y el mar hubiera cumplido 63 años, coincidiendo con la inauguración del Museo Ernest Hemingway. 


			Luego, de la mano del abuelo y el padre, Ballester nos conduce a los sitios en los que Hemingway se alojara, entre 1928 y mediados de 1939, cuando decide residir en Finca Vigía. El 1 de abril de 1928, descubre el hotel Ambos Mundos. A partir de esa fecha, siempre que regresa a Cuba, allí se hospeda. Ambos Mundos, se convierte en algo así como su cuartel general. Incluso, durante los veintiún años que vive en la finca, muchos dirigen su correspondencia al hotel. Manuel Asper, el dueño y amigo del escritor, la conserva y se comunica con Hemingway. En algunas oportunidades el escritor, personalmente, la recoge. En otras, envía a Juan Pastor, su chofer, por la encomienda. 


			El hotel Sevilla sirvió de refugio, en 1939, a los amores prohibidos con la periodista, corresponsal de guerra y novelista, Martha Gellhorn. Es esa etapa turbulenta en la que se rompen los lazos matrimoniales entre él y Pauline Pffeifer, su segunda esposa. La Gellhorn, se convertirá en la tercera, para mí la más carismática. Es ella quien descubre Finca Vigía.


			Hemingway asegura que resulta increíble hospedarse en un hotel y que todos estén convencidos que eres huésped de otro. Asper, su buen amigo y cómplice, acopiaba la correspondencia y se mantenía en contacto con él, mientras el escritor se alojaba en el Sevilla junto a Martha.


			Ballester nos obliga a participar de sus preocupaciones. Una y otra vez nos inquieta ante la búsqueda o rescate de la bicicleta que dejara escondida en Finca Vigía. Y nos regresa a la narración: la policía indaga por el dueño de la misma. La preocupación era regresarla a casa sin tener que dar más explicaciones al padre. Finalmente, se las ingenia y mete a su progenitor y al “americano” en el esclarecimiento de por qué vino a buscarla. Afortunadamente, todo sale bien. 


			Como para clarificar la conducta de Hemingway hacia la educación de los niños, Ballester refiere cómo al narrarle lo acontecido con la perseguidora y los policías que viajaban en ella, el escritor norteamericano se percata de que fue algo incorrecto el haber inculcado, en esos muchachitos, la idea de lanzar piedras hacia la casa del “otro americano”, Frank Stinhaerdt, el dueño de los tranvías.


			Recorremos la finca en la que, además de las diversas variedades de mangos, también se encuentran el mamey de Santo Domingo, el zapote, las casuarinas, la caliandra, la pétrea, la lluvia de orquídeas, la caña brava, las almendras, la pimienta africana, las orquídeas, las palmas y la ceiba. Sí, esa que muestra, a su izquierda, la puerta de entrada a la casa de Ernest Hemingway. Las rosas se cultivaban con muchísimo trabajo, la tierra de Finca Vigía no resultaba buena para ellas. También mantenían un área para el cultivo de vegetales que gustaban consumir frescos.


			En ese paseo, se entremezclan la memoria y la leyenda de Hemingway en San Francisco de Paula. Y volvemos a la anécdota del circo Miguelito, que año tras año recorría San Miguel del Padrón, municipio donde está enclavada Finca Vigía. 


			La curiosidad infantil llega al cementerio de perros. Aunque, en la década del 50 debe ser uno solo el que se encuentra allí enterrado. Luego, Hemingway continúa el recorrido y les muestra, en la sala de la casa, su butaca preferida. Señala también el dormitorio de Mary y los conduce a su cuarto, despacho, baño, closet para las ropas y el sitio en el que escribe, en el que crea sus obras literarias. 


			Los ojos de los niños se asombran ante la rana toro y el chipojo que Hemingway preservara en pomos con formol. Igualmente el murciélago frutero que, colectó con esmero porque, al decir del doctor José Luis Herrera Sotolongo, quien fuera médico y amigo personal de Hemingway desde la Guerra Civil Española, el murciélago era albino.


			No entienden, les resulta incomprensible que se escriba en la pared. Las madres solemos prohibir a nuestros hijos que hagan semejante cosa. Sin embargo, Hemingway lo hacía en la pared de su baño. Qué anotaba el escritor. Escribía la fecha y el peso. Y, en algunas ocasiones, señalaba algo que considerara fuera de interés. Así aparecen observaciones tales como: 5 días sin dieta, después de 200 ejercicios, sin pantuflas ni pijama... Iba perdiendo peso. Algo que preocupaba extremamente al escritor porque la pérdida de peso era señal de enfermedad. 


			Sí, realmente, en ese sitio radicó un fortín español, queda totalmente en la leyenda, al menos hasta ahora no ha sido probado documentalmente. 


			Existen opiniones diversas acerca de si los gatos aparecieron, por primera vez en Cayo Hueso o en Finca Vigía. De acuerdo a declaraciones de Patrick Hemingway, hijo del escritor y Pauline Pffeifer, en la casa de Key West, nunca tuvieron gatos. Ver con mark burrell artículo publicado.


			Me adhiero a su aparición en Finca Vigía. Existe una foto de Martha Gellhorn, pequeña, abrazando a un bello gatito. Es ella quien descubre el sitio en La Habana. Además, en ninguna de las fotos que se han publicado de Ernest Hemingway, correspondientes a su etapa de Key West, aparece este con algún gato, tampoco se ven por la casa. Sin embargo, todas las fotos que conozco de gatos con Hemingway o andando estos libremente por la casa, se corresponden con Finca Vigía. Pienso, con total seguridad, que, si queremos continuar conservando el espíritu del dios de bronce de la literatura norteamericana, es preciso que reaparezcan los gatos en Finca Vigía. 


			Alfredito presta suma atención a su padre y a su abuelo. En medio de la conversación con el abuelo este le comenta al padre acerca de cierto escrito que dejó Hemingway, en la Bodeguita del Medio. La última vez que allí concurrí todavía se mantenía. Pero no, no fue el escritor norteamericano el autor del mismo. Sabemos por Martínez, quien fuera dueño de este restorán, que Ernest Hemingway no era su cliente, aunque sí aseveraba, que en algunas ocasiones concurría al mismo. Él nos contó que ese escrito fue una broma de Fernando G. Campoamor, periodista, escritor y amigo de Hemingway. Campoamor imitó la letra de su amigo y plasmó ese pensamiento que, Martínez, buen comerciante al fin y al cabo, conservó. Si se compara la característica de la letra del escritor norteamericano con la del cartel, salta a la vista la imitación. 


			Pero el abuelo y el padre de Alfredito no tenían por qué conocer este íntimo detalle. Fue una broma de Campoamor que Hemingway admitió y aprobó. Nunca mandó a retirar el cartel de ese archiconocido lugar. Me inclino a que, más bien, disfrutó del posible engaño.


			Los hechos revelan a Alfredito lo compleja que es la vida. En medio de su inocencia presencia el encuentro entre los padres de Manolito. Él, borracho, ella resentida ante el abandono del hijo. Ella increpa, él solicita perdón… Alfredito descubre que sus dos grandes amiguitos: Luisito y Manolito son hermanos, pero ellos no lo saben.


			Vuelven a la finca. Hemingway se despide, realizará un viaje. Pide recuerden por dónde entrar, por si, cuando decidan regresar a Finca Vigía él no está, y no los dejan entrar. Quiere que recuerden por dónde deben ingresar, escondidos. 


			Alfredito le dice que quiere ser escritor, pero también piloto de guerra. Quiere parecerse a Hemingway y describir los horrores de los conflictos bélicos. Y “el americano” le pide que escriba esta historia, “la nuestra” porque todos ellos tienen una historia en común, esa que Alfredo Ballester nos ha ido contando a lo largo de su novela. Y que hoy pone a disposición del público cubano. 


			
Apuntes al paso de Los muchachos del barrio


			La obra de Alfredo Ballester, presentaba una disyuntiva: hablaba de su novela testimonio o abarcaba los anexos que la acompañan. Decidí pues, abordar a priori, la novela. Luego de concluida esta parte solicité permiso al autor para recorrerlos y comentarlos al lector. Así que iré recorriendo uno a uno sus anexos. 


			Vemos cómo reciben, los muchachos del barrio la noticia de la muerte del “americano”.  Pero sobre todo el razonamiento que de ella hace Alfredito. Hemingway brindó sus mangos y su amistad y ellos disfrutaron de ambos. 


			Me refiero a El fantasma de Hemingway. Hace años publiqué una crónica que titulé El fantasma de Vigía y, en ella, narraba algunos aspectos de esa leyenda que envuelve la finca. Pasé 17 años de mi vida en ese sitio en el que pernocté en noches de tormenta, en esas madrugadas hostiles en que ciclones y huracanes no solo amenazaban sino atacaban a La Habana y otras provincias. En aquellas largas jornadas de hasta 23 horas sin electricidad, que transcurrieron durante ese Período que los cubanos hemos denominado Especial. Confieso no haber tropezado jamás con el fantasma de Hemingway. Y asevero que, aunque no he visto su fantasma, sí se siente, fuertemente, su presencia.


			Alfredito, ya adolescente e incluso adulto, continuó visitando Finca Vigía convertida en museo a partir del 21 de julio de 1962. Pero no nos dice si, en alguna de esas visitas, ha tropezado con él. 


			¿Muere por negligencia médica?, diversas son las hipótesis existentes acerca del tratamiento recibido por el escritor norteamericano en la clínica Mayo. De acuerdo a los criterios del Dr. José Luis Herrera Sotolongo, el tratamiento a base de electroshocks fue excesivo y él aseguraba que innecesario. Insistía, además, en que había sido un suicidio inducido. El Dr. Alex Cardoni, farmacólogo norteamericano, lleva años intentando, infructuosamente, acceder a la Historia Clínica de Ernest Hemingway que se preserva tal si fuera un secreto de estado. 


			Incógnitas y misterios de la muerte de Hemingway, y sobre este tema existen, concuerdo con Ballester, muchas y variadas versiones. Es muy cierto que es compulsado por el gobierno de los Estados Unidos a abandonar Cuba. Es Phillip Bonsal, embajador norteamericano en ese entonces, quien le comunica extraoficialmente, que su gobierno romperá relaciones diplomáticas con la isla caribeña. Y le dice que él deberá abandonar la isla. Hemingway se niega. A lo que el embajador responde que “si el escritor no podía asumir una posición como figura pública, tendría que asumir las consecuencias”. Por lo que “El escritor se ve obligado a tomar una decisión muy espinosa. Tiene que escoger entre su país y su hogar. Esto había quedado muy claro para él. Las opciones a su disposición eran muy estrechas”.8


			Con respecto a los documentos que se conservaban en un banco, sabemos que estos se encontraban a buen resguardo en las bóvedas del Chase Manhattan Bank. Al nacionalizarse la banca estos pasan a las bóvedas del Banco Nacional de Cuba. Y de esas bóvedas se extraen y entregan, en agosto de 1961, a Mary Welsh, viuda del escritor. Esta los traslada a los Estados Unidos. Y de estos documentos inéditos es que se publican, póstumamente: París era una fiesta, Islas en el Golfo, El jardín del Edén y Al romper el alba. Por lo que, ni para la viuda ni para la irlandesa Valerie Danby-Smith la obtención de los manuscritos resulta misterio alguno. Ambas plasman en sus memorias este aspecto.  Tampoco existe enigma alguno para mí. Si no hubieran salido de Cuba, jamás hubieran podido publicarse todas esas obras. 


			Pero volvamos a los anexos. En el titulado Algo más sobre Ernest Hemingway. Puede aseverarse, sin lugar a dudas, que vivió durante veintiún años en Finca Vigía: desde 1939 hasta 1960. Lo que equivale a la tercera parte de su vida y la más prolífica en su vida como escritor. 


			Al realizar la lectura de Algo más sobre Ernest Hemingway resulta oportuno aclarar que el escritor realizó múltiples viajes a Cuba, a partir del primero, que tuvo lugar el 1 de abril de 1928, en la breve escala técnica que realizara el vapor Orita, en el puerto habanero. Y, justo esa noche, descubre el hotel Ambos Mundos. 


			Y suelen confundirse la cantidad total de viajes realizados por Papa, a La Habana, antes de decidir fijar su residencia, en Finca Vigía. Investigué y presenté resultados sobre este tema 
en el evento anual que convoca el Museo Municipal de San Miguel del Padrón, el 11 de noviembre de 2011 y, posteriormente, los publiqué en Cubarte, publicación digital del Ministerio de Cultura9. 


			Regresa por segunda vez a Cuba, en marzo de 1929 junto a Pauline, Jack y Patrick. Parten de Cayo Hueso y permanecen en la ciudad desde el 16 de marzo hasta el 5 de abril, fecha en la que viajan a Francia. Por ejemplo, en abril de 1933, ocurre una interesante travesía y estancia.   Viajan, además, Charles Thompson, Joe Russell y Grant Mason, tripulación asentada en la Bitácora de Hemingway correspondiente a 1930-1934, preservada en la Colección Hemingway de Finca Vigía. Hemingway pasa 65 días pescando en Cuba. 


			Sabemos que a partir de mayo de 1939 Ernest Hemingway y Martha Gellhorn ya viven en Finca Vigía. El 24 de diciembre de 1939 Ernest Hemingway toma todas sus pertenencias en Key West y viaja, a bordo del Pilar, definitivamente hacia La Habana, es este su decimotercer viaje. Concluyentemente, fija su residencia en Finca Vigía, donde vive desde el 17 de mayo de 1939 hasta el 25 de julio de 1960.


			En cuanto a los daiquirís que consumía en el Floridita, tuve el privilegio de que Antonio Meilán, quien fuera cantinero en este famoso bar, me aclarara las dudas que tenía. Meilán, era sobrino de la esposa de Constante Ribalaigua, el dueño del Floridita. Y, por supuesto, atendió a Hemingway en innumerables oportunidades. Incluso se jubila, en el propio Floridita, años después de nacionalizado el bar.


			Meilán era un hombre agradable, de hablar pausado. Me aseguró que sí, que era cierto que Hemingway ingería buena cantidad de bebidas alcohólicas. También me aclaró que jamás lo vio caminar vacilante o zigzagueando. Era muy resistente. Y me explicó que al escritor no le gustaba continuar bebiendo el mismo trago una vez que el hielo frapeado comenzaba a derretirse. Él conocía este detalle, así que cuando observaba que el hielo iba disolviéndose en la bebida, preparaba un nuevo daiquirí, retiraba el que Hemingway estaba consumiendo y ponía uno nuevo.10 


			De ahí la leyenda de la enorme cantidad de daiquirís que podía ingerir. Y es cierto que tomaba muchos, pero no tantos como los que la gente contaba que eran aquellos que Constante o Meilán, retiraban antes de consumirse totalmente. Y, también es cierto que se le preparaba un trago para el viaje. Pero para esto, contaba Meilán, su chofer le alcanzaba un termo que era donde se transportaba ese trago que mantenía en perfectas condiciones durante el viaje.


			A Gregorio Fuentes lo conoció en un accidentado viaje que tiene lugar en marzo de 1930. Hemingway junto a Maxwell Perkins, su editor, y otros amigos, durante un viaje de pesca, son sorprendidos por una tormenta. Es Gregorio Fuentes quien socorre su nave, les presta11 auxilio y los conduce hasta Dry Tortugas. Esto ocurre el 16 de marzo, el 30 son rescatados. Luego se rencontrarían, en 1938. 


			Luego Ballester nos conduce a Gregorio Fuentes: destino del Pilar. Contaba Gregorio que tuvieron una conversación sobre el destino del yate, a la muerte de uno de ellos. La entrevista grabada y la transcripción de la misma, que se le hiciera al patrón del yate, en 1984, se conservan en el Museo Ernest Hemingway.


			El Pilar es llevado a Finca Vigía, en 1962, después de la Crisis de Octubre o Crisis de los Misiles.  Gregorio cooperaba con las Tropas Guardafronteras de Cuba en la custodia de nuestras costas. Participó en largas movilizaciones en aras de preservar la integridad del archipiélago cubano. Al concluir la Crisis de Octubre él solicitó hablar con Fidel Castro y le comunicó que donaba el yate Pilar al Museo Hemingway. Allí estaría más seguro. Nadie podría intentar secuestrarlo y llevarlo a territorio norteamericano.


			Imagino que en esta decisión estuviera presente también el recuerdo de aquella conversación sostenida entre ambos acerca del destino del yate cuando uno de los dos ya no estuviera. Desde fines de 1962, Gregorio formó parte de la nómina de trabajadores del Museo hasta su jubilación en 1977. Sin embargo, resulta interesante comprobar que no es hasta el 15 de diciembre de 1971 en que esa pieza, de incalculable valor, es entregada oficialmente al Consejo Nacional de Cultura, por instrucciones del Comandante en Jefe, como reza en el documento oficial12.


			El Pilar estuvo ubicado, hasta 1979, en los jardines de la finca, muy próximo al terreno de pelota que utilizaran Las estrellas de Gigi. En esa fecha es llevado a los Astilleros Chullima para su restauración.


			Concluida la restauración total es conducido, en 1984, al sitio donde estuviera ubicada la cancha de tenis, en desuso desde la partida de Martha Gellhorn en 1941 y destruida, en parte, por un huracán que azotara La Habana a fines de la década de los 40. Para su ubicación en el sitio se construyó una cuna en hormigón para que resistiera el peso de la embarcación, y no fuera afectada por las termitas.


			El 13 de noviembre de 1993 es inaugurado el Pabellón que lo alberga desde esa fecha, con la presencia de autoridades políticas y gubernamentales y los alcaldes iberoamericanos que se encontraban de visita en Cuba.


			Y Ballester dedica un espacio especial en sus anexos y brinda uno que titula Sobre el Museo. En los diecisiete años que dirigí esa institución museal, jamás arrestamos a persona alguna por el solo hecho de entrar al museo. Me asalta la curiosidad cuando el autor nos dice: “Yo seguí visitando la finca por varios años, pero con cuidado al entrar, porque podía ser arrestado, ya no había la seguridad del permiso del ‘americano’. Los niños de esta época no tuvieron los mismos privilegios que nosotros”.


			No queda clara la fecha de esos “arrestos”. Finca Vigía se había convertido en Museo a partir de 21 de julio de 1962. Y, como cualquier institución tenía una puerta de entrada y salida que debía ser utilizada por los visitantes. Era por ese sitio por donde se debía penetrar en ella para disfrutar de la visita a la que fuera la casa de Ernest Hemingway. 


			Durante años los niños del pueblo de San Francisco de Paula y muchos de los alumnos de lo que fue el preuniversitario Fernando Chenard Piña y, posteriormente, Escuela Secundaria Básica Urbana (ESBU) brincaban la cerca y entraban a la Finca a coger mangos. 


			Se propuso crearan brigadas que entraran, por la puerta y acopiaran los mangos para repartir luego, en las meriendas de la escuela. Pero no dio resultado. Estoy segura que faltaba el atractivo de lo prohibido.


			Solo disminuyeron esas entradas cuando, en una tarde, dos niños cogían mangos y el que estaba subido al árbol se cayó y perdió el conocimiento. Afortunadamente para el niño, la caída no tuvo consecuencias adversas. El susto que pasó su compañerito que llegó aterrado al museo solicitando ayuda y, luego, el de los padres.  Y, como es lógico el que pasamos los que atendimos el accidente.


			Así que, más bien, puedo pensar que algunas de aquellas personas que atendían la entrada al recién inaugurado Museo Ernest Hemingway se tomaran atribuciones indebidas, limitando el acceso a Finca Vigía y, tal vez, amedrentando quizás a algunos. No imagino a Fernando G. Campoamor, al Dr. Roberto Herrera Sotolongo o al propio René Villarreal dictando semejante orden.


			Es muy probable que falten objetos. Recordemos que el museo todas las visitas que recibía eran internas hasta febrero de 1981 en que fueron prohibidas. El inventario de base recién había comenzado a ejecutarse. Amén de que, al contrario del resto de los museos en el mundo, nada está bajo vitrinas. Y, es muy cierto que existen habitaciones que no pueden ser observadas por el público visitante: el cuarto de Miss Mary con su baño y hall, el pantry y la cocina. Tal vez, algún día se logre dar una solución arquitectónica que no afecte la línea constructiva de la fachada de la casa principal y puedan ser admiradas también. Mientras tanto, es ese el único modo de presentarla al público.
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