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  Cómo obtener la información que usted necesita y la comunicación que desea sin enfurecer a su familia, sin molestar a sus colegas y sin destruir su propia alma
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  ¿Cómo hacer para que las computadoras no nos dominen? ¿Cómo impedir que la tecnología, en vez de ayudarnos a aprovechar mejor nuestro tiempo, lo devore con sus renovados avances? Todos nos hemos encontrado presos de la ansiedad cuando nuestro navegador se demora unos segundos más de lo habitual. O furiosos porque la conexión de internet de nuestro teléfono celular no es tan veloz como nos habían prometido.


  Es un hecho que los dispositivos móviles y la web ya son parte de nuestras vidas, pero la pregunta clave es: ¿podemos permanecer conectados sin disminuir nuestra inteligencia, capacidad de concentración, y la capacidad de llevar una vida auténtica?¿Pueden las tecnologías de la información ayudarnos a ser más productivos o creativos? ¿Podemos tenerlo todo?


  Alex Soojung - Kim Pang, célebre gurú de la Universidad de Stanford, sostiene que sí. Enamorados de la distracción nos enseña a vivir con naturalidad la tecnología. ¿Cómo hacer para no caer preso de un ataque de nervios mientras Facebook se actualiza? ¿Cómo estar desligados varias horas de la multitud digital y no perecer en el intento? ¿Cómo estar conectados sin caer en la total desconcentración por la cantidad de mensajes que nos abordan? ¿Cómo entablar una relación más sana y balanceada con las tecnologías de la información que nos rodean? ¿Cómo focalizar en algo sin olvidar todo lo demás, y sin sufrir por ese olvido? Este libro esclarecedor y divertido lo explica.
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Introducción

  

  Dos monos


  En el extremo oeste de la antigua ciudad de Kyoto, en Japón, sobre una de las laderas del monte Arashiyama (literalmente, “la Montaña de las Tormentas”), se yergue el Parque Iwatayama o Parque de los Monos. Es un parque de senderos intrincados, sinuosos, con hermosas vistas panorámicas de la histórica ciudad de Kyoto, pero su atracción principal es la tribu de casi mil cuatrocientos monos que vive allí. Los macacos de Iwatayama tienen fama de ser gregarios, juguetones y, según la situación, arteros. Al igual que todos los primates, combinan armoniosamente la sociabilidad con la inteligencia. Juegan con sus semejantes, cuidan a sus retoños, aprenden nuevas habilidades de sus pares y tienen hábitos grupales distintivos.


  Algunos monos desarrollan el hábito de bañarse, hacer bolas de nieve, lavar los alimentos, pescar o utilizar el agua marina como aderezo. Los macacos de Iwatayama, en particular, se caracterizan por limpiarse los dientes y jugar con piedras. Estas observaciones condujeron a algunos científicos a argumentar que los monos tienen culturas, algo que tradicionalmente consideramos exclusiva y distintivamente humano. Cabe mencionar que los macacos del Parque Iwatayama también se parecen a los humanos en la curiosidad natural y la astucia: mientras el visitante se distrae contemplando las piruetas y travesuras de alguno de ellos, sus veloces congéneres se apresuran a robarle la bolsa de comida que compró en la entrada.


  Los macacos japoneses son semejantes a los humanos también en otro sentido. A pesar de su notable inteligencia, no existe nada en el mundo que logre atrapar su atención durante largo rato. Desde la ladera de la montaña tienen vistas fantásticas de una de las ciudades más bellas e históricas del mundo entero, pero eso no los impresiona. Viven sumidos en un parloteo constante, una suerte de monólogo continuo e intrascendente. Son ejemplos vivientes del concepto budista de la “mente de mono”, una de mis metáforas favoritas para aludir a la mente banal, indisciplinada, en perpetua agitación. Como explica el maestro budista tibetano Chögyam Trungpa, la “mente de mono” es “alocada [...] anda a los saltos y jamás se queda en un mismo lugar. Es completamente inquieta”.


  La actividad constante de la “mente de mono” refleja un estado de profunda inquietud y agitación: los monos no pueden quedarse quietos porque sus mentes nunca paran. Del mismo modo, durante la mayor parte del tiempo nuestras mentes producen un constante fluir de conciencia. Incluso en los momentos de calma, nuestras mentes son propensas a la errancia. Si a eso le agregamos el constante zumbido de los aparatos electrónicos, el fugacísimo resplandor de un nuevo mensaje que aterriza en nuestra bandeja de entrada y el característico sonido del correo de voz... nuestra mente se transforma en un mono que acaba de beberse un café expreso triple. La “mente de mono” se siente atraída por el infinito y siempre cambiante menú de opciones y aparatos de información que cada nuevo día le ofrece. Prospera y florece con la saturación y la sobrecarga, los objetos brillantes y titilantes son un imán para ella, y no hace distingos entre tecnologías buenas o malas.


  El concepto de “mente de mono” aparece en todas las enseñanzas budistas: un pequeño pero contundente indicador del hecho de que la mente y su relación con el mundo vienen siendo estudiadas en profundidad desde hace miles de años. Todas las religiones poseen prácticas contemplativas, todas proponen el recurso del silencio y la soledad para acallar y calmar la mente. El libro de oración común anglicano exhorta a los fieles en las Vísperas a “ser pacientes y estar lo suficientemente relajados para poder escuchar lo que una larga tradición tiene para decir” y a “permitir que los propios pensamientos y sentimientos estén más cerca de nosotros de lo que la vida exterior admite”. Solo así es posible entrar plenamente en “el antiguo y sereno orden de los servicios, que nos otorga un espacio y un marco –como asimismo claves y pistas– para reflexionar sobre nuestros remordimientos, nuestras esperanzas y nuestras gratitudes”. Para los monjes católicos, la meditación prepara la mente para recibir la sabiduría de Dios: la mente inquieta no puede escuchar el mensaje divino. Sin embargo, para el budismo la disciplina mental es un fin en sí misma y no simplemente un medio para alcanzar un fin. La mente, tal como la conocemos y percibimos, es similar al agua en remolino: si aprendemos a aquietarla hasta que semeje la superficie lisa y espejada de un lago sereno –dicen los budistas–, su reflejo nos mostrará todo.


  A pocos kilómetros de Iwatayama, en el laboratorio de robótica de la Universidad de Kyoto, tiene su residencia un robot controlado por otro primate: una Rhesus llamada Idoya. Por increíble que parezca, Idoya no está en Japón: vive en Carolina del Norte, en el laboratorio de neurociencia de Duke University, y su cerebro está conectado al robot vía Internet. El director del laboratorio es el neurocientífico Miguel Nicolelis, quien, para globalizar todavía un poco más las cosas, nació y estudió en Brasil. Nicolelis está dedicado al estudio del funcionamiento cerebral y a descubrir los cambios que se producen en el cerebro cuando aprendemos las funciones cerebrales ejecutivas. También ha desarrollado una especialidad en el campo que los científicos denominan tecnologías de interfaz cerebro-computadora (o ICC). Hoy, podemos comprar lectores de ondas cerebrales muy básicos que tienen la capacidad de controlar los videojuegos; por su parte, los científicos están mapeando las funciones cerebrales y testeando la habilidad del cerebro para controlar objetos complejos a través de las interfaces cerebro-computadora. Los científicos también albergan la esperanza de que, finalmente, las ICC puedan utilizarse para enviar o reorientar señales cerebrales en nervios dañados y devolver el control corporal a las personas con daño en la médula espinal o desórdenes neurodegenerativos.


  Idoya es la última de una serie de monos con los que ha trabajado Nicolelis. Durante la década anterior, junto con su equipo de colaboradores, el neurocientífico brasileño logró demostrar que los monos con electrodos implantados en el cerebro podían operar mentalmente palancas de juego o brazos robóticos. Los escaneos realizados a los cerebros de los simios revelaron una situación notable: las neuronas del lóbulo frontoparietal –sección que controla el movimiento de los brazos– se activaban cuando el primate operaba un brazo robótico. En otras palabras, el cerebro del mono ya no trataba al brazo robótico como si fuera una herramienta, algo que puede utilizar pero que está claramente separado de su cuerpo. En cambio, el cerebro “remapeaba” su imagen del cuerpo del mono para incorporar el brazo robótico. En el nivel neuronal, la distinción entre los propios brazos del mono y el brazo robótico se vuelve borrosa. Para el cerebro del mono, mono y robot son uno y el mismo cuerpo. Nicolelis y sus colegas en Japón implantaron electrodos en el área del cerebro de Idoya que regula el acto de caminar. Después le enseñaron a caminar sobre una cinta para correr y estudiaron cómo se activaban las neuronas en su cerebro mientras lo hacía. Cuando Idoya obedecía la orden de acelerar o lentificar el ritmo de la marcha, era recompensada con comida. El siguiente paso de los científicos fue colocar una pantalla de televisión delante de la cinta para correr. Sin embargo, en vez de pasar “The View” o las últimas noticias de la CNBC, la pantalla mostraba la imagen de CB-i: un robot de tamaño humano localizado en Kyoto. (CB-i es, en sí mismo, un prodigio. Equipado con cuatro cámaras de video, estabilizadores giroscópicos y manos que pueden tomar objetos, es capaz de sostener un bate de béisbol y acertarle a la pelota y también puede aprender tareas manuales imitando a los humanos.)


  Ahora bien: cuando Idoya retomó su caminata por la cinta, los electrodos implantados en su cerebro recogieron las señales generadas por las neuronas que controlan la locomoción. Esas señales fueron transmitidas por Internet a CB-i, que las obedeció y se puso a caminar a la par de Idoya. Cuanto mejor controlaba al robot, más golosinas obtenía la mona. Tras una hora de caminar y masticar Cheerios, los científicos detuvieron la cinta de correr de Idoya. Todavía concentrada en la pantalla, la mona dejó de caminar... pero mantuvo en marcha a CB-i y continuó controlándolo durante varios minutos más. Nuevamente, el equipo de Nicolelis logró demostrar que el cerebro de los primates puede aprender a controlar en forma directa a un robot y que, en el transcurso de ese proceso, comienza a tratar al robot como una extensión o una prolongación del cuerpo con la que está familiarizado. Los escaneos del cerebro de Idoya muestran que su cerebro actuaba exactamente de la misma manera tanto cuando usaba sus propias patas de carne y pelo como cuando utilizaba sus patas de plástico electrónicas. Para su cerebro, ya no había ninguna diferencia entre ambas.


  Idoya y los macacos de Iwatayama representan dos aspectos diferentes de la mente humana, dos relaciones contrastantes con la tecnología de la información, y dos futuros. El mono parlanchín encarna la mente ignorante, indisciplinada y reactiva, la mente que adora los estímulos pero es incapaz de retener un pensamiento. La mona cyborg representa la mente que no se deja abrumar por la tecnología; por el contrario, el control que ejerce es tan grande que le permite tolerar su fusión con la tecnología. Esa mente no tiene problemas con la tecnología porque ha dejado de experimentarla como algo separado de sí. Y cabe recordar que, en un nivel fundamental, la tecnología no está separada de la mente.


  Durante mucho tiempo, demasiado en realidad, hemos dejado al mono parlanchín al mando de nuestras tecnologías. Y después nos preguntamos por qué las cosas marchan tan mal. Queremos ser como Idoya, la mona cyborg, aunque no tan peludos y sin electrodos implantados. Queremos esa misma capacidad para utilizar tecnologías complejas sin tener que pensar en ellas, sin experimentarlas como una carga o una distracción. Queremos que nuestras tecnologías amplíen nuestras mentes –no que las perturben– y aumenten nuestras habilidades.


  La habilidad de obtener ese control está a nuestro alcance. En vez de abandonarnos a un estado de distracción perpetua, con toda la infelicidad y el descontento que provoca, podemos acercarnos a las tecnologías de la información de una manera consciente y casi espontánea, sin esfuerzo, de una manera que contribuya a nuestra capacidad de concentrarnos y de ser creativos y felices.


  Yo llamo computación contemplativa a este acercamiento o enfoque.


  El término suena como un oxímoron. ¿Acaso existe algo menos contemplativo que el actual medioambiente de tecnología intensiva? ¿Acaso hay algo menos propicio para alcanzar un estado meditativo, de claridad meridiana, que nuestra interacción con las computadoras, los teléfonos celulares, el Facebook y el Twitter?


  La computación contemplativa no es producto de un avance tecnológico ni fruto de un descubrimiento científico. No es algo que podamos comprar. Es algo que hacemos. Está basada en una mezcla de nueva ciencia y filosofía, algunas técnicas muy antiguas para controlar la mente y la atención, y muchísima experiencia sobre cómo la gente usa (o es usada por) las tecnologías de la información. La computación contemplativa muestra cómo interactúan nuestras mentes y nuestros cuerpos con las computadoras y cómo influye la tecnología sobre nuestra atención y nuestra creatividad. Nos proporciona las herramientas necesarias para rediseñar nuestra relación con las tecnologías de la información y hacer que funcionen mejor para nosotros. Conlleva la promesa de poder construir una relación más sana y más equilibrada con la tecnología de la información.


  * * * * *


  Para comprender mejor cómo podría ocurrir eso, primero veremos cómo es la vida digital para muchos de nosotros... y cómo podría ser.


  Imagine que es lunes por la mañana. Usted estira la mano hacia la mesa de luz, tantea su smartphone y apaga la alarma. Restregándose los ojos con una mano, toca el icono del programa de correo electrónico con el dedo índice de la otra. En realidad, usted todavía no está despierto: lo hace automáticamente. Se queda mirando cómo gira el icono mientras el teléfono se conecta con su servidor de correo electrónico.


  Hay diecinueve mensajes en su bandeja de entrada. En su inmensa mayoría son boletines informativos semanales automáticamente generados, cupones o actualizaciones de las redes sociales; pero seis de ellos fueron enviados por colegas que se levantaron todavía más temprano que usted.


  Usted responde uno de los mensajes y comienza a responder otro, pero entonces se da cuenta de que no está seguro de lo que desea decir... y de inmediato salta al buscador de Internet para enterarse de las noticias del día. Terminará de responder el mensaje más tarde. Mientras tanto, se entera de que los banqueros europeos discuten los términos del último rescate financiero... de que hubo otra caída fulminante del Nasdaq… recibe una avalancha de posteos en blogs comentando un suicidio en un reality show… Y de pronto se da cuenta de que pasaron veinte minutos. Es hora de levantarse.


  Ya rumbo a su trabajo –en tren o en colectivo– ve a los automovilistas sosteniendo el celular y aferrando el volante con la misma mano mientras navegan, o manejando con una mano mientras con la otra envían mensajes de texto. Hablar por teléfono sosteniendo el celular con una mano mientras se maneja con la otra parece ahora la actitud más prudente del mundo. Usted piensa que la policía tendría que multar a los conductores distraídos... pero dado que cada vez hay más patrulleros equipados con laptops, los agentes de policía también han empezado a distraerse.


  En su trabajo resulta ser uno de esos días en que sus compañeros necesitan números, o requieren una devolución, o... ¿podría ayudarlos con este problema, explicarles estas opciones? ¿Podría hablar con tal o cual persona? Una cosa es concentrar todas sus energías en una sola meta, pero esta clase de multitareas es completamente otra. Usted está acostumbrado al flujo de interrupciones constantes, pero en el día de hoy hasta las interrupciones son interrumpidas. Es difícil negarse, pero más difícil aún es retomar la tarea. Después de cada interrupción usted necesita un par de minutos para recordar lo que estaba haciendo, volver a concentrarse y retomar su trabajo.


  A última hora de la tarde ya está listo para imprimir su trabajo. Cliquea la opción de imprimir y en la pantalla aparece un mensaje de error: tiene que actualizar el driver de su impresora. Cuando cliquea OK, pasa un minuto y aparece otro mensaje: el driver más reciente no es compatible con la versión, obviamente más antigua, de su sistema operativo. Usted, o en su debido caso el departamento tecnológico de su empresa, tendrá que actualizar también el sistema operativo. Media hora después vuelve a encender su computadora y, por fin, logra imprimir el documento. Es una experiencia frustrante, pero en absoluto excepcional. De acuerdo con una encuesta realizada en el año 2010 por Harris Interactive (y esponsoreada por el gigante tecnológico Intel), los usuarios de computadoras pasan un promedio de 43 minutos diarios –cinco horas por semana u once días por año– esperando que sus computadoras se enciendan, se apaguen, carguen el software, abran archivos y/o se conecten a Internet.


  Camino a encontrarse con una amiga para tomar algo después del trabajo, ve pasar multitudes ensimismadas en sus teléfonos celulares que parecen tener graves problemas para apartar su atención de las pantallas. Siente vibrar su propio teléfono celular en el bolsillo de sus pantalones, pero cuando lo busca para contestar el llamado… no encuentra nada. Palpa con creciente preocupación todos los bolsillos, teme haberlo perdido. La última vez que perdió su celular sintió que le habían clausurado una parte del cerebro. Pero, por suerte, no es más que una falsa alarma: el teléfono aparece, sano y salvo, en el bolsillo superior del saco.


  Mientras comparten uno o varios tragos, tanto usted como su amiga reciben esporádicamente algún mensaje de texto. La conversación fluye, pero se interrumpe momentáneamente cada vez que uno de los dos mira la pantalla y deja inconclusa la frase para empezar a tipear. El mensaje de una antigua ex resulta particularmente extraño y desestabilizante: es incoherente y ya son más de las doce de la noche en su zona horaria. “Escuché decir que a veces pasa”, dice su amiga, sin levantar la vista de su propio teléfono. “Probablemente haya enviado el texto estando dormida.” “¿En serio?” “Es como caminar dormido” –dice ella mientras tipea y tipea y tipea– “excepto que… –sin parar de tipear–… “ya sabes, nosotros no somos sonámbulos: somos gente que envía mensajes de texto”.


  No es descabellado que empecemos a enviar mensajes de texto estando dormidos. Después de todo, las tecnologías de la información y la Internet penetran de manera asidua en nuestra vida cotidiana. En el año 2010, en el mundo entero y según la Unión Internacional de Telecomunicaciones, 640 millones de hogares donde residían 1.4 billones de personas tenían por lo menos una computadora; 525 millones de esos hogares y 900 millones de personas estaban conectados a Internet. En los Estados Unidos, aproximadamente 90 millones de hogares (el 80 % del total de ese país) tenían acceso a Internet y a una PC, y casi la mitad de esos 90 millones poseían dos o más computadoras en casa; 70 millones tenían plataformas de juegos como Wii, PlayStation o Xbox; 45 millones de hogares compartían aproximadamente 96 millones de smartphones y 7 millones tenían tablets. El 60% de los hogares tienen por lo menos tres aparatos conectados a Internet; un cuarto de esos hogares tiene cinco aparatos en esas mismas condiciones.


  En el transcurso de un día promedio, usted recibe alrededor de 110 mensajes. Chequea su teléfono celular 34 veces, visita Facebook cinco veces y allí pasa por lo menos media hora indicando cosas que le gustan y enviando mensajes a sus amigos. Al igual que el de la mayoría de las personas, su smartphone es más inteligente que un simple teléfono: por cada hora que usted pasa en la Web chequeando su correo, enviando y recibiendo mensajes de texto y participando en las redes sociales, pasa doce minutos hablando con alguien. Nielsen y el Pew Research Center descubrieron que los norteamericanos pasaban un promedio de 60 horas por mes –o 720 horas por año– online. Eso equivale a 90 días de ocho horas por año; 20 de esos 90 días se pasan en las redes sociales, 38 se dedican a ver contenidos de nuevos sitios, YouTube, blogs y otros por el estilo, y los 32 restantes leyendo y respondiendo correos electrónicos. Si usted siente que mantener su vida online al día se parece mucho a un trabajo, probablemente sea porque es un trabajo.


  El aumento en la cantidad de aparatos digitales que poseemos, y la cantidad de tiempo que gastamos en ellos, no solo marca un cambio cuantitativo. El cambio es, también, cualitativo. Las tecnologías y los servicios digitales están entramados en nuestra vida cotidiana, nos guste o no. Como bien dijo una ingeniera de Silicon Valley: “Antes las computadoras eran parte de mi vida cotidiana. Ahora son parte de cada minuto de mi vida cotidiana”. Veterana de Google y Facebook, incluso ella siente el cambio: como muchos de nosotros, es consciente de que la tecnología de la información desempeña un rol más amplio en esas cosas necesarias y casuales que hacemos para mantener nuestros hogares y familias y nuestra vida social. Antes llamábamos hackers a las personas que pasaban todo el día con computadoras. Hoy por hoy, hackers somos todos.


  La vida digital puede ser maravillosa, pero tiene su precio. Mantenerse al tanto de todo lo que todos comparten puede resultar abrumador: no solo por el volumen de material propiamente dicho, sino por la obligación de permanecer en contacto. Después de todo, son nuestros amigos (o “amigos”) y si no chequeamos constantemente lo que comparten, podríamos perdernos algo. El suave zumbido de un nuevo mensaje de texto o correo electrónico es sumamente agradable a nuestros oídos, pero también nos decepcionamos cuando cliqueamos “actualizar” y no aparece nada en la pantalla.


  A veces, los problemas son más grandes. Permanecer concentrado cuando todos requieren nuestra atención y el mundo y nuestros “amigos” nos bombardean con un flujo constante de distracciones es difícil. Estando en el trabajo es fácil dejarse distraer por una cosa, después por otra y por otra... y en consecuencia tener dificultades reales para concluir la tarea emprendida. Encuestas y estudios de campo recientes revelan que el período estándar de trabajo ininterrumpido de la mayoría de los trabajadores oscila entre 3 y 15 minutos diarios y que pasan por lo menos una hora por día –lo que equivale a cinco semanas completas en el transcurso de un año– distrayéndose y retomando la tarea. Cada pequeñez a la que respondemos nos parece urgente y nos da la sensación de “estar ocupados”, pero también abrigamos la secreta sospecha de que las interferencias y las superposiciones nos vuelven menos productivos. Sin embargo, cuando todos parecen estar “ocupados a perpetuidad”, estar sobrecargado pasa a ser una medalla de honor, trabajar demasiado duro es la nueva norma... y la capacidad de realizar multitareas se parece mucho al trabajo, aun cuando sea contraproducente.


  Las empresas también pagan un precio por la distracción crónica. En una encuesta global de gerentes realizada en 1996, dos tercios de los entrevistados pensaban que la distracción constante y la sobrecarga de información estaban afectando su calidad de vida. Estudios recientes estiman que la sobrecarga de información les costó a las empresas norteamericanas 28 billones de horas de tiempo desperdiciado y un trillón de dólares en 2010, año en que el Producto Bruto Interno fue de 14.6 trillones de dólares. Los trabajadores pasan media hora cada día resolviendo los problemas de las computadoras u ocupándose de cuestiones relacionadas con la Internet. En el transcurso de un año, eso equivale a quince días de trabajo perdidos para solucionar problemas relacionados con la computadora.


  El zumbido constante, la necesidad de estar al tanto de la interminable corriente de información, los esfuerzos por dividir y dedicar nuestro tiempo y atención cada vez con mayor precisión comienzan a cobrar peaje. Cada vez es más difícil concentrarnos cuando realmente lo necesitamos. Llegamos al final de la página y no siempre podemos recordar lo que acabamos de leer. No solamente tenemos más dificultades para retomar la tarea que iniciamos una hora atrás, sino que además luchamos para recordar cuál era esa tarea. Olvidamos los ítems de nuestra lista de compras mental. Estando en nuestra casa, a veces entramos en una habitación para hacer algo y, una vez adentro, olvidamos para qué fuimos hasta allí.


  Ahora imaginemos un lunes diferente.


  Lunes por la mañana. Usted estira el brazo hacia la mesa de luz, tantea su smartphone y apaga la alarma. No chequea su correo electrónico, no mira las noticias, no entra en Internet. Después de haber observado y evaluado durante varios meses su estado de ánimo cuando lo primero que hacía cada mañana era chequear su correo electrónico, ahora sabe que tendrá un día mejor si espera un poco para hacerlo. Además, desea pasar un poco más de tiempo offline. El sábado por la noche, después de encender la cafetera, programa el teléfono en modo silencioso y guarda su laptop y su tablet en un cajón del escritorio. Usted pasa seis de los siete días de la semana conectado; ahora, junto con un par de amigos, dedica los domingos a hacer cosas intensamente analógicas. Practican senderismo o cocinan, y algunos de sus amigos han redescubierto las delicias de tejer y pintar. Este domingo, por ejemplo, estuvo dedicado a hornear pan y leer. Después de un rato en el mercado, y de haber medido y mezclado debidamente los ingredientes, tiene suficiente torta para embarcarse en la última novela de 800 páginas del escritor que acaba de revolucionar la escena literaria de Brooklyn.


  Ahora, cuando chequea su correo electrónico en el teléfono celular, abre el programa y coloca el aparato con la pantalla hacia abajo sobre la mesa mientras toma el desayuno. Es un pequeño acto de resistencia, como si le dijera: te voy a mirar cuando yo decida hacerlo. No hay muchos mensajes en su bandeja de entrada, incluso después de haber pasado 36 horas sin conectarse. Previamente usted eliminó todas las notificaciones, anuló la suscripción a todos los boletines informativos, salvo los más útiles, y además cuenta con un agresivo conjunto de filtros que remueven el correo no esencial de su bandeja de entrada antes de que usted lo vea.


  En el trabajo mantiene la cabeza baja, independientemente de las necesidades inmediatas de sus colegas. Sí, es importante ser solidario... pero frenético no es lo mismo que prioritario, y usted tiene trabajo que hacer. De modo que desconecta su teléfono y activa un programa que bloquea el acceso a Internet. Durante dos horas no tendrá distracciones externas ni tampoco oportunidades de autodistraerse: el correo electrónico, Facebook, Pinterest, Amazon, sus colegas... todos, absolutamente todos tendrán que esperar. Si alguien en verdad necesita algo, todos saben dónde encontrarlo, pero al obligarlos a esforzarse un poco para captar su atención usted filtra naturalmente a aquellos que solo quieren su tiempo pero en realidad no lo necesitan.


  En el ínterin deberá realizar una sola tarea, a la que tomará casi como un juego: producir tantas palabras, escribir tantos códigos, revisar tantas cuentas. Después de un rato, su mente adopta un ritmo. Usted se siente como un percusionista de jazz: totalmente compenetrado pero manteniendo el compás, sin desperdiciar un solo movimiento.


  Dos horas más tarde, vuelve a encender todos sus aparatos. Es sorprendente lo mucho que puede hacerse cuando uno se concentra en un solo objetivo. Y si bien eso implica realizar múltiples tareas, son de las que convergen todas en el mismo punto, no de las que tironean de nosotros en distintas direcciones.


  Al caer la tarde, usted dedica media hora a ver qué están haciendo sus amigos en Facebook y Twitter. De vez en cuando reduce al mínimo su listado de amigos. Su muro está menos atiborrado porque ahora es más cuidadoso y decide a quién prestarle atención y a quién no. En la vida real su círculo de amigos se contrae y expande constantemente, al igual que la cantidad de tiempo que usted puede dedicarles. Escribe menos mensajes, chequea los recibidos con menor frecuencia e intenta que sus posteos en Facebook sean concienzudos y estén bien redactados. No abriga la secreta ambición de destacarse ni de acumular hordas de seguidores. Estar online es sinónimo de conectarse de manera significativa con el prójimo, preservar su propia capacidad de atención y respetar la libertad mental de sus amigos, no una manera de matar el tiempo. En líneas más generales, usted intenta utilizar las tecnologías de la información lo más concienzudamente posible. Usted observa lo que hace, detecta cómo las diferentes prácticas afectan su productividad y su estado de ánimo, y en base a ello adopta las mejores y descarta las obsoletas. Si las cosas marchan bien podrá apagar esa cámara mental, sentirá que el aparato deja de ser una herramienta y comienza a ser una prolongación de su propio cuerpo, y quedará completamente absorto en el momento.


  Relacionarse con las tecnologías y utilizarlas de esta manera –en otras palabras, practicar la computación contemplativa– requiere comprender y aplicar cuatro principios.


  El primero de esos cuatro principios es que nuestra relación con las tecnologías de la información es increíblemente profunda y expresa capacidades humanas únicas. Muchas veces pensamos que la tecnología amenaza reducirnos a máquinas humanoides aterradoras y sin alma, cyborgs como los Borg y Terminator. Pero como bien dice Andy Clark, filósofo y científico cognitivo de la Universidad de Edimburgo, en realidad somos “cyborgs por naturaleza” que desde siempre hemos buscado prolongar nuestros cuerpos y nuestras capacidades cognitivas a través de la tecnología. De hecho, es mejor que no veamos la “mente” como algo confinado al cerebro, y ni siquiera al cuerpo: es útil pensar que tenemos “mentes extendidas” (usando el término de Clark y David Chalmers) compuestas por partes superpuestas que vinculan el cerebro, los sentidos, el cuerpo y los objetos. Yo sostengo que las actuales tecnologías de la información nos causan dolor, pero no porque estén suplantando nuestras capacidades cognitivas normales, que siempre han sido flexibles y móviles. Nos causan dolor porque demasiado a menudo están pobremente diseñadas y son utilizadas sin pensar: vale decir que son como extremidades que no podemos controlar.


  La segunda gran idea en juego es que el mundo se ha vuelto un lugar más distractivo y existen soluciones para poner nuevamente bajo control esa mente extendida. Los espacios de contemplación desaparecen a la misma velocidad rampante que las selvas tropicales, el trabajo y la vida cotidiana se tornan cada vez más frenéticos, y las tecnologías modernas plantean desafíos probablemente únicos a nuestra capacidad de concentración. Pero los seres humanos siempre hemos tenido que enfrentar la distracción y la falta de concentración y durante miles de años hemos cultivado técnicas para poder controlarlas eficazmente. En Asia, la meditación tántrica y budista, el zen japonés y el son y el yoga coreanos han evolucionado para domesticar nuestra distraída, parlanchina e indisciplinada “mente de mono”. Neurocientíficos, psicólogos y terapeutas por igual han observado que las prácticas de meditación pueden tener un poderoso efecto sobre el cerebro, afinar las habilidades físicas y contribuir al tratamiento de una variedad de problemas psicológicos. Las prácticas contemplativas no solo brindan una manera de controlar la “mente de mono” o refrenar la actividad multitareas compulsiva. También pueden ser readaptadas para recuperar el control de nuestra mente extendida.


  La tercera idea medular postula que es necesario que seamos contemplativos en lo concerniente a la tecnología. Debemos observar de cerca cómo interactuamos con las tecnologías de la información y detectar qué pensamos de esas interacciones para poder comprender cómo se desarrollan y funcionan nuestras mentes extendidas. Nuestras interacciones con las tecnologías de la información –es decir, con los extremos de nuestras mentes extendidas– están configuradas por una variedad de factores: el diseño de los aparatos y las interfaces, las maneras y los contextos en que utilizamos esos aparatos, y nuestros modelos mentales de esa interacción y de nosotros mismos. Esos modelos con frecuencia conllevan supuestos no examinados acerca de cómo funcionan las tecnologías de la información –y de cómo funcionamos nosotros– que van en nuestro detrimento.


  La cuarta y última gran idea es que cada uno de nosotros puede rediseñar su mente extendida. Comprender cómo funciona la mente extendida, entender cómo elegir y utilizar la tecnología, y estar familiarizados con las prácticas contemplativas nos permite ser más calmos y más decididos con respecto al uso de las tecnologías de la información. Nos ayuda a ser más duchos al ejercitar la mente extendida, y más deliberados para fortalecerla. Si comprendemos cómo encajan todas las piezas de este rompecabezas llegaremos a ser contemplativos a través de la tecnología y en el ínterin recuperaremos nuestra habilidad para afrontar desafíos, pensar con profundidad y ser creativos.


  La computación contemplativa no es un mero argumento filosófico. Es teoría y práctica. Es un millar de métodos menores, de hábitos conscientes construidos por los cuatro principios que acabamos de mencionar. Propone lineamientos para chequear el correo electrónico de maneras no distractivas. Postula reglas para usar Twitter y Facebook que estimulen la amabilidad y la consideración hacia el prójimo, y maneras de agarrar –literalmente, agarrar– el smartphone que nos demanden menos atención. Propone técnicas para observar y experimentar las propias prácticas tecnológicas. Métodos para restaurar nuestra capacidad de concentración.


  Las tecnologías de la información son tan invasivas, hasta tal punto forman parte de nuestro trabajo y de nuestro hogar, se insinúan tan plenamente en todos los rincones de la vida moderna que puede resultar difícil saber dónde comenzar a reaccionar. Una buena opción es comenzar allí donde comienzan muchas prácticas contemplativas. En la respiración.


  
Capítulo 1

  

  Respirar


  Antes de continuar leyendo, vaya a buscar su smartphone, su iPad o su laptop y chequee su correo electrónico. Es probable que usted lo haga muchas veces por día; para muchos de nosotros es casi un reflejo, algo que hacemos sin pensar. Los expertos en productividad recomiendan chequear los correos electrónicos relacionados con el trabajo solo algunas veces por día, pero son muchos los usuarios que abren el notificador de nuevos correos en la barra de menú de sus computadoras o cliquean la tecla “mensajes recibidos” en su programa de correo electrónico cada pocos minutos. Es un hábito automático, nervioso, como mirar el reloj a intervalos continuos. Las computadoras automatizan esa práctica y chequean el correo por nosotros varias veces por hora. Si usted tiene alertas activados en varios aparatos, y si además posee varias cuentas de correo electrónico, eso se traducirá en centenares de interacciones diarias con sus múltiples bandejas de entrada.


  Entonces, chequee su correo electrónico. Pero esta vez no piense en los mensajes que podrían estar esperando en su bandeja de entrada ni en que ya tendría que haber respondido esos mensajes que recibió la semana pasada. Trate de evitar la deriva del pensamiento. En cambio, préstese atención. Trate de observar lo que hace. Observe cómo reacciona la computadora ante usted, y cómo reacciona usted ante la computadora.


  En particular, preste atención a su respiración. ¿Acaso contuvo el aliento? Es muy probable que lo haya hecho, y ese hábito menor e inconsciente es una ventana abierta a un universo de cuestiones que debemos tomar en cuenta. Muestra cómo esas relaciones a las que consideramos meras transferencias de información sin relación alguna con el cuerpo, y que a nuestro entender trascienden la corporeidad, tienen en realidad una dimensión corpórea, física. Demuestra que no nos limitamos a “usar” las tecnologías de la información como usamos el inflador de la bicicleta, el ascensor o las pinzas para servir la ensalada: en cambio, esas tecnologías se transforman en extensiones de nuestra mente y de nuestra memoria. Se entrelazan con nosotros.


  Linda Stone es consultora en tecnología, escritora y ex ejecutiva de Apple y Microsoft: la clase de persona que acuña frases como “atención parcial continua” para describir nuestra manera de dividir la atención entre varios aparatos sin prestar completa atención a ninguno de ellos. En el año 2008, Stone notó que contenía la respiración mientras chequeaba su correo electrónico. Después de observar a la gente en cafés y conferencias, de preguntarles a sus amigos y de realizar varias encuestas informales, llegó a la conclusión de que muchísimas personas contenían la respiración mientras chequeaban su correo electrónico.


  Stone denominó “apnea de correo electrónico” al singular fenómeno. El término juega con el concepto de apnea del sueño, un problema respiratorio causado ya sea por una obstrucción física en los conductos de aire que impide que el aire llegue a los pulmones, o bien porque el cerebro “se olvida” de ordenarles a los pulmones que deben respirar. Las personas que padecen apnea durante el sueño pueden dejar de respirar cientos de veces durante una misma noche, en ocasiones por más de un minuto. No es una afección fatal, pero puede provocar fatiga y disminución de la cognición e incluso problemas físicos como obesidad y dolencias cardíacas.


  Es probable que la apnea del correo electrónico sea más invasiva que la apnea del sueño. Entre 100 y 350 millones de personas padecen apnea del sueño en todo el mundo, y en los Estados Unidos se estima que es una afección tan común como las enfermedades cardíacas, la depresión clínica o el alcoholismo. Pero aproximadamente dos billones de personas en el mundo entero –casi un tercio de la población de la Tierra– usan computadoras. Y cerca de dos billones de personas tienen acceso a Internet de banda ancha. Más del doble de esa cantidad poseen teléfonos celulares.


  No es descabellado suponer que la apnea del correo electrónico tampoco es buena para nosotros. Stone sostiene que contener la respiración mientras esperamos que se abra un correo electrónico es una reacción disparada por el reflejo de lucha o huida. Refleja la ansiedad que muchos sentimos mientras esperamos que aparezcan mensajes nuevos en nuestra bandeja de entrada, cuando no sabemos qué nuevo incendio tendremos que apagar o qué problema imprevisto tendremos que resolver. También vemos variantes de esta reacción en otras interacciones electrónicas: cuando estamos esperando un mensaje de texto crucial, por ejemplo, o cuando tenemos que actualizar inesperadamente el driver de la impresora para poder imprimir el documento que sí o sí necesitamos presentar en la reunión que comenzará dentro de unos minutos.


  La apnea de correo electrónico es una condición crónica que puede hacer que nuestra vida sea bastante menos placentera y, por si esto fuera poco, también puede hacer que seamos bastante menos agradables para el prójimo. Después de todo, esos seis billones de aparatos que tan ansiosos nos ponen también nos conectan unos con otros. Pero no somos plenamente conscientes del problema.


  La apnea de correo electrónico arroja luz sobre una dimensión sumamente importante, casi siempre inadvertida, de nuestra relación con la tecnología de la información: el grado en que esta se insinúa en nuestras mentes. Antes se creía que la mente y la conciencia eran producto de las funciones cognitivas del cerebro. Pero, a raíz de nuestro conocimiento cada vez más vasto sobre el funcionamiento del cerebro y sobre la reacción de la mente a las nuevas tecnologías, algunos filósofos y científicos cognitivos han argumentado que las fronteras entre la mente y el cuerpo, e incluso las fronteras entre nuestras mentes, nuestros cuerpos, nuestras herramientas y nuestros medioambientes son muy difusas. Arguyen que es un error pensar que el cerebro “contiene” a la mente. En cambio, proponen un modelo de “mente extendida”, compuesta por el cerebro, el cuerpo, los aparatos y hasta las redes sociales. La tesis de la mente extendida aduce que necesitamos entender que la cognición o el pensamiento pueden ocurrir en cualquier lugar de ese sistema: podemos internalizar algunas funciones cognitivas mediante reglas memorizadas o almacenarlas en nuestro subconsciente, delegar otras en las tecnologías, o utilizar una combinación de la memoria y los aparatos. Incluso un acto aparentemente tan simple como el acto de leer resulta ser un ballet enormemente complejo de procesamiento inconsciente y acción consciente que requiere coordinar el cuerpo, el libro, los ojos y las manos.


  El Homo sapiens tiene una muy larga historia de entrelazamientos: nuestras interacciones con las tecnologías cambian según cómo funcionen nuestros cuerpos y cómo funcionen nuestras mentes, y lo que pensamos y percibimos de nosotros mismos nos ha diseñado y definido como especie. El entrelazamiento nos permite extender nuestras habilidades físicas y cognitivas; hacer cosas que no podríamos hacer solo con nuestros cuerpos; realizar las tareas encomendadas con mayor eficiencia, facilidad o rapidez, y alcanzar esa clase de dominio de las tecnologías y las tareas que nos permite perdernos en nuestro trabajo. Amplía nuestro “esquema corporal”, nuestro mapa mental inconsciente de dónde termina nuestro cuerpo y comienza el mundo. Es precisamente por esto que ciertas frases que escuchamos a diario –como por ejemplo, “siento que mi iPhone es parte de mi cerebro”– expresan algunas verdades profundas.


  El término “entrelazamiento”1 combina varios fenómenos que científicos y filósofos han estudiado separadamente. Prefiero el término “entrelazamiento” por un par de razones. El concepto “mente extendida”, acuñado por los filósofos Andy Clark y David Chalmers, suena un poco demasiado positivo. “Extender” las capacidades cognitivas o la memoria parece algo indudablemente bueno; pero nosotros necesitamos un término que dé cuenta de que algunos vínculos íntimos con las tecnologías se perciben más como limitaciones que como extensiones. También necesitamos reconocer que hasta las extensiones más positivas tienen un precio: no hay nada en nuestra relación con las tecnologías de la información que sea completamente positivo ni completamente negativo.


  La palabra “entrelazamiento” también sugiere un grado de complejidad e inevitabilidad. Nosotros distribuimos naturalmente nuestras capacidades cognitivas en nuestros cerebros y en un conjunto de aparatos y utilizamos las tecnologías para extender nuestras capacidades físicas: es algo que venimos haciendo inconscientemente casi desde nuestro nacimiento. Estamos apegados a nuestros aparatos. Pero PODEMOS elegir entre quedar enredados EN ellos como moscas en una telaraña, o estar entrelazados CON ellos, como una soga compuesta por muchas fibras. La segunda posibilidad crea una unidad que es, en sí misma, mucho más fuerte que las partes que la componen. Y todos sabemos qué destino les espera a las moscas.


  El concepto de entrelazamiento puede sonar a fantasía transhumana, a la clase de cosa que nos lleva a soñar con dotar de conciencia humana a las computadoras. Por cierto, muchos celebran la desaparición de la frontera entre humanos y máquinas: el futurólogo e inventor Ray Kurzweil, por ejemplo, vislumbra un futuro en el que los robots y la inteligencia artificial llegarán a ser tan inteligentes como los humanos, los robots construidos a nano escala podrán mapear todos y cada uno de los átomos del cerebro, y nosotros pasaremos de tener una conciencia singular alojada en nuestra cabeza a tener nuestra mente distribuida entre nuestro cuerpo, los robots y la Nube2. Pero las personas comunes y corrientes ya están hablando de las tecnologías de la información como si fueran extensiones de sí mismas. Los usuarios suelen describir sus aparatos móviles como si fueran parte integral de su persona, o comentan que son “adictos” a la Internet.


  La popularidad de estas metáforas es ilustrada por dos estudios conducidos por investigadores de la Universidad de Maryland. En los años 2010 y 2011 reclutaron estudiantes universitarios en diez países para que permanecieran offline durante 24 horas. Después de haber apagado sus teléfonos celulares, muchos de ellos informaron que tenían la sensación de que les faltaba una parte del cuerpo. “Metí la mano en mi bolsillo por lo menos 30 veces para sacar un teléfono que yo sentía que vibraba y que obviamente no estaba allí”, dijo un estudiante norteamericano. Un universitario de China señaló: “Me gusta palpar mi teléfono celular, me hace sentir pleno”. Un estudiante británico explicó que “en realidad añoraba mi teléfono y metía la mano rutinariamente en el bolsillo para buscarlo cada cinco minutos”, y otro describió que era “muy raro no tener mi teléfono constantemente conectado a mi mano”. También comentaron sensaciones de adicción y de síndrome de abstinencia. “¡Este día no ha sido más que lucha y sufrimiento!”, se quejó amargamente un estudiante chino; y otro dijo: “después de haber pasado 22 horas seguidas sin conexión con ningún medio digital puedo afirmar, sin incurrir en exageraciones, que estaba a punto de enloquecer”. Entre los estudiantes norteamericanos consultados, uno dijo que se sentía “como un drogadicto, desesperado por una dosis de información”, mientras que otro habló de necesitar un “‘saque’ electrónico” y señaló que estando offline sentía “literalmente, una especie de síndrome de abstinencia”. Un estudiante británico se limitó a admitir, sencillamente, que era “un adicto. No necesito alcohol, cocaína ni ninguna otra forma destructiva de depravación social. La computadora es mi droga; sin ella, estoy perdido”. Psicólogos de los Estados Unidos han comenzado a debatir si la “adicción a Internet” (término utilizado por primera vez en la literatura científica a fines de la década de 1990) debería reconocerse como una condición que requiere asistencia médica, comparable al alcoholismo.


  Pensar en “mentes extendidas” y “entrelazamiento” ayuda a comprender con mayor claridad qué es lo que corre peligro cuando nuestra relación con las tecnologías de la información marcha mal. Cuando los aparatos electrónicos (computadoras, teléfonos celulares, tablets, et al.) dejaron de ser herramientas que utilizábamos en el trabajo o en la escuela y pasaron a formar parte de nuestro hogar y nuestra cotidianidad, se integraron de una manera más profunda en nuestras vidas, lo cual aumentó su potencial de afectar la estructura y el funcionamiento de nuestras mentes. Cuando esos aparatos no funcionan bien, o mejor dicho no funcionan bien para nosotros, su falla no se traduce en una simple molestia. Los experimentamos como parte de nosotros y, al mismo tiempo, están fuera de nuestro control. Son como brazos o piernas que no obedecen nuestras órdenes. El problema de tener demasiados aparatos y servicios no es que sean cautivantes o adictivos. El problema es que están mal diseñados.


  Saber qué es y cómo funciona el entrelazamiento constituye un gran paso hacia el uso de las computadoras de una manera contemplativa. No podremos tener una mejor relación con nuestros aparatos si no tenemos una idea clara de QUÉ es mejor. El entrelazamiento nos enseña que no debe preocuparnos la posibilidad de volvernos demasiado dependientes de las tecnologías. Tanto en la historia común como en la vida diaria, el Homo sapiens es inseparable de la tecnología.


  Hace aproximadamente dos millones y medio de años nuestros ancestros protohumanos utilizaban piedras a manera de herramientas; el hacha de mano achelense –una herramienta puntiaguda, filosa y versátil cuya manufactura requería una habilidad considerable– fue inventada hace aproximadamente un millón ochocientos mil años y continuó siendo una de las posesiones más preciadas de nuestros ancestros durante más de UN MILLÓN de años. (He sostenido en mis manos hachas de un millón de años que todavía conservan su filo. Es absurdo imaginar que cualquier tecnología actual pueda DURAR un millón de años, y mucho menos que pueda ser usable y efectivamente utilizada durante tanto tiempo.)


  Literalmente, jamás hemos vivido en un mundo sin herramientas. Y nuestro uso de las herramientas ha evolucionado en consonancia con las innovaciones biológicas y cognitivas. Los cerebros de nuestros ancestros –en particular sus lóbulos frontales– se expandieron de manera impresionante en la misma época en que comenzaron a manufacturar y utilizar herramientas. Esta expansión neurológica contribuyó a aumentar la capacidad de nuestros ancestros para formarse ideas abstractas acerca de cómo usar esas herramientas, cómo recordar esos usos y aprender viendo usarlas a otros. La manufacturación de herramientas de piedra en tierras ricas en sílice, herramientas que eran utilizadas para cazar o pescar, es también la primera evidencia de que nuestros ancestros hacían planes para el futuro.


  Nuestros rasgos externos también han cambiado gracias al uso prolongado de herramientas. El desarrollo del bipedismo ofreció a las manos de nuestros ancestros la extraordinaria oportunidad de especializarse en tocar y agarrar, en vez de caminar. A su vez, esto posibilitó que las manos de los protohumanos se volvieran más aptas para manipular herramientas desarrollando dedos más cortos y reemplazando las garras por uñas: los intentos recientes de enseñar a los grandes simios a manufacturar hachas y otras herramientas de piedra han revelado que tienen las muñecas demasiado rígidas y los dedos demasiado cortos para manufacturar un hacha manual básica. No obstante, estos cambios nos han tornado más dependientes de las herramientas para cazar y luchar y nos han obligado a encontrar protección artificial (por ejemplo, el cuero) para defendernos de las superficies ásperas.


  Asimismo, si bien es cierto que durante los últimos doscientos mil años hemos comido mucha más carne que los gorilas o los chimpancés, no obstante no hemos desarrollado los temibles dientes afilados ni la aterradora velocidad de otros predadores. De hecho, en la medida en que la carne comenzó a ocupar un lugar preponderante en nuestra dieta, nuestros dientes y mandíbulas se debilitaron. ¿Por qué? Porque nuestros dientes no evolucionaron para desgarrar la carne todavía viva de una presa en movimiento. Evolucionaron para consumir eficientemente carne COCIDA, proveniente de animales que matábamos utilizando tecnologías como lanzas y trampas. Carne que cocinábamos al fuego. También somos menos peludos que nuestros primos primates y caminamos –y hasta nos balanceamos– de otra manera. Y todo gracias a dos tecnologías antiguas: la ropa y el calzado.


  Estos cambios biológicos no son producto de la mera adaptación de los humanos a un nuevo ambiente o a nuevas presiones del medioambiente. Nuestros cuerpos adquirieron su forma actual en un mundo donde las flechas, las lanzas, las trampas y los cuchillos eran el equivalente tecnológico de las mandíbulas exterminadoras y los poderosos cuartos traseros. Un mundo donde el fuego ablandaba y esterilizaba nuestro alimento. Los seres humanos evolucionamos utilizando tecnologías para modificar nuestro medioambiente y nuestra dieta.


  La evidencia del entrelazamiento cognitivo es más reciente debido a que los arqueólogos comenzaron a buscarla hace relativamente poco tiempo. Y cabe recordar, además, que la evidencia física de los cambios cognitivos es más efímera. No obstante, una de las formas que podemos rastrear en los últimos 12.000 años es el descubrimiento, cultivo y uso de drogas psicoactivas.


  En su estado natural, plantas como la coca y la Catha edulis aportan estímulos a un nivel menor. Por eso es probable que hayan contribuido a que los humanos primitivos, para quienes la comida cocida y la vestimenta eran verdaderas novedades, ignoraran el hambre y se mantuvieran alertas durante las largas jornadas de cacería. Las drogas se volvieron cada vez más potentes y refinadas con el ascenso de la civilización, el comercio, las migraciones y la expansión imperialista. Fuentes paleobotánicas del Viejo Mundo (microfósiles y semillas conservadas, por ejemplo) y ciertos artefactos (cuencos ceremoniales e incensarios, entre otros) sugieren que, hacia el año 10.000 a.C., los pueblos de Asia mascaban nuez de areca como estimulante. Los agricultores chinos cultivaban Ephedra sinica (ma huang) y cannabis hacia el año 4000 a.C., en tanto sus hermanos europeos se dedicaban a cosechar opio. Dos mil años después, en Oriente Medio y Europa era habitual el uso de nicotina y alucinógenos basados en alcalinos. La cannabis se propagó por las rutas de las caravanas que iban desde China hacia Asia Central e India, y solo después llegó a África, mientras que el opio se movió en sentido inverso: conquistó Asia y Oriente Cercano.


  En la América antigua, las “plantas de los dioses” y los rituales cuyo objetivo era alcanzar estados de conciencia alterados fueron y continúan siendo de uso generalizado. Los pueblos andinos preparan bebidas rituales con el alucinógeno cactus de San Pedro desde el año 1300 a.C., y las plantas de coca y guayusa (rica en cafeína) se cultivan y comercian desde por lo menos el año 500 de la Era Cristiana. La ayahuasca, también conocida como “viña de las almas”, era popular en el Amazonas. En la zona del Caribe y sus alrededores se aspiraba una sustancia llamada yopo: en dosis bajas opera como estimulante, pero si la dosis es alta produce efectos alucinógenos. América Central, con sus frondosas selvas tropicales, era y sigue siendo una verdadera farmacopea. Los mayas que moran en la actual Guatemala usan hongos sagrados, como el teonanacatl, desde el año 500 a.C., y los chamanes de la región de Oaxaca, en México, realizan rituales con brebajes que son una mixtura de hongos, ololiuqui (una clase de belladona) y peyote desde el año 100 de la Era Cristiana.


  Con la domesticación de los animales, el surgimiento de la agricultura, el crecimiento de los espacios urbanos y el desarrollo de sociedades complejas surgieron otros entrelazamientos. El comercio de larga distancia y las entidades políticas extendidas crearon la necesidad de mantener registros actualizados y contar con una red de comunicación confiable, lo que a su vez contribuyó al desarrollo y el uso de la escritura en Asia, Mesoamérica y Oriente Cercano. La escritura ha sido el sostén de emprendimientos sociales de una complejidad sin precedentes, pero también tiene un efecto poderoso sobre la mente humana individual. Como lo expresara memorablemente Walter Ong: “La escritura es una tecnología que reestructura el pensamiento”.


  Aprender a leer vincula distintas regiones del cerebro que evolucionaron para diferentes propósitos pero quedan conectadas por el desafío de reconocer y descifrar textos.


  La escritura también externaliza ideas y posibilita abstraerlas y analizarlas de maneras que resultan muy difíciles de concretar en las culturas ágrafas. Por mencionar un ejemplo, el florecimiento de la filosofía y la ciencia griegas fue precedido por la difusión de la alfabetización en las ciudades de Grecia propiamente dicha y en sus colonias, situadas en el actual territorio de Turquía. La alfabetización propició el desarrollo de formas de argumentación más largas y más elaboradas, construidas sobre un espectro de fuentes más amplio. La escritura hizo que fuera posible retroceder mentalmente un paso y analizar cómo componían sus argumentos los autores; en otras palabras, posibilitó analizar las herramientas retóricas y lógicas que utilizaban. A partir de ese momento crucial, incluso el lenguaje hablado lleva la impronta de actitudes cognitivas que son producto de la escritura.


  En las civilizaciones antiguas también encontramos algunas de las primeras evidencias de relaciones entre humanos y tecnologías que no solo están marcadas por la posesividad o la conciencia del valor de una determinada herramienta, sino también por la sensación de que la posesión de una herramienta y el hecho de utilizarla con habilidad y destreza son transformadores. En otras palabras, variaciones autoconscientes de entrelazamiento. Algunas de las evidencias más notables provienen de Micenas, una civilización mediterránea que floreció entre los años 1600 y 1100 a.C., aproximadamente, cuyas prácticas mortuorias sugieren que las espadas eran consideradas extensiones de quienes las habían blandido en vida. Los guerreros micénicos no solo usaban espadas, dice Lambros Malafouris, profesor en la Universidad de Oxford y una de las figuras líderes en el campo de la antropología cognitiva. Devenían un “híbrido humano/no humano” de persona y espada. A diferencia de las lanzas y los arcos y flechas de tiempos pretéritos, que podían ser manufacturados por los propios cazadores y guerreros, las buenas espadas eran forjadas por herreros habilidosos, cumplían su función y lucían complejos ornamentos, y tenían un costo prohibitivo. (No es para sorprenderse que las distintas civilizaciones antiguas que utilizaron espadas, desde los griegos hasta los japoneses, compartieran la idea de que las espadas tenían vida y espíritu propios, que eran entes dotados de individualidad.) Los micénicos trataban con sumo cuidado y devoción a sus espadas y eran enterrados con ellas, lo cual sugiere que espada y guerrero compartían un vínculo único y profundo, una relación más honda y simbiótica que la de los cazadores con el hacha o el arco y la flecha.


  El entrelazamiento no es algo nuevo ni tampoco revolucionario. Es lo que nos hace humanos. Modela las percepciones que tenemos de nuestro ser, nuestro cuerpo y nuestra mente. Nuestro éxito evolutivo –nuestra capacidad de sobrevivir en un mundo de predadores mucho más grandes, de aventajar a nuestros primos de Neanderthal y Cro-Magnon y de habernos propagado por el mundo entero hace aproximadamente 40.000 años– dependió del entrelazamiento. Y, hoy por hoy, continúa siendo igualmente importante.


  Consideremos un ejemplo simple de la dimensión física, corpórea, del entrelazamiento: el efecto de las tecnologías sobre nuestro “esquema corporal”. (En realidad, tendría que referirme al entrelazamiento “principalmente físico”, puesto que no existe una frontera clara entre entrelazamiento físico y entrelazamiento cognitivo: los entrelazamientos que modifican el cuerpo afectan también el cerebro y la mente, y los entrelazamientos cuyo objetivo es modificar nuestras capacidades cognitivas casi siempre tienen un componente corporal.) El esquema corporal son los modelos mentales que tenemos del cuerpo: hasta dónde llegan nuestras extremidades, dónde estamos ubicados en el espacio, cuál es nuestro volumen. Los esquemas corporales son importantes porque nos ayudan a funcionar exitosamente en un mundo complejo. Para asir una taza necesitamos saber cuán largo es nuestro brazo y cuánto podemos abrir los dedos de la mano, mientras que el acto de bajar una escalera requiere anticipar qué tan lejos podemos llevar la pierna hacia adelante sin perder el equilibrio.


  Los esquemas corporales son flexibles. En ciertas ocasiones, el cerebro de Idoya desplazaba las funciones de control desde la sección “uso de herramientas” hacia la sección “cuerpo”: al hacerlo, trataba al brazo robótico como algo indistinto del resto de sus extremidades. Y, además, su esquema corporal se expandía para incluir el brazo robótico. Incluso sin espectaculares avances de alta tecnología, como podría serlo un implante cerebral, los humanos tenemos tanta práctica o destreza en el uso de ciertas herramientas que las consideramos extensiones de nuestros cuerpos.


  Consideremos el caso del ciego y el bastón (ejemplo favorito de muchos filósofos). El ciego es consciente del bastón cuando se sienta y lo sostiene entre sus manos: puede medir su longitud, conocer su peso, evaluar su flexibilidad y otras cosas por el estilo. Pero cuando se pone de pie y lo utiliza para moverse, esa conciencia que tenía del bastón desaparece. Su mente se concentra en la información que le brinda la interacción del bastón con el espacio que tiene delante, y el ciego siente que a través del bastón puede sentir o percibir objetos que se encuentran a pocos metros de distancia. Trata al bastón como si fuera una extensión de su mano y “siente” el camino o la vereda que tiene delante como si lo estuviera tocando. Estos remapeados cerebrales pueden producirse con bastante celeridad. En el caso de los monos, el uso de una herramienta tan simple como un rastrillo o una mano mecánica (literalmente, una mano colocada en el extremo de un palo largo) para alcanzar la comida altera el esquema corporal en un lapso de pocos minutos.


  La necesidad de esquemas corporales precisos, y el requisito de flexibilidad, crea un campo lábil que las tecnologías explotan para volverse parte integral de nuestros cuerpos. Dado que siempre hemos dependido, individualmente y como especie, del uso exitoso de herramientas para nuestra supervivencia, tiene sentido que desarrollemos la habilidad de incorporar tecnologías a nuestros esquemas corporales. Es una manera eficaz de aprender a utilizar fluidamente las tecnologías: con tanta fluidez que podamos dejar de pensar conscientemente en ellas y podamos concentrarnos pura y exclusivamente en la información del mundo que nos brindan, o bien en sus efectos sobre el mundo.


  Otras expansiones tecnológicas de nuestro esquema corporal no son útiles. Un ejemplo es la vibración fantasmática del teléfono celular: la sensación de que nuestro celular o nuestro pager están vibrando cuando en realidad no lo están haciendo. Una encuesta realizada entre trabajadores médicos en un área de hospitales, en la ciudad de Boston, reveló que dos tercios de los encuestados habían experimentado vibraciones fantasmáticas del teléfono celular (o “ringsiedad”, como la denomina el psicólogo David Laramie). Las personas que acostumbran llevar sus teléfonos celulares en el bolsillo de la camisa o del pantalón, cerca de áreas que abundan en terminales nerviosas como el pecho y el muslo, son más susceptibles a padecer este fenómeno.


  ¿Qué lo causa? Los científicos creen que, en la medida en que nos acostumbramos a sentir la vibración del teléfono celular contra la piel, nuestros cuerpos tienden a confundir el roce de una prenda, un golpe leve contra un mueble y hasta un espasmo muscular casi imperceptible con la vibración del aparato. Según parece, en el caso de los usuarios regulares, los teléfonos celulares “ingresan en la neuromatriz del cuerpo”. Afirma el neuropsicólogo William Barr: “Si usted utiliza mucho su teléfono celular, este se vuelve parte de su persona”. Y es todavía más probable que eso ocurra si usted no puede darse el lujo de no atender los llamados. En el estudio realizado en los hospitales de Boston, los estudiantes y el personal de planta chequeaban constantemente sus pagers y sus celulares, y por lo tanto eran mucho más propensos que el staff directivo de esas instituciones médicas a sentir vibraciones fantasmáticas de sus teléfonos. Los sistemas nerviosos de los estudiantes de medicina habían internalizado que el costo de una positiva falsa (tomar conciencia de una llamada falsa) es mucho más bajo que el costo de una negativa falsa (tomar conciencia de una llamada verdadera) porque, como explicó un médico del cuerpo directivo, “todo se va al diablo” si ellos no contestan sus teléfonos.


  Los estudiantes que permanecieron offline durante un día entero en el año 2010 como parte de un experimento realizado en la Universidad de Maryland reportaron, en su inmensa mayoría, síntomas de “ringsiedad”. “Sin lugar a dudas padecí algunos efectos psicológicos, como escuchar sonar mi celular aun cuando sabía que estaba apagado”, dijo un estudiante. “La experiencia del ‘sonido fantasmático’ fue bastante perturbadora”, admitió otro. “Realmente dejó a la vista mi dependencia del teléfono.” Las encuestas realizadas a fines de la década de 2000 entre usuarios de teléfonos celulares en lugares tan distintos como Irak y California mostraron que cerca del 70% de las personas experimentan la vibración fantasmática de sus celulares. Esto sugiere que aproximadamente 3 BILLONES de personas en todo el mundo pueden sentir que sus teléfonos están vibrando cuando en realidad no lo están haciendo. Y es probable que su número vaya en aumento. En un estudio realizado en 2012 entre estudiantes universitarios, el 89% de los entrevistados admitió experimentar una vibración fantasmática cada dos semanas.
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