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			INTRODUCCIÓN


			Las actas generadas durante los procesos vascos por brujería llevados a cabo en el período 1609-14 se cuentan entre las más excepcionales de la época de la caza de brujas en Europa. En conjunto, posiblemente nos proporcionan la colección más completa de estereotipos demonológicos y descripciones detalladas del sabbat (o aquelarre) de las brujas que se pueda encontrar en cualquier serie de juicios en la Europa medieval o moderna temprana.1 Encontramos vívidas descripciones de brujas realizando diversos actos de magia dañina o maleficios (que arruinan cosechas o matan personas), disfrutando de festividades orgiásticas con el Diablo, desenterrando cadáveres, celebrando en banquetes caníbales, usando ungüentos voladores, comandando a espíritus familiares, y participando en ceremonias de iniciación y liturgias alternativas tan elaboradas y precisas que algunos registros “describen los ritos y la organización social de la secta de brujas con una precisión y una riqueza de detalles que difícilmente pueden tener igual en otros procesos de brujería” de Europa.2 Los registros vascos también nos proporcionan un ejemplo de los textos sobre la clásica “caza de brujas”; torturas, el uso de niños testigos, propaganda generalizada y, del lado español, el Edicto de Gracia; todo ello conspiró para alimentar la histeria colectiva que generó miles de acusaciones y falsas confesiones. Por último, por si todo esto fuera poco, ensalzan los métodos y las motivaciones de uno de los cazadores de brujas más estereotipadamente fervientes de la historia europea, el “sádico” y “alegre verdugo del Pays de Labourd”: Pierre de Lancre.3


			Como era de esperar, las actas vascas generaron interés académico, aunque ese interés es menos extenso de lo que su relevancia podría justificar. En los numerosos estudios académicos y de divulgación sobre brujería europea que han proliferado en el último medio siglo, se hace referencia a ellas y se comentan con frecuencia. En este período, también se observó un incremento en la cantidad de transcripciones, documentos y tesis relativos a los propios procesos y, más recientemente, algunas traducciones importante al inglés de actas relativas a juicios tanto franceses como españoles.4 Pero, a pesar de este interés, las monografías dedicadas específicamente a los juicios son comparativamente escasas y las que existen están, como la mayor parte de la investigación relevante, publicadas en francés o en español.5 En gran parte, esto refleja el hecho de que el campo ha estado dominado por la obra del historiador danés Gustav Henningsen, cuyo trabajo magistral sobre el papel del inquisidor español Alonso de Salazar Frías, El abogado de las brujas (publicada en inglés en 1980 y en español en 1983) es tan completa y perspicaz que, casi cuarenta años después, sigue siendo la principal obra sobre el tema y ha dejado a los estudiosos con poca necesidad o motivación para volver a examinar en profundidad la caza de brujas vasca.


			Pero existen buenas razones para hacerlo ahora. Desde que se publicó El abogado de las brujas, han surgido nuevos paradigmas en el campo de los estudios sobre brujería. Los historiadores llevan mucho tiempo insistiendo en que las confesiones de brujería reflejaban imbricadas ideas sobre el delito –tanto de parte de los testigos como de los interrogadores– que se sobreimponían al acusado durante el proceso acusatorio. Sin embargo, desde la década de 1990 se reconoce cada vez más que los acusados no siempre eran receptores pasivos de la proyección de los interrogatorios, sino que también podían actuar como coautores, entretejiendo con elementos de sus propias creencias y experiencias sus testimonios, desde bailes populares, encuentros sexuales prohibidos e infanticidios hasta curaciones mágicas y encuentros visionarios chamánicos.6 Estas perspectivas han iluminado nuestros conocimientos sobre el proceso de confesión y nos han proporcionado nuevas perspectivas sobre la vida y la mentalidad de un sector de la población de la Edad Moderna temprana que, en gran medida, ha pasado desapercibido. Como la mayoría de las obras de su época, El abogado de las brujas no presta mayor atención a esta cuestión. El interés de Henningsen por las visiones escépticas de la brujería, según el modelo de Salazar y otros, pasa por examinar los aportes de los acusados en casos de retractación, pero no en relación con las muy numerosas y detalladas confesiones de culpabilidad.7 Del mismo modo, aunque trabajos y monografías más recientes sobre la brujería, como Las Brujas de Zugarramurdi de Mikel Azurmendi, Le Juge et la Sorcière, de Joëlle Dusseau, y la importante colección de ponencias publicadas en 2012 en la Revista Internacional de los Estudios Vascos (RIEV) han profundizado nuestra comprensión de algunos de los contextos sociales que generaron las persecuciones por brujería vascas, el papel que desempeñaron los sospechosos en la creación del contenido confesional permanece en gran medida inexplorado.8 Invocar el aquelarre es un intento de abordar esta cuestión.


			Sin embargo, al rastrear las voces de los acusados en los registros de brujería vasca estamos necesariamente trabajando con una tesis más amplia. Hasta la fecha, los resultados más satisfactorios en este ámbito surgieron del estudio de documentos de procesos en los que los temas benignos o folclóricos se oponen claramente a los estereotipos de brujería. El material sobre juicios con una elevada proporción de contenido maléfico o demonológico demostró mayor resistencia al análisis en este contexto. Si bien es relativamente fácil argumentar que un sospechoso incluyó sus experiencias y creencias personales en los relatos de rituales de curación o encuentros con hadas, es mucho más difícil evaluar el alcance de su contribución a los relatos de destrucción de cosechas, desenterramiento de cadáveres, pactos con el Diablo o misas negras. Estas dificultades, que han demostrado ser un elemento disuasorio eficaz, hicieron que el análisis de la contribución de los sospechosos no ocupe un lugar destacado en el tratamiento académico del material demonológicamente estereotipado de los procesos por brujería.9 Pero en el caso de los registros de la caza de brujas vasca, no podemos evitar esta cuestión, porque casi todas las acciones se presentan como una especie de magia maléfica, profundamente entrelazadas con elementos estereotipados; si solo optamos por buscar la voz de los sospechosos en referencias a prácticas de magia benigna o folclore, no encontraríamos absolutamente nada. Estar obligados a realizar nuestras investigaciones a través del prisma distorsionador del maleficio y la demonología nos enfrenta con algunos retos difíciles. Pero también nos obliga a forjar nuevas herramientas analíticas que no sólo nos ayuden a identificar los aportes de los acusados en los registros de la caza de brujas vasca, sino también, como corolario de lo anterior, en los registros de juicios estereotipados de otras partes de Europa occidental durante este período.


			Este enfoque analítico ha repercutido directamente en la estructura del libro. La mayoría de los análisis de los registros de brujería vasca se centraron en la dinámica más amplia de la propia brujería y, por lo tanto, han adoptado un enfoque más cronológico; el trabajo de Henningsen gira en torno a las formas en que diversos interrogadores, y más concretamente Salazar, contribuyeron al auge y el declive de los procesos. En este trabajo, sin embargo, la necesidad de centrarse en el contenido confesional favorece un análisis más temático. Los delitos confesados por los sospechosos vascos se dividen en dos grandes categorías que se superponen: la realización de maleficios y la asistencia al aquelarre. Para reflejar esta amplia división, la primera parte de este libro explorará los diversos tipos de maleficios atribuidos a los brujos vascos, comenzando por la magia utilizada para dañar las cosechas y las personas antes de pasar a la fabricación de venenos y al uso de espíritus familiares. La segunda parte explorará las actividades realizadas durante el aquelarre, comenzando con festividades benignas, banquetes caníbales y sexo comunal antes de pasar al ritual cultual formal (incluido el pacto de las brujas y la misa negra) para concluir con el concepto global del culto de las brujas en sí mismo.


			Este enfoque basado en el contenido condujo a otras decisiones estructurales. Dado que nuestro abordaje es por tema, y no en función de los procesos judiciales, el análisis se centrará principalmente en las actas relacionadas con los interrogatorios que tuvieron lugar al principio de la caza de brujas (entre los años 1609 y 1610), haciendo especial hincapié en dos de las largas sentencias pronunciadas en el auto de fe de Logroño de 1610.10 Como explicaremos en los Capítulos dos y tres, aunque estas actas están más profundamente contaminadas por estereotipos demonológicos que los registros producidos más tarde durante la caza de brujas, sus abundantes detalles, vivacidad y riqueza narrativa nos proporcionan una paleta mucho más amplia desde la que extrapolar sobre las minucias de la vida de los sospechosos. Por razones similares, este estudio no cubrirá las retractaciones. Aunque se trata de los testimonios de sospechosos menos distorsionados de los que disponemos, su alcance es limitado, ya que se refieren en gran medida a las distintas formas en que se coaccionó a los acusados para que confesaran. También fueron examinados exhaustivamente por Henningsen. Por último, esta búsqueda de las voces de los acusados no explorará temas chamánicos. Las actas sí contienen una proliferación de motivos y narraciones relevantes que, junto con la clara evidencia de una dimensión visionaria –en forma de sueños y, menos comúnmente, visiones– sugieren que ésta sería una vía relevante de exploración en el caso vasco. Pero la complejidad de los marcos analíticos necesarios para hacer justicia a este tema en el contexto vasco es incompatible con la gran cantidad de material generado por los principales objetivos de investigación de este libro.11


			El intento de buscar las voces de los acusados en un material tan demonológicamente estereotipado también repercutirá en la metodología. A la hora de examinar las dinámicas intelectuales, políticas y sociales que generan ideas y procesos de brujería, disponemos de textos y estadísticas a partir de los cuales trabajar. Pero cuando analizamos los aportes de los acusados tal como aparecen en las actas de los juicios por brujería no los tenemos. Cuando encontramos ejemplos claros de elementos idiosincrásicos o folclóricos que se devuelven a un interrogador desconcertado, nuestra tarea es relativamente fácil. Sin embargo, en los casos en que los elementos estereotipados son fuertes, nos apoyamos en material más endeble: incoherencias fugaces, énfasis inusuales y patrones narrativos profundos que actúan como ecos o reverberaciones de la voz sumergida. Buscar la contribución del sospechoso en este tipo de material implica un cierto tipo de historia. Si nos limitamos a lo que sabemos con certeza, no iremos más allá del espacio mental de los interrogadores, tal como lo determinan las fuentes de élite. Pero, si nos apartamos y observamos los relatos con la mayor apertura posible, el análisis resulta más fructífero. Saber todo lo posible sobre generalidades relevantes, como la forma en que un sospechoso puede haber vivido, el tipo de cosas que puede haber creído y la forma en que puede haber vivenciado una serie de cuestiones y experiencias nos hace estar mejor preparados para especular sobre hasta qué punto una determinada declaración confesional puede reflejar sus propias palabras, pensamientos y respuestas emocionales. Desde este punto de vista, las conclusiones a las que se llegue sólo pueden ser especulaciones, pero con certeza mejor fundadas.


			Sin embargo, el problema de esta metodología es que es muy vulnerable a los sesgos. Al asumir un cometido necesariamente amplio, nos enfrentamos al reto de que cualquier rasgo confesional individual puede contemplarse desde múltiples perspectivas; sin embargo, las limitaciones de nuestro medio obligan a hacer elecciones finitas. Por ejemplo, un breve relato de cómo un sospechoso poseía y alimentaba a un sapo demonio que “estaba bestido de morado oscuro… [con] unos cencerrillos y dijes [amuletos]” alrededor del cuello puede examinarse a la luz de lo que sabemos sobre las ideas demonológicas de la élite acerca de los familiares de las brujas, tal como se expone claramente en los textos de brujería.12 Pero también puede examinarse a la luz de lo que sabemos sobre las creencias y prácticas mágicas populares en torno a los espíritus populares; la literatura oral sobre hadas y diablillos serviciales; las tradiciones de la élite relativas a los espíritus sirvientes demoníacos y la invocación de demonios; la obtención, la crianza y el uso de sapos reales con fines mágicos y medicinales; la ornamentación de animales domésticos o de granja para fiestas religiosas; la tenencia de mascotas personales en contextos tanto domésticos como religiosos; la vestimenta de imágenes eclesiásticas; los vínculos mitológicos y simbólicos entre sapos, brujas, espíritus populares y figuras de diosas precristianas; y el papel y la función del sapo tal como aparece en las iconografías católicas del infierno. Muchas de estas perspectivas sobre nuestro fenómeno no son más pertinentes –desde el punto de vista probatorio– para la descripción de la bruja vasca que alimenta a un sapo demonio vestido que cualquier otra perspectiva y, por lo tanto, la elección sobre si incluirlas o no, y hasta qué punto, queda intrínsecamente abierta. Ante la necesidad de hacer estas elecciones, como autora me centré en los elementos que considero más pertinentes respecto del aporte de los sospechosos, pero esta elección está profundamente sujeta a prejuicios personales. Algunos temas y motivos me habrían parecido más o menos pertinentes según una deducción lógica consciente, pero también –y aquí en gran medida por fuera del umbral de la conciencia– en respuesta a puntos de referencia y asociaciones arraigadas en mi propia historia de vida. En consecuencia, aunque ningún análisis del pasado puede pretender ser imparcial, algunas de las perspectivas desarrolladas en este libro son más subjetivas que la norma historiográfica. Pero, a pesar de estas deficiencias, esta metodología de amplio espectro se emplea en la creencia de que el alcance y la importancia del aporte de los sospechosos a registros sobre brujería tan demonológicamente contaminados como los que se produjeron en relación con la caza de brujas vasca del período 1609-14 no pueden abordarse de ninguna otra manera.













			CAPÍTULO I
El mundo vasco


			A principios del siglo XVII, la región vasca estaba formada por siete provincias agrupadas en torno a la frontera occidental entre Francia y España, que se extendía desde la cordillera Cantábrica al oeste hasta los Pirineos al este. Tres se situaban en Francia (Soule, Basse-Navarre, Laburdi) y las otras cuatro, en España (Navarra, Guipúzcoa, Álava y Vizcaya). Predominantemente montañosa, con valles escarpados y boscosos, y pastos dispersos en las tierras altas, la región vasca también abarca largas extensiones de costa alrededor del Golfo de Vizcaya y paisajes semidesérticos en el sureste. Tanto los vascos franceses como los españoles compartían la misma herencia genética y hablaban dialectos de la misma lengua vasca: el euskera.


			En muchos aspectos, la vida de los vascos era muy similar a la de la mayoría de los europeos de la época. La población era mayoritariamente rural y vivía en familias grandes en granjas dispersas (baserris) donde cultivaban y criaban ganado. Las cuencas de los valles y las laderas bajas de las montañas estaban densamente pobladas de prados y pequeños campos de cereales y rodeadas de plantaciones de castaños y manzanos. Para muchos, el verano estaba marcado por la migración del ganado a los pastos de las montañas más altas, donde producían la rica leche necesaria para elaborar quesos, un producto tan valioso durante los meses de invierno. La costa atlántica de la región, sus ricos recursos minerales y la espesura de sus bosques sustentaban la pesca, la caza de ballenas, la silvicultura, la fundición de hierro y la construcción naval. Como en otras partes de Europa, las tasas de mortalidad eran elevadas, sobre todo entre los niños. A pesar de la variedad de especialistas médicos disponibles, sin el beneficio de los tratamientos modernos, toda capacidad para curar a los enfermos era limitada, y esa vulnerabilidad aumentaba por el hecho de que la pérdida de cosechas, el hambre y las epidemias que venían a su paso eran una amenaza constante; un visitante del siglo XVII observó que las mujeres vascas fumaban tabaco para “resistir de alguna manera el hambre” y que la mendicidad era “rampante”.1


			Como muchos otros europeos de aquella época, los vascos se identificaban como católicos. Monasterios y conventos anidaban en los valles boscosos, santuarios salpicaban los puertos de montaña y cada pueblo contaba con una iglesia parroquial. Un contemporáneo observaba que “la zona del Laburdi y toda la costa de Francia, y la alta y baja Navarra tienen un aspecto extremadamente religioso y cuentan con iglesias tan ornamentadas y elaboradas como se pueda ver en cualquier otra parte”. Del mismo modo, al otro lado de la frontera, en España, los comentaristas señalaban que los vascos eran de naturaleza “muy pía y devota y, por sobre todo, bien afecta a las cosas de la Iglesia, veneración del culto divino y respeto a las personas eclesiásticas”; esta conciencia religiosa se agudizaba por el hecho de que todas las arterias principales del Camino de Santiago –la segunda ruta de peregrinación más importante de la Europa medieval– pasaban directamente por tierras vascas.2 Como la mayoría de sus contemporáneos europeos, los vascos de la Edad Moderna también mezclaban su cristianismo con rituales y creencias poco ortodoxas. Cristo, María y los santos compartían el cosmos con diversos espíritus de origen más folclórico, como el dragonino Herensuge y el hada lamiña, y los rituales religiosos incorporaban a menudo elementos mágicos o folclóricos. La región tampoco fue inmune a la propagación de las ideas protestantes, exacerbada en el caso vasco por la presencia calvinista dominante en la provincia francesa adyacente de Béarn.3 Como en otras partes de Europa durante este período, los vascos comunes que incorporaban creencias o prácticas no ortodoxas a sus devociones religiosas podían verse fácilmente acusados de superstición, herejía y brujería por la Iglesia católica.4
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			El carácter distintivo vasco


			Ahora bien, aunque convencional en muchos aspectos, la cultura vasca también poseía algunas características distintivas que la diferenciaban de la norma europea general. Los hombres deseaban vivir experiencias más allá de sus fronteras. Aunque los vascos habían sido considerados durante mucho tiempo como mercenarios, y algunas fuentes sugieren que lucharon con Aníbal en las guerras cartaginesas, la mayor parte de su actividad, en este sentido, estaba vinculada al mar. El Golfo de Vizcaya, con sus profundos cañones y su elevada fauna cetácea, constituía un atractivo lugar de invernada para las ballenas, y esta anomalía geográfica hizo que las técnicas balleneras se desarrollaran muy pronto y se registren ventas comerciales de aceite al menos desde el siglo VII. Hacia el siglo XII, estas prácticas habían evolucionado hasta convertirse en avanzadas técnicas marineras que permitieron a los hombres del lugar perseguir ballenas hasta sus lugares de veraneo en el Atlántico Norte y, más tarde, figurar entre los primeros europeos que viajaron al Nuevo Mundo. Aunque las diversas afirmaciones de que los navegantes vascos descubrieron las Américas mucho antes que Colón aún no se han verificado, la afirmación de que un vasco fue el primero en circunnavegar el globo cuenta con cierto sustento probatorio. Esta destreza marítima, combinada con el acceso a ricos campos de hierro y bosques de robles, también alimentó una industria de construcción naval sin parangón; Mark Kurlansky afirma que a principios de la Edad Moderna ciertos “pueblos con poblaciones de unos pocos miles de habitantes producían los que se consideraban los mejores barcos del mundo”.5 Este espíritu aventurero se conjugó, además, con un agudo sentido mercantil y capitalista que alimentó una influencia, en el mundo del comercio transatlántico, muy desproporcionada en relación con el tamaño del país; los estudiosos estiman que, durante gran parte del siglo XVI, los vascos controlaron más de dos tercios del tráfico que circulaba entre España y el Nuevo Mundo. A través de este comercio, los vascos fueron de las primeras poblaciones europeas en consumir ampliamente una serie de productos americanos como maíz, tabaco, chocolate y pimientos picantes.6


			Pero aparte de la pericia náutica, los vascos también se distinguían de sus pares europeos por factores culturales más profundos. Durante el período en discusión, al igual que en el presente, los vascos tenían su propia lengua, el euskera, que no sólo es completamente distinta del francés y el español, sino que también es “aislada”; es decir, una lengua que no se ha vinculado de manera cierta con ninguna otra lengua hablada en el mundo. Esta anomalía aún no fue completamente explicada. Durante el último siglo, muchos estudiosos argumentaron que la ausencia de estructuras lingüísticas indoeuropeas en euskera sugiere que los vascos descienden de poblaciones que emigraron a Europa antes de las migraciones indoeuropeas que comenzaron alrededor del año 4000 a. C., aunque esta tesis se vio matizada recientemente.7 Sea cual sea su origen, este carácter distintivo demográfico también se vio confirmado por investigaciones que demuestran que, aunque los vascos comparten factores genéticos comunes con otras poblaciones europeas, hasta hace poco también experimentaban un “alto grado de aislamiento genético”, y un estudio de 2012 afirmaba que los pueblos vascoparlantes presentan una serie de factores genéticos que están “prácticamente ausentes en el resto de Europa”.8


			El hecho de que los vascos hablaran durante mucho tiempo su propia lengua aislada tuvo implicaciones históricas importantes a principios de la Edad Moderna. Dada la extensión de la región y la dificultad del euskera, que es gramaticalmente distinto de sus homólogos indoeuropeos, pocos no vascos intentaron aprenderlo, y una noble francesa se quejaba a su paso por las regiones vascas a finales del siglo XVII de que “no hay nadie más que los nacidos en el País que puedan entenderlo”.9 Este aislamiento lingüístico se vio exacerbado por el hecho de que en este período sólo una pequeña proporción de vascos intentó aprender algo más que el euskera. Mientras que algunos comerciantes se habrían familiarizado con otros idiomas para facilitar las negociaciones comerciales y muchas élites vascas veían el dominio del francés o el español como símbolos de sofisticación y vía de aprendizaje, la mayoría de la población no necesitaba ni deseaba aprender otro idioma que no fuera el suyo propio; pocos, o ninguno, de los sospechosos de brujería que estudiaremos, por ejemplo, hablaban español o francés a un nivel que fuera útil para sus interrogadores. Este aislamiento lingüístico se vio favorecido por el hecho de que los vascos no desarrollaron una tradición escrita hasta mucho más tarde que varias otras culturas de Europa occidental; el primer libro escrito en euskera se publicó recién hacia 1545. El hecho de que, desde esa fecha hasta mediados del siglo XIX, la mayoría de los libros en euskera fueran tratados religiosos instructivos hizo que la cultura vasca siguiera siendo casi totalmente oral hasta la época moderna.10


			Este aislamiento lingüístico, generado por un fuerte compromiso con la independencia cultural, generó otro. Los medios a través de los cuales los vascos interactuaban con los emigrantes indoeuropeos se han perdido en la historia, pero no hay duda de que los montañeses del País Vasco se adaptaban perfectamente a la guerra de guerrillas, y que en el siglo XVII una sucesión de grandes potencias, desde los romanos, visigodos y moros a los franceses y españoles habían intentado –aunque fracasaron– conquistar completamente la región. Hasta el siglo XIX, la principal respuesta de los vascos a la invasión fue ceder nominalmente ante el poder superior mientras negociaban derechos de autogobierno que les permitieran, en gran parte, conservar sus antiguos fueros. Como resultado, desarrollaron una sociedad que difería en muchos aspectos fundamentales de la de los países vecinos. Aunque esta independencia cultural y aislamiento no se tradujeron en ninguna forma de conciencia nacional hasta el siglo XIX, contribuyeron a reforzar los lazos locales con el baserri, la familia, la región y el dialecto, sobre todo en los distritos montañosos. Ya bien entrado el siglo XX, el folclorista vasco Julio Caro Baroja (nacido en 1914) pudo constatar que en su infancia “Las familias que vivían aisladas en los valles y montañas, tierra adentro, no tenían contacto con los modos de vida modernos. Estaban aisladas y protegidas del mundo exterior por su lengua extraña”. Este aislamiento también generó desconfianza hacia los extraños, y Caro Baroja cuenta que “[s]i un mendigo reza a la puerta en castellano o si llega a las proximidades del caserío una persona que habla en vascuence extraño (en dialecto de otra región), se hace la higa (“pujes”) furtivamente, pronunciando unas palabras” [contra el mal de ojo].11


			Este nivel de aislamiento cultural y autonomía política, persistente durante un largo período de tiempo, había permitido a los vascos de la Edad Moderna temprana alimentar o conservar algunas tradiciones y creencias inusuales, y en ocasiones únicas, en el conjunto de la cultura europea. Ya en el siglo XII, los observadores señalaban que los vascos eran “distintos de todas las demás naciones en hábitos y forma de ser”, mientras que quinientos años más tarde, al urbanita bordelés Pierre de Lancre le parecían “un pueblo completamente extraño” hasta el punto de que “los comparaba frecuentemente con los indios del Nuevo Mundo”.12 Estas distinciones no sólo eran visibles en las tradiciones estéticas, como la música, la danza y la vestimenta, sino también en las estructuras sociales. Como en todas partes de Europa en este período, la sociedad vasca estaba estratificada, pero esta estratificación existía junto a una creencia compartida –visible al menos desde el siglo XI– de que todos los vascos, incluidos los “humildes campesinos y artesanos”, compartían un “estatus nobiliario universal” y eran hidalgos de sangre.13 Estas creencias igualitarias no generaron un idilio utópico, pues aunque algunas pruebas sugieren que el abismo entre los derechos legales de la nobleza y los de la población en general era menor en las regiones vascas que en muchas otras partes de Europa, seguían existiendo claras disparidades en cuanto a riqueza y educación.14 Pero el concepto de nobleza universal ejerció claramente un efecto notable en la conciencia vasca. A principios del siglo XVII, de Lancre observaba con cierta perplejidad que “en el Laburdi, los hombres y las mujeres más indigentes de los pueblos se llaman a sí mismos Señor y Señora de tal o cual casa, refiriéndose a las casas que cada uno de ellos tiene en el pueblo, aunque no sea más que una pequeña pocilga”. En el siglo siguiente, el noble del siglo XVIII Don Carlos Osorio “ridiculizaba a los ‘nobles’ zapateros guipuzcoanos, a los ‘nobles’ sastres, a los ‘nobles’ campesinos [y] a los ‘nobles’ carboneros”, etc.15


			Otro aspecto inusual de la sociedad vasca de principios de la Edad Moderna es el hecho de que, para los estándares europeos de la época, las mujeres gozaban de un estatus social excepcionalmente elevado. Aunque sujetas a muchos de los prejuicios y las restricciones de la época, las mujeres vascas gozaban de una importante protección frente a la ley. Como afirmaba Roslyn Frank:


			En el marco del derecho vasco, en total contradicción con las leyes de la Europa feudal, se concedió a las mujeres la igualdad total respecto de los hombres. Por este motivo, quizá no sea casualidad que el vasco francés Bernard d’Echepare, autor del primer libro escrito en euskera (1545), haya sido calificado de “ferviente feminista”, ya que el primer libro escrito en euskera fue un elogio de la mujer.16


			Estos derechos legales eran más visibles en lo que respecta a la herencia, donde la ley vasca estipulaba que el baserri debía quedar al hijo mayor (o, a veces, simplemente al más capaz), fuera hombre o mujer. Si la mujer era heredera, o incluso si su marido estaba simplemente ausente, se la reconocía como cabeza de familia y “gozaba tanto de independencia como de autoridad absoluta”. A través de este mando, las mujeres vascas también tenían el “derecho y la obligación” de representar a su baserri en la asamblea local o incluso de ocupar cargos políticos superiores; Frank sostiene que “en las provincias vascas españolas las mujeres participaban activamente en todos los niveles de gobierno, incluso como procuradoras, es decir, delegadas en las Asambleas Generales”.17
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			Los derechos legales se extendían a asuntos familiares más amplios y permitían a las mujeres vascas disolver un matrimonio insatisfactorio, reconocer a un hijo ilegítimo y llevar un litigio ante los tribunales con mayor facilidad que la mayoría de sus contemporáneas europeas.18 El alto estatus de las mujeres vascas también se reflejaba en el hecho de que desempeñaban un papel inusualmente destacado en los rituales religiosos, especialmente en torno a la práctica mortuoria, siendo la etxeko-andrea o señora de la casa, la “representante oficial del etxe-ondo [casa] en todas las funciones religiosas celebradas en el templo parroquial”; mientras que una monja laica, denominada serora, tradicionalmente asistía al sacerdote en su oficio litúrgico y compartía su acceso exclusivo al altar.19 Al igual que con el concepto de hidalgos de sangre, no debemos exagerar este prestigio, ya que algunos estudiosos sostienen, por ejemplo, que la responsabilidad de las mujeres en los rituales mortuorios no era un signo de autoridad, sino una carga que reflejaba su estatus inferior en la cultura vasca tradicional.20 Sin embargo, no cabe duda de que las mujeres vascas disfrutaban de un nivel de igualdad de género significativamente superior a la norma europea contemporánea.


			Los orígenes de estos derechos no fueron explicados completamente. Frank escribe que “el poder y la influencia” que la mujer vasca “ejercía en el hogar y fuera de él eran el resultado directo de las leyes de primogenitura que seguían incluyéndola como heredera legítima del etxe-ondo”. Otros estudiosos han argumentado que estas leyes, que parecen haber existido de alguna forma en el norte de España al menos desde el período clásico, pueden tener sus raíces en sistemas matriarcales arcaicos; y señalan el hecho de que muchos de los poderosos supernaturales del folclore vasco son mujeres, y que su líder y reina, el espíritu llamado “Mari”, muestra un número inusualmente alto de características asociadas con la “diosa europea neolítica tal como se ha reconstruido a partir del registro arqueológico y mitológico”.21 Independientemente de la veracidad de esta tesis (que es discutida), podemos señalar, de forma más pragmática, el hecho de que a principios del período moderno las mujeres vascas mantenían sus derechos por necesidad práctica. Durante muchos siglos, la pesca y la trashumancia habían alejado a muchos vascos de sus hogares durante largos períodos. Frank señala que “en las zonas costeras, los marineros vascos embarcados en las flotas pesqueras se ausentaban durante períodos de hasta un año o más”; mientras que, en el interior, “las actividades pastorales trashumantes se organizaban de tal manera que los rebaños partían el primero de mayo y no regresaban hasta principios de noviembre”. Del mismo modo, el sistema de primogenitura obligó a muchos hijos jóvenes a buscar empleo en otros lugares como mercenarios o aventureros, mientras que el elevado número de hombres perdidos en el mar o en el Nuevo Mundo también significó que la proporción de viudas fuera alta.22 Incluso teniendo en cuenta la hipérbole, es ilustrativa la observación del siglo XVII de que “en 1640, de cada cuatro vizcaínos, tres son mujeres por los muchos hombres que se marchan y no vuelven”.23 Todos estos elementos habrían conspirado para crear un nivel de absentismo masculino que llevó a las mujeres vascas a apropiarse más de las funciones que, en otras sociedades europeas, eran en gran medida patrimonio de los hombres.


			En lo que respecta a nuestro estudio de los juicios de brujas vascos, las diferencias culturales señaladas anteriormente son tanto relevantes como irrelevantes. Por un lado, debemos tener cuidado de no exagerar la independencia y el aislamiento del pueblo vasco. Siglos de interacción con las provincias vecinas provocaron profundos cambios culturales y, en el siglo XVII, muchas de sus estructuras sociales y religiosas y sus creencias eran muy similares a las del sur de Francia y el norte de España. Pero, por otro lado, no debemos pasar por alto que la cultura vasca poseía unos rasgos distintivos que la diferenciaban de sus vecinas y –como iremos comprobando a medida que avance el libro– a la hora de intentar comprender el fenómeno de la caza de brujas conviene tener presentes estas diferencias del mundo vasco.


			Procesos por brujería (1609–1614)


			El hecho de que el País Vasco haya visto surgir los juicios por brujería en 1609-14 no fue inusual en sí mismo. Como la mayoría de la población de la Europa moderna temprana, los vascos creían en la veracidad de la brujería y, durante este período, una serie de factores –incluidos los deseos eclesiásticos de reforma (la Contrarreforma y la Católica) y los deseos políticos de una mayor centralización– provocaron un notable aumento de los juicios por brujería en la región.24 En 1466, la provincia de Guipúzcoa solicitó ayuda a Enrique IV de Castilla para perseguir a las brujas locales; en 1517, el clérigo navarro Martín de Arles señaló su preocupación por “la falsa opinión de los que creen que esas brujas, o hechiceras, que son especialmente frecuentes en las regiones del País Vasco en el lado norte de los Pirineos”; y, en 1595, los habitantes de Tolosa se quejaron “de que había demasiadas brujas en su zona y sentían que se debería pedir a la Inquisición que tomara alguna medida”.25 En el siglo XVI, también se produjeron algunas oleadas de procesamientos que afectaron a un número considerable de sospechosos, y las actas señalan que en una serie de juicios en Navarra a mediados de la década de 1520, al menos cuarenta y tres personas fueron condenadas por brujería, y según informes contemporáneos la cifra de acusados era mucho mayor.26 En este contexto, no es de extrañar que los juicios por brujería se celebraran en las regiones vascas en 1609-14. Tampoco sorprende que involucraran a un gran número de sospechosos. Sin embargo, lo que no tenía precedentes fue la magnitud de las investigaciones que evolucionaron durante este período de casi seis años.


			Los acontecimientos comenzaron a finales de 1608, cuando dos nobles de la provincia vasco-francesa de Laburdi enviaron una carta a Enrique IV de Francia quejándose de que “la cantidad de hechiceros había aumentado de forma tan alarmante durante los cuatro años previos que ningún rincón de la región estaba libre de ellos”. En respuesta, el rey envió un Real Decreto al Parlamento de Burdeos que, en mayo de 1609, había encargado a dos de sus miembros que investigaran: Pierre de Lancre y Jean d’Espaignet. La preocupación por la brujería apareció al otro lado de la frontera, en las provincias hispano-vascas, más o menos en la misma época. En el invierno de 1608, se hizo una petición al Consejo Supremo de la Inquisición Española en Madrid (la Suprema), pidiéndole que investigara una serie de acusaciones de brujería que habían surgido en Zugarramurdi, un pueblo navarro a menos de tres kilómetros de la frontera con Laburdi.27 La Suprema le encargó a tres inquisidores del Tribunal de Logroño (el departamento de la Inquisición con jurisdicción en aquella región) que investigaran las acusaciones: el inquisidor mayor, doctor Alonso Becerra Holguín y los licenciados Juan de Valle Alvarado y Alonso de Salazar Frías. Aunque las investigaciones francesa y española empezaron más o menos al mismo tiempo, siguieron trayectorias muy diferentes. Los fiscales franceses de Lancre y d’Espaignet llegaron a Laburdi a principios de julio de 1609 y concluyeron sus investigaciones a principios de noviembre. Las tasas de ejecución, aunque no tan elevadas como los historiadores suponían, seguían siendo considerables, y las estimaciones actuales sugieren que entre cincuenta y ochenta sospechosos fueron ejecutados en ese cuatrimestre. Las investigaciones españolas, mientras tanto, comenzaron en enero de 1609 y duraron mucho más tiempo, y continuaron de manera intermite durante más de cinco años hasta el otoño de 1614. Sin embargo, a pesar de este largo período de tiempo, sólo once sospechosos fueron condenados a muerte en España, y todas sus sentencias se dictaron en una fase temprana de la caza de las brujas, en el auto de fe celebrado en Logroño en 1610.28


			El hecho de que los procesos por brujería vascos se llevaran a cabo en dos países y bajo dos aparatos judiciales distintos –el Parlamento francés y la Inquisición española– es significativo. Las dos instituciones mantenían cierto contacto, ya que compartían los expedientes de los juicios y se comunicaban entre sí sobre el problema de los sospechosos que emigraban de Francia a España, pero, como veremos más adelante en el libro, sus planteamientos sobre el interrogatorio y el enjuiciamiento de las brujas también mostraban algunas diferencias claras. La apreciación de estas diferencias y las formas en que pueden haber influido entre sí nos permite desarrollar un análisis mucho más matizado de los procesos por brujería vascos de lo que habría sido posible si hubiéramos estado trabajando con los registros de un solo método de enjuiciamiento.


			La escalada hacia la caza de brujas


			Aunque los sistemas jurídicos francés y español eran diferentes, en ambas regiones los enjuiciamientos se convirtieron en lo que los historiadores denominan “pánico” a las brujas o “cacería” de brujas. En lugar de seguir el patrón normal de los procesos por brujería, en los que las detenciones se basan en acusaciones contra individuos que tenían reputación de practicar la brujería, las cazas de brujas son impulsadas por una histeria colectiva en la que las acusaciones son indiscriminadas y se intensifican exponencialmente, hasta el punto de que grandes proporciones de la población, la mayoría sin ninguna relación previa con la brujería, pueden verse acusadas de ese crimen. Como en toda caza de brujas, la histeria que alimentó el episodio vasco fue generada, en gran parte, por los propios procesos. Una vez que las acusaciones empezaron a generar confesiones, las descripciones de los supuestos crímenes se difundieron ampliamente por los valles vascos, y esa expansión también fue alimentada por los propios interrogadores cuando viajaban por el país en busca de testigos y sospechosos. Durante su gestión en Laburdi, de Lancre y d’Espaignet supuestamente “visitaron las veintisiete parroquias de la región”, mientras que, en España, tanto Valle como Salazar realizaron largas “visitas” (de cuatro y ocho meses, respectivamente) que abarcaron entre ambas muchos de los pueblos del norte de Navarra, Guipúzcoa y Álava.29 También fueron incendiarias en este sentido las ejecuciones. Antes de que las brujas fueran quemadas públicamente durante el auto de fe de Logroño en 1610, sus condenas fueron leídas ante los miles de espectadores congregados en un proceso que, dado que una sola sentencia podía extenderse hasta cuarenta folios, se estima que duró muchas horas. Por si fuera poco, algunas de las sentencias más drásticas fueron resumidas por los observadores en informes, panfletos y folletos que se imprimieron y distribuyeron con el ahínco y entusiasmo de la prensa sensacionalista moderna.30 La orden del Tribunal, tras el auto de fe, para que en los curas y monjes fueran a los pueblos y las aldeas vascas a predicar sobre los peligros de la brujería echó aún más leña al fuego, y el obispo de Pamplona se quejó en abril de 1611 de que los rectores de Vera y Don Domingo de San Paul “predicaban desde sus púlpitos exactamente lo que los niños brujos de Francia habían dicho” y, como resultado, 


			de todo esto nació que todos los niños y niñas, mozos y mozas, casados y casadas, viejos y viejas, y toda la gente de familia –aunque de ninguna manera fuesen brujos– sabían de memoria como el ave-maría todo el arte de los brujos y todo lo que los dichos predicadores dijeron y predicaron de sus púlpitos.31


			Otro factor que contribuyó a la histeria colectiva en el caso vasco fue el alto nivel de participación de los niños. En respuesta a las aterradoras historias sobre las actividades de las brujas, los niños vascos empezaron a afirmar que las mujeres venían de noche para llevárselos al sabbat. Sus confesiones parecían tan auténticas que los padres hacían grandes esfuerzos para protegerlos de estos ataques nocturnos, y Gerhild Scholz Williams señalaba que “los padres que intentaban salvar a sus hijos los ataban a sus camas o se esforzaban por mantenerlos despiertos, aterrorizados ante la posibilidad de que una vez que los niños cerraran los ojos, aunque sólo fuera por un instante, serían incapaces de resistirse al rapto satánico”. Otros enviaban a sus hijos a dormir a las iglesias bajo la protección del sacerdote, y el titular de Vera tenía un “gran número” de niños “que se quedaban con él en el presbiterio [hasta 40 días] con hierbas benditas, velas y crucifijos e imágenes de Nuestra Señora en sus dormitorios para protegerlos de las brujas”.32 Estas experiencias de secuestro, aterradoras en sí mismas, alcanzaron una magnitud particular en el caso vasco porque el testimonio de los niños podía ser relevante legalmente. Si un niño se despertaba de un sueño perturbado y declaraba que un vecino lo había llevado al sabbat, su testimonio era considerado lo suficientemente serio por las autoridades como para justificar la comparecencia del vecino acusado para interrogarlo. Aunque se reconocía que el testimonio de los menores podía ser poco fiable, muchas personas los animaban activamente a hacer estas acusaciones, lo que generaba cientos de detenciones.33


			En el ámbito español, a partir de la primavera de 1611 los niveles de histeria también se vieron alimentados por una herramienta inquisitorial conocida como el “edicto de gracia”. Como variante del edicto de fe estándar –una lista de prácticas heréticas leídas desde iglesias y conventos durante visitas inquisitoriales–, el edicto de gracia podría volverse particularmente urticante durante una caza de brujas. En el caso vasco, garantizaba que, a la llegada del inquisidor a cualquier región, se dijera a los feligreses que disponían de un “período de gracia” durante el cual, si confesaban el delito de brujería, “se les prometía expresamente la exención de la confiscación de bienes y otras penas”. Estos alicientes alimentaban claramente las confesiones, y Henningsen señaló que cuando se publicó el edicto en la región de Santesteban “la afluencia de personas que querían confesarse y obtener el perdón de la Inquisición fue abrumadora”. Salazar confirmó que, durante los cuatro primeros meses de su visita en 1611, un total de “1546 personas se acogieron al edicto de gracia”.34


			Aunque la brujería vasca alcanzó proporciones epidémicas, como ocurre con la mayoría de las cazas de brujas, finalmente se hizo tan grande y exagerada que implosionó. La percepción de la amenaza de brujería empieza a parecer insostenible, tanto para los aldeanos como para los testigos y los fiscales, cuando los observadores empiezan a sostener –como hicieron en Lesaca y Vera– que “tres cuartas partes de los habitantes de los dos pueblos habían caído en las garras del demonio”; y donde, como en las Cinco Villas, “de una población total de casi tres mil habitantes, uno de cada tres era sospechoso de ser brujo”.35 El creciente reconocimiento por parte de los inquisidores españoles de que las acusaciones y confesiones estaban siendo exageradas por la histeria también condujo a esfuerzos por identificar y limitar los factores que la fomentaban. Los efectos incendiarios de la propaganda sobre brujería se redujeron mediante la orden de que “hubiese el mesmo recato de silencio” sobre “la discusión popular acerca de la brujería” y la posterior publicación de un “edicto de silencio” que impedía que se discutieran los detalles de los interrogatorios y servía para proteger las identidades y prohibir la predicación de sermones incendiarios.36 Mientras tanto, aunque alimentaba la histeria a corto plazo, a largo plazo el edicto de gracia tenía un aspecto conciliador porque a menudo reincorporaba a las brujas acusadas a la comunidad y les permitía reanudar sus vidas. Estas medidas tranquilizadoras (que surgieron, como veremos en el próximo capítulo, de un escepticismo más amplio de las élites respecto a la brujería) hicieron que en 1614 la Inquisición española se sintiera lo suficientemente segura como para disminuir sus investigaciones y que las oleadas de histeria y persecución que habían barrido el País Vasco durante más de seis años, finalmente amainaran.


			Las fuentes


			Aunque una gran parte de la documentación generada por la caza de brujas vasca se ha perdido, se conserva suficiente material para construir un panorama detallado del fenómeno. Los registros franceses fueron consumidos por un incendio en Burdeos en 1710, pero uno de los dos fiscales, Pierre de Lancre, dio cuenta completa de sus investigaciones en un sustancioso tomo escrito en 1612, titulado Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (Tratado de Brujería Vasca. Descripción de la Inconstancia de los Malos Ángeles o Demonios). Aunque escrito de manera polémica para justificar sus creencias y procedimientos judiciales, el Tableau sigue siendo valioso, con detallados comentarios que articulan la postura interrogadora de Lancre y se intercalan con vívidos relatos de la región vasca y (lo que es más importante) “largos extractos e informes reproducidos de las confesiones de brujas” que, como insiste Lancre, representan las palabras no distorsionadas de sospechosos y testigos “en su forma original e ingenua”. Aunque no podemos aceptar esta última afirmación sin crítica alguna y aunque de Lancre sólo incluyó extractos de juicios que apoyaban sus argumentos, las narraciones poseen cierta credibilidad, y Williams señala que “el informe de Lancre ha asumido, hasta el día de hoy, la autoridad de testigo auténtico de los procesos”, y Henningsen, que el Tableau ha “adquirido una importancia considerable como fuente primaria”.37


			En cuanto a las actuaciones judiciales españolas, la paleta es más diversa. Aunque los archivos del Tribunal de Logroño fueron destruidos durante las guerras napoleónicas, sobrevivieron una serie de expedientes relacionados con los procesos en los archivos de la sede de la Inquisición en Madrid. Actualmente conservados en el Archivo Histórico Nacional, los expedientes incluyen cartas, informes y sentencias redactadas por diversos funcionarios inquisitoriales implicados en los procesos. De particular importancia son dos sentencias conservadas del auto de fe de Logroño de 1610: la “Sentencia de Zozaya”, que detalla la confesión de la bruja Renteria María de Zozaya, y la “Sentencia conjunta”, que combina los testimonios de cuatro sospechosos del pueblo de Zugarramurdi. También es de sumo valor un largo documento denominado “Manuscrito de Pamplona” –compilado por Valle y Becerra en 1613 para justificar sus métodos procesales– que contiene una amplia gama de extractos de confesiones obtenidas a partir de 1609.38 Con respecto a todas estas fuentes, es importante señalar que, dado que pocos sospechosos hablaban suficientemente bien francés o español y ninguno de los principales fiscales hablaba euskera, todos los informes de los intercambios de interrogatorios se filtraban a través de traductores.













			CAPÍTULO II
Los verdugos alegres


			Es algo hermoso ser juez y ser justo. 


			Ejercer la justicia de manera justa 


			es algo totalmente divino. 


			Pierre de Lancre, 16071


			Para identificar las voces de los acusados en los registros de la caza de brujas vasca, tenemos que entender un poco más acerca de cómo se crearon los documentos en primer lugar. Hubo muchos funcionarios, tanto laicos como religiosos, implicados en los enjuiciamientos vascos, desde sacerdotes rurales y oficiales laicos hasta nobles y eclesiásticos de alto rango, muchos de los cuales dejaron cartas, informes y otras pruebas documentales que nos ayudan a construir una rica imagen de la dinámica legal y social que subyacía a los juicios. Sin embargo, dado el enfoque de nuestra investigación, el presente análisis se concentrará en los tres hombres que fueron con absoluta claridad responsables del rico corpus de material confesional que ha llegado hasta nosotros desde el período 1609-10: el parlementaire francés Pierre de Lancre y los dos Inquisidores españoles, Juan de Valle Alvarado y Alonso Becerra Holguín.2 A través del examen de las opiniones, los métodos de enjuiciamiento y, en la medida de lo posible, el carácter de estos tres interrogadores, podemos empezar a entender cómo pudieron interactuar con los sospechosos vascos para generar este conjunto de pruebas testimoniales. Aunque se ocupa principalmente de Lancre, Valle y Becerra, el presente capítulo concluirá también con un breve análisis del papel del tercer inquisidor español, más escéptico, Alonso de Salazar Frías, protagonista de El abogado de las brujas, de Henningsen. Aunque Salazar sólo ejerció una influencia significativa en los procedimientos a partir de 1611, su inclusión aquí nos dará una mejor visión del espectro de la opinión contemporánea sobre la brujería y las formas en que estas opiniones influyeron en las acciones de los otros tres interrogadores.


			Preconceptos en los enjuiciamientos


			A principios de la Edad Moderna, las opiniones de las élites sobre la cuestión de la brujería estaban divididas; algunos comentaristas creían que el delito era real y, por lo tanto, debía estar sujeto a las penas más duras, y otros creían que era ilusoria y debía tratarse con indulgencia. El abogado francés Pierre de Lancre pertenecía inequívocamente al primer bando. Aunque admitía que el sabbat podía tener lugar en algún tipo de visión o estado de sueño, lo trataba predominantemente como un acontecimiento genuinamente físico. A través de su estrecha relación con prominentes reformistas católicos como su cuñado y compañero parlamentario, Florimond de Raemond, y sus experiencias presidiendo juicios de brujería en el Parlamento de Burdeos, desarrolló la convicción de que era su deber moral y judicial, como cristiano y como juez, revelar y erradicar el crimen que “se arrastra como una serpiente” a través de las comunidades francesas contemporáneas.3 La gran abundancia de textos demonológicos y teológicos citados en el Tableau también sugiere que, al momento de su visita a Laburdi, de Lancre estaba familiarizado con una amplia gama de literatura sobre el tema, con referencias que también indican que estaba en contacto directo con demonólogos contemporáneos como Henri Boguet y Martín del Río.4


			Los dos inquisidores españoles, Valle y Becerra, tenían actitudes muy parecidas, pero llegaron a ellas por caminos diferentes. A diferencia de Lancre, parecen haber llegado a las investigaciones con poco conocimiento previo de la brujería cultual, y Henningsen afirma que cuando se enfrentaron a las primeras acusaciones estaban “algo perdidos” y que en una carta posterior a la Suprema admitieron que “este es un nuevo tipo de caso del que no teníamos experiencia previa. Por lo tanto, nos hemos visto obligados a proceder con lentitud”. Esta respuesta sugiere que los inquisidores no habían presidido previamente muchos juicios por brujería y no estaban familiarizados con las obras demonológicas, por lo que es probable que esto último reflejara el hecho de que estos textos no se escribieron ni circularon tan ampliamente en España como en muchos otros países de Europa occidental en la época.5 Es posible que se familiarizaran tardíamente con algunos textos relevantes (los candidatos más probables eran el Malleus Maleficarum, de Kramer y la Disquisitionum Magicarum, de del Río), pero no hay pruebas de ello.6 Sabemos, sin embargo, que una vez encargados de investigar los casos de Zugarramurdi, Valle y Becerra se familiarizaron rápidamente con el tema explorando los archivos del Tribunal en busca de las actas de los juicios y otros documentos inquisitoriales relativos a anteriores procesos por brujería que se habían celebrado en la región. A medida que avanzaba la investigación, también se guiaron por las instrucciones de la Suprema (la sede de la Inquisición en Madrid) e incluso tuvieron acceso a algunos de los expedientes de los juicios contemporáneos que se estaban llevando a cabo en Laburdi por Lancre.7 A través de estos juicios, Valle y Becerra desarrollaron puntos de vista sobre la brujería que eran muy similares a los de su homólogo francés –siguiendo a Lancre en su creencia de que las actividades de las brujas eran hechos reales y llegando a impacientarse con los que tenían puntos de vista más escépticos–. En 1613, Valle afirmó en una carta al arzobispo de Burgos “no puedo entender cómo ninguna persona sensata e inteligente puede llegar a dudar de esta verdad [es decir, de la existencia de las brujas]” y que es “evidente que las brujas realmente van al sabbat y participan corporalmente en las reuniones”. La afirmación previa de los inquisidores, en una carta a Felipe III de España, en 1610, de que “para extinguir tan perniciosa secta, nosotros ofrecemos al servicio de Dios Nuestro Señor y de Vuestra Majestad y pureza de nuestros católicos reinos, nuestras vidas”, también indica que compartían la convicción de Lancre de que era su deber moral y espiritual erradicar esta amenaza.8
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			Coacción durante los procesos


			Muñidos de estas ideas preconcebidas, los tres interrogadores utilizaron técnicas coercitivas para persuadir a los sospechosos de que confesaran. Aunque no sabemos con precisión qué métodos utilizó, ni con qué frecuencia, es muy probable que Lancre empleara los procedimientos de tortura habituales de la época, y Williams señala que, para el Parlamento francés, “normalmente” consistían en los “brodequins”: un tipo de bota en la que se clavaban cuñas que aplastaban los huesos hasta que se filtraba la médula mientras “el secretario anotaba diligentemente el número de cuñas y la frecuencia de los golpes”. Del mismo modo, Lancre no fue tímido a la hora de dictar sentencia. Creía que algunos sospechosos debían ser ejecutados en lugar de recibir formas más leves de condena, como como la flagelación o el destierro, aunque no hubieran realizado ningún maleficio; una de las secciones del Tableau fue subtitulada de forma escalofriante: “Cómo debemos condenar a muerte a las brujas simplemente por haber asistido al sabbat y por haber hecho un pacto con el Diablo, aunque no hayan sido acusadas de ningún acto de brujería”. También se reservó el derecho a ejecutar sin confesión de culpabilidad, argumentando que las protestas de inocencia podían ser señal de que el Diablo trataba de ocultar sus crímenes; afirmaba de dos sospechosos que “aunque nunca confesaron” el “veredicto [de muerte] era evidente”. En su punto más extremo, Lancre podía incluso apoyar la ejecución de un niño o niña, argumentando que “no se debe perdonar la vida de un niño, si al quitársela se salva la de otros a los que mancillará con sus malas costumbres”. Este afán de condena también se puso de manifiesto en sus opiniones sobre la traducción, ya que Lancre advirtió que había que tener cuidado al utilizar a vascos locales como intérpretes porque “proceden del mismo país” que los sospechosos y, por tanto, “las numerosas ejecuciones ordenadas por los tribunales podrían hacer que simpatizaran en exceso con los acusados o, si son sacerdotes, que complacieran a los parientes consanguíneos”.9


			Estos métodos permitieron claramente a Lancre obtener condenas y estimaciones recientes, como hemos visto, sugieren que los procesamientos de Laburdi generaron entre cincuenta y ochenta ejecuciones. Aunque menor de lo que se pensaba, este número habría representado una cifra significativa para una investigación de cuatro meses de duración y su espectro provocó que “un gran número” de posibles sospechosos huyeran a España para escapar de la detención.10 Pero quizás la indicación más condenatoria de la severidad atribuible a Lancre se encuentra en la evidencia de que muchos de sus propios contemporáneos lo encontraron difícil de digerir; Williams señaló que se hicieron tantas “apelaciones a la corona francesa contra las enérgicas persecuciones de Lancre” que el Parlamento finalmente “suspendió el nombramiento del juez, y dio orden de que regresara a su casa”.11 La publicación del Tableau, dos años más tarde se considera un intento de Lancre de justificar la legalidad de sus métodos de enjuiciamiento y criticar la excesiva indulgencia mostrada hacia la brujería por muchos tribunales contemporáneos.12 No es de extrañar que Lancre haya suscitado desde entonces numerosas críticas por parte de los historiadores, que lo definen como “absurdo”, “intolerante”, “grotesco”, “sádico y cruel”, “estrecho de mente, sectario y testarudo” y, lo más gráfico de todo, como el “ verdugo alegre del Pays de Labourd”.13


			En el lado español de la frontera, Valle y Becerra también emplearon la tortura para obtener confesiones. Al interrogar a los sacerdotes Pedro de Arburu y Juan de la Borda, ordenaron que se les atasen cuerdas alrededor del cuerpo y que luego se las apretaran, utilizando varillas transversales o garrotes, “de modo que se incrustaran en la carne”.14 También sugieren malos tratos, si no tortura manifiesta, sus órdenes de tratar “más severamente” a Juanes de Goiburu cuando se retractó de su confesión; trato que se habría visto exacerbado por las malas condiciones de la cárcel de Logroño.15 Al igual que en el caso de Lancre, la acusación más contundente contra Valle y Becerra se encuentra en la evidencia de que sus métodos fueron condenados por sus contemporáneos. Los observadores se quejaron de que sobornaban a sospechosos resistentes con abundantes “continuas y aseguradas promesas” y les decían que “en confesando, serían sueltos y libres”. También se alegó que coordinaron “comunicaciones y enfrentamientos entre los presos [...] para hacer confesar a la gente”, como reclutar a aquellos que ya habían confesado para presionar a otros a hacer lo mismo a través de encuentros casuales especialmente organizados en los que había intérpretes vascos para escuchar a escondidas las esperadas revelaciones. Más grave aún, Valle y Becerra fueron acusados de omitir las retractaciones de los registros con la esperanza de que fueran retiradas más tarde.16 


			Fiscales humanizados


			La lectura de estos datos es desalentadora. De este modo, es fácil comprender por qué la historia ha condenado o patologizado a los interrogadores implicados en los procesos vascos y por qué los sospechosos han sido retratados como individuos indefensos que caen presa de una feroz maquinaria fiscal. Pero la realidad era más compleja que esto. La primera advertencia que hay que hacer es que, según los estándares europeos de la época, el uso de la tortura por parte de los interrogadores puede no haber sido excesivo, especialmente en España. Las pruebas de que Valle y Becerra aplicaron el garrote a Pedro de Arburu y Juan de la Borda resultan considerablemente menos escalofriantes cuando se consideran junto con el hecho de que estos dos hombres parecen haber sido los dos únicos sospechosos de brujería, de los miles interrogados, a los que torturaron y que, incluso en este caso, el procedimiento se interrumpió pronto después de que un sacerdote se desmayara “súbitamente” y el otro pareciera no verse afectado.17 Esta delicadeza reflejaba el hecho de que, aunque históricamente asociada con la brutalidad procesal, la Inquisición española empleaba la tortura con menos frecuencia y con directrices más estrictas que muchas otras instituciones judiciales de Europa, incluidos los tribunales laicos españoles; Henningsen subrayó que las autoridades inquisitoriales eran escépticas sobre el valor de la tortura y “se limitaba[n] al uso de unos pocos métodos reconocidos” y mostraban indulgencia si el prisionero “soportaba la tortura sin confesar”. En cuanto a Lancre, hay menos pruebas de moderación, pero su afirmación, en una obra escrita dos años antes de ser enviado a Laburdi, de que el sistema judicial francés estaba demasiado dispuesto a emplear castigos severos y que los jueces “recurrieron a excesos en los castigos, utilizando recursos demasiado crueles para corregir todos los males” plantea la posibilidad de que su tortura no se desplegara de forma indiscriminada. Ciertamente, Pearl ha interpretado el repetido énfasis del Tableau en la importancia de conseguir traductores competentes como una prueba de que Lancre “era muy consciente de la necesidad de una comprensión exacta, para que no se castigara o torturara a personas que no lo merecían”.18 Las acusaciones de crueldad también deben considerarse junto con la realidad de que algunas de las posturas judiciales más duras adoptadas por Lancre, como el mantenimiento del derecho a ejecutar a niños o a dictar la sentencia de muerte sin pruebas de maleficium, pueden encontrarse expresadas y aplicadas por otros juristas de la época.19


			Cualquier intento de condenar a Lancre, Valle y Becerra como “sádicos” o “estrechos de mente” debe reconocer también que, aunque sus actitudes hacia la brujería pueden haber sido consideradas extremas para algunos de sus contemporáneos, cuando se ven en el contexto de la sociedad moderna temprana en su conjunto, no lo eran. Williams señala que las opiniones demonológicas de Lancre, por ejemplo, eran “compartidas por muchos de sus contemporáneos cultos” y “otros demonólogos prominentes”.20 Sus puntos de vista también eran compartidos por muchos de los funcionarios que ayudaron al Tribunal de Logroño en sus investigaciones. Hombres como el “maduro e inteligente” León de Araníbar, abad del monasterio de San Salvadore de Urdax, trabajaron incansablemente para recolectar confesiones para hacerlas llegar a Valle. Del mismo modo, como afirma Henningsen, el fiscal del Tribunal, el doctor San Vincente, llegó a quejarse de los sospechosos de Logroño “estaban siendo juzgados con demasiada clemencia” y que “los archivos del Tribunal contenían los expedientes de un gran número de brujas quemadas en 1508 y 1509 ‘con muchas menos pruebas de las que tenemos ahora”’. El clero ordinario también estaba dispuesto a ayudar. Cuando Valle llegó a la ciudad de Vera, fue recibido por un joven sacerdote francés, llamado Lorenzo de Hualde, que también había participado en las persecuciones de Lancre en Laburdi. Asegurándole a Valle “la secta de brujos también estaba extendida por aquella región y prometiéndole hacer lo posible para ayudar a la Inquisición a desenmascararla”, Hualde se convirtió en el cabecilla de la campaña propagandística de Valle; a veces con tanta ansiedad de condenar que colocaba a niños “junto a calderos hirviendo” o los azotaban para hacerles confesar. El cura de Errazu, don Miguel de Aguirre, fue igualmente entusiasta, y encarceló a más de veinte brujas, a pesar de sus protestas de ser inocentes, y amenazó a las mujeres con que si no confesaban serían quemadas delante de sus propias casas o enterradas en prados en lugar de en tierra consagrada.21 Es probable que el apoyo fuera aún mayor entre los funcionarios seculares, que solían perseguir a las brujas con más dureza que los tribunales episcopales o inquisitoriales. Al principio de las investigaciones, miembros del ayuntamiento de Rentería enviaron cartas a Valle rogándole que les permitiera quemar brujas en su pueblo para “dar el ejemplo”, mientras que durante el paréntesis en las investigaciones de la Inquisición tras el auto de fe de 1610, los pueblos de los alrededores de Santesteban se impacientaron tanto por la acción legal que “las autoridades civiles perdieron la paciencia y decidieron actuar por cuenta propia”, con encarcelamientos y torturas, que costaron varias vidas hasta el punto de que, según Henningsen, “el tribunal perdió el control de la situación”.22


			Lancre, Valle y Becerra también deben ser evaluados a la luz de la realidad de que sus métodos y actitudes no sólo fueron apoyados por muchos compañeros del clero y funcionarios seculares, sino también por la masa de gente común de la que provenían la mayoría de los sospechosos de brujería. Como vimos en el capítulo anterior, en Laburdi, un gran número de adultos estaban convencidos de que las brujas raptaban a sus hijos y se los llevaban al sabbat, mientras que otros no dudaban en testificar contra sus vecinos; Lancre argumentó en un caso que las proclamas de inocencia hechas por dos sospechosos podían ser anuladas porque había tantas “horribles acusaciones hechas contra ellos por innumerables nuevos testigos que continuaban apareciendo cada día, sin que tuviéramos que buscarlos”.23 La situación era comparable en España. Cuando un niño fue encontrado muerto en el pueblo de Zugarramurdi, “hubo un alboroto y todo el lugar se reunió para ver cómo el niño había sido asesinado por brujas”. Del mismo modo, a pesar de las quejas de que “demostró demasiada emoción en todo su accionar con respecto a la secta de las brujas” y “se excedió en su autoridad una y otra vez”, la afirmación defensiva de Hualde de que los padres le enviaban a sus hijos “con la esperanza de que pudiera ofrecer un remedio” está respaldada por las pruebas.24 Esta fuerza del sentimiento público es aún más evidente en la observación del obispo de Pamplona de que “en el momento en que una persona es acusada en base a las declaraciones de dos, tres o más niños, una gran multitud de personas se precipita a su casa y, en nombre de la justicia, la apresan, sometiéndola a torturas monstruosas y crueles por el odio y la amargura que se siente hacia cualquiera acusado de este crimen”. Que esta indignación popular existía independientemente del estímulo de la élite también queda vívidamente ilustrado por la afirmación de Hualde de que, durante el mencionado paréntesis en las investigaciones inquisitoriales en 1610, se había visto “obligado a encerrar a los padres de los niños ‘embrujados’ tres veces para evitar que asesinaran a las brujas” porque “están muy indignados y han perdido completamente la esperanza de que la ley se aplique alguna vez”.25


			También es relevante, a la hora de valorar la severidad interrogatoria de Lancre, Valle y Becerra, la cuestión del tiempo. Como ya se ha dicho, es un hecho ampliamente reconocido que la histeria por la caza de brujas suele verse alimentada por las acusaciones en sí mismas. Si bien esto es cierto en el caso vasco, los estudiosos rara vez hacen suficiente hincapié en el hecho de que los tres interrogadores llegaron a la región cuando las investigaciones locales habían asegurado que esta escalada emocional ya estaba muy avanzada. La afirmación de Henningsen de “muy probablemente ya en diciembre de 1608 se hacían vigilias en la iglesia de Ciboure para impedir que los niños y las jóvenes fueran llevados a los sabbats por las brujas”, sugiere que la histeria había alcanzado niveles elevados al menos seis meses antes de que Lancre pusiera pie en Laburdi. Del mismo modo, el planteo de los primeros sospechosos de Zugarramurdi de que “se los había obligado a realizar confesiones falsas porque se los había acusado y amenazado con violencia si no lo hacían” indica que los ánimos estaban muy caldeados en algunas comunidades navarras mucho antes de que se encontraran con Valle; un hecho que se vio reforzado por la observación de este último, al partir en su primera visita, de que


			toda esta tierra –así por las partes de Navarra como por las de Francia– está muy inquieta con esta materia de brujas. De manera que [viniendo hacia aquí oíamos cómo ellos] por los caminos de sus labranzas daban voces diciendo ¡jorguinas! ¡jorguinas! [vascuence sorgiñak: “¡brujas!”].’26


			Es importante considerar el impacto que este tipo de histeria habría tenido en los tres interrogadores. Aunque no hay duda de que Lancre, Valle y Becerra estaban convencidos de la realidad de la brujería antes de viajar a las regiones vascas, la experiencia de descender de sus torres de marfil intelectuales a los epicentros viscerales de la angustia de la comunidad debe haber sido sin duda conmovedora. Los relatos contemporáneos indican que tanto las autoridades seculares como las eclesiásticas podían sentirse realmente conmovidas por la ansiedad popular en torno a la brujería. Cuando la ciudad de Rentería solicitó tener autoridad para quemar brujas locales, no lo hicieron sólo “de modo que sirviera de ejemplo” a unos, sino también, como señala Henningsen, de “consuelo a otros por los muchos sufrimientos que como padres de las criaturas embrujadas habían padecido [la cursiva es mía]”. Del mismo modo, el abad del monasterio de Urdax, Fray León de Araníbar, se lamentaba de que:


			El mal ha llegado ahora tan lejos que ya no nos preocupa que haya brujas, aunque se exponen por docenas, con tal de que se abstengan de embrujar o contagiar a los demás. Pienso sobre todo en los niños, pues me hace llorar sangre ver a los padres clamar al Cielo por ayuda. 


			Las respuestas inquisitoriales a esta angustia generalizada se habrían agudizado aún más por los encuentros con niños angustiados; Henningsen afirmaba que, mientras estaba de visita, Valle “[h]abía tenido incluso que llevarse consigo a algunos de los niños brujos, pues éstos temían que los brujos mayores se vengasen de ellos por haber confesado”.27 Como exploraremos en el próximo capítulo, los registros de los intercambios de interrogatorios sugieren que Lancre, Valle y Becerra no eran incapaces de compadecerse, y partiendo de esta premisa podemos especular que su celo por perseguir pudo haber sido alimentado por la angustia palpable que encontraron cuando abandonaron sus oficinas urbanas y llevaron sus investigaciones a los pueblos y las aldeas de Navarra y de Laburdi.


			Fue una “confesión libre”


			La creencia de los interrogadores en la realidad de la brujería no sólo se habría visto alimentada por esta prueba de convicción popular, sino también por la evidencia de que tantos hombres y mujeres acusados del crimen estaban tan dispuestos a confesar su culpabilidad. Aunque Lancre rara vez afirma si determinadas confesiones fueron coaccionadas o no, en una minoría de casos da a entender o afirma abiertamente que no fueron obtenidas mediante tortura. Hace referencia, por ejemplo, a “Marie Bonne de Saint-Jean-de-Luz, una bruja muy conocida que había confesado libremente y actuado como testigo contra muchas otras”; Marie Dindarte, que “confesó continuamente sin tortura […] que en sabbat se hacían muchos maleficios, viajes y adoraciones”; y la mujer de cuarenta y ocho años de Villfranche que, a pesar de ser “de bastante buen criterio, y muy juiciosa y cuerda, y hablaba con una altura moral como nunca vi, confesó ante nosotros, sin cambiar nunca lo que decía […] que condujo y transportó a otra joven, de veinticuatro años, al sabbat”. Al otro lado de la frontera se hicieron observaciones similares. Como señala Henningsen, Valle y Becerra quedaron claramente sorprendidos por el hecho de que cuando interrogaron a los cuatro primeros sospechosos de Zugarramurdi, éstos “confesaron durante las primeras audiencias, y confirmaron todo cuanto habían declarado en las primeras confesiones extrajudiciales hechas ante los feligreses en la iglesia de Zugarramurdi”. No se trató de un hecho aislado. En relación con la posterior visita de Valle a Las Cinco Villas, Henningsen afirma que “no debemos censurar tanto a Valle por creer que el fenómeno de las brujas era real”. “Las seis confesiones que se han conservado, procedentes del libro de visita de Valle, dan la impresión de haber sido hechas sin presión alguna”.28 También es sugestivo que este mismo fenómeno fuera observado por algunos de los interrogadores más escépticos que estaban más atentos a los peligros de la falsa confesión; el jesuita Hernando de Solarte anotó en el margen de una carta escrita a sus superiores en Valladolid que:


			Para todo lo que se dice se note que hay tres diferencias de estas personas: Unas que acusadas nunca han confesado; otras que una vez han confesado ser brujas y luego volvieron a negar, y de estos dos no hago yo caudal; las terceras son las que confiesan ser brujas y se precian de ellos, y de estos es toda la dificultad [la cursiva es mía].


			La naturaleza espontánea e imprevista de algunas de estas confesiones se ilustra vívidamente por la afirmación, de un Alonso de Salazar Frías igualmente escéptico, de que una joven sospechosa que había sido absuelta previamente por su participación en actos de brujería acudió a él, llorando, y confesó que “después de haber sido reconciliada la habían vuelto a llevar dos veces al mismo puesto y junta de brujos […] antes teniendo a todas horas y tiempos gran pena y arrepentimiento de esta recaída” y que “me pidió remedio y nueva absolución”. Que no se trataba de una anomalía lo indica el hecho de que, como señala Henningsen, Salazar “había tenido problemas parecidos con respecto a muchos otros brujos”.29 La persuasión de estas declaraciones también se habría visto alimentada por la constatación de que tantas de ellas, dadas libremente o no, parecían coincidir entre sí en varios aspectos. La pregunta de Lancre, por ejemplo, suscita auténtica perplejidad:


			Ahora bien, si el viaje de las brujas no era real, ¿cómo podía ser que dos mil niños laburdi que fueron presentados al Demonio en el sabbat por ciertas mujeres a las que llamaban por sus nombres de pila y sus apellidos […] corroboraran este viaje sin alterar cada vez su descripción ni confundir nunca uno con otro? ¿Cómo pudieron confesarlo las propias mujeres, en su mayoría? ¿Cómo podrían haber admitido haberlos presentado, haberlos hecho renunciar a su Salvador, [y] haberlos marcado con el signo del Demonio?


			Valle y Becerra también fueron persuadidos por este tipo de correspondencia. Al analizar las numerosas similitudes entre las confesiones de Zugarramurdi y las de Las Cinco Villas, Henningsen observa que “volvemos al principal argumento de los inquisidores: la concordancia general entre las descripciones de las brujas sobre sus rituales; y esta vez el argumento es tanto más convincente ya que la bruja en cuestión procede de una región alejada de Zugarramurdi”.30


			En conjunto, todas las perspectivas esbozadas en este capítulo hacen más difícil acusar a de Lancre, Valle y Becerra de prejuicios o crueldades particulares más allá de las convenciones de la época. Si bien ciertamente no podemos descartar la posibilidad de que uno o más de ellos poseían rasgos caracterológicos específicos que los predisponían a una empatía disminuida o al dogmatismo, sobre la base de las pruebas disponibles y los estándares de la época no hay pruebas suficientes para descartarlos como psicológicamente fuera del rango normal.31 Su capacidad para ignorar las exageraciones patentes de la histeria colectiva, la mecánica psicológica de la falsa confesión y las tentaciones del Edicto de Gracia, cuando otros a su alrededor podían ver estos factores distorsionadores por lo que eran, puede atribuirse razonablemente a un sesgo de confirmación más que a una forma de patología.32 De hecho, aunque no simpaticemos, a través de esta lente podemos entender la frustración de Lancre con los jueces que eran tan escépticos que “no creen nada de lo que incluso las brujas confiesan por sí mismas”.33


			Alonso Salazar de Frías: “El defensor de las brujas”


			Presentados Lancre, Valle y Becerra, debemos pasar al tercer miembro del Tribunal de Logroño: Alonso Salazar de Frías. Salazar se unió a Valle y Becerra cinco meses después de que comenzara la caza de brujas, y durante casi un año pareció trabajar bien junto a sus compañeros inquisidores. Para junio de 1610, Salazar había empezado a cuestionar tanto la realidad de las experiencias que los sospechosos describían como la integridad de los métodos judiciales de Valle y Becerra.34 En doce meses, estaba enviando a la Suprema largas listas de sus supuestos abusos hacia los prisioneros, y, para julio de 1612, la situación había degenerado en una “guerra abierta”, en la que Salazar y sus compañeros inquisidores a menudo “acababan discutiendo a voces hasta el punto de que […] sus gritos se oían en la calle”. La confianza de Salazar se habría visto alimentada por el hecho de que no estaba solo en sus opiniones, ya que, relativamente al principio de la campaña, destacados clérigos e intelectuales como Antonio Venegas de Figueroa, Hernando de Solarte, Pedro de Valencia y “un número desconocido de párrocos y oficiales locales” expresaron reservas similares.35


			Lo más significativo de todo, sin embargo, con respecto al progreso de la brujería española, fue que Salazar y sus compañeros escépticos también obtuvieron el apoyo de la Suprema. A pesar de ser la artífice del tristemente célebre auto de fe de Logroño, del que tan dramáticamente dejaron constancia para la posteridad Lancre, Mongastón y otros, la Inquisición española era, de hecho, más escéptica sobre la realidad de la brujería que la mayoría de las demás autoridades europeas occidentales de la época. Sin negar su existencia, la institución en su conjunto se mantuvo favorable a la opinión de la Iglesia primitiva de que las afirmaciones dramáticas de haber volado al sabbat o levantado tempestades tenían su origen en Las “imaginaciones calenturientas” en contraposición a la experiencia real y, en consecuencia, debe imponérseles un castigo leve.36 Ya en 1526, como señala María Tausiet, “se aprobaron unas instrucciones minuciosas para todos los inquisidores de la Península según las cuales éstos habían de averiguar a partir de entonces si las acusadas de brujería habían sido previamente torturadas por los jueces seglares, no permitiendo que en ningún caso se consideraran como pruebas concluyentes las declaraciones relativas a los nefandos actos cometidos por las mismas”. En ninguna parte es más evidente esta moderación que en el hecho de que, antes del auto de fe de Logroño de 1610, la Suprema no había autorizado ni una sola quema de brujos desde la sentencia de 1526.37


			En consecuencia, las autoridades de Madrid mostraron cierta cautela y escepticismo desde el principio de la campaña de 1609-14. Henningsen subraya que cuando Valle y Becerra enviaron el primer grupo de confesiones de Zugarramurdi a Madrid, la Suprema “no mostró mucho entusiasmo” por el asunto. Si bien ordenaba a los inquisidores que se embarcaran en una visita, en lugar de aconsejarles que persiguieran el mayor número posible de condenas los muñía de un cuestionario interrogatorio, desarrollado a partir de instrucciones inquisitoriales anteriores, diseñado predominantemente para averiguar si los relatos de las brujas eran reales o delirantes y que contenía preguntas como: “¿Estaban convencidos de que habían asistido a la asamblea de brujos corporalmente o cayeron dormidos como consecuencia del ungüento, de modo que todo aquello había quedado impreso en sus fantasías?”. Esta cautela hizo que cuando la Suprema empezó a recibir informes críticos de Salazar y otros escépticos, estuvieran bien dispuestos a escucharlos. En marzo de 2011, el inquisidor general exigió que Salazar solo –sin Valle ni Becerra– hiciera la siguiente visita y adjuntó unas instrucciones sobre cómo proceder que “vinieran a favorecer al partido de los escépticos en casi todos sus puntos”. El apoyo a los esfuerzos de Salazar también se demuestra por el hecho de que extendieron su visita de los cuatro a ocho meses normales y luego utilizaron sus informes de visita para desarrollar un conjunto de instrucciones cautelares que efectivamente pusieron fin a la caza de brujas en 1614.38 Este giro hacia los escépticos no significó que Valle y Becerra perdieran su comisión, ya que continuaron trabajando en la campaña hasta el final, donde el Manuscrito de Pamplona de 1613 representaba una defensa continua y animosa de sus premisas acusatorias. Pero la creciente confianza de la Suprema en Salazar generó una intensa conciencia de sí mismos en los dos hombres, que claramente ejerció como freno para sus excesos en los interrogatorios.











	

		CAPÍTULO III
La voz de las brujas


			Establecer que los sospechosos de brujería vascos no siempre fueron interrogados por “verdugos alegres” que blandían instrumentos de tortura no nos acerca, en sí, a sus voces.1 Las investigaciones psicológicas han demostrado que las confesiones pueden ser influenciadas y distorsionadas en ausencia de coerción manifiesta en una serie de contextos, desde sesiones terapéuticas y entrevistas de investigación hasta contrainterrogatorios penales. En el caso vasco, las pruebas sugieren claramente que los interrogadores emplearon una serie de métodos no violentos para persuadir a los sospechosos de que dijeran lo que ellos querían que dijeran; Salazar, por ejemplo, declaró que “le hablé a solas despacio […] con tan vivas exhortaciones de blandura y de apercibimientos para que declarase la verdad, que le pudo apretar más que un riguroso tormento para confesarla […]”.2 Con este fin, los interrogadores hicieron claramente un amplio uso de preguntas capciosas. Como hemos visto, el cuestionario de la Suprema de 1609 contenía preguntas sugestivas, redactadas con precisión, relativas a una serie de actividades de brujería, mientras que el Tableau revela que Lancre formuló preguntas igualmente directas del tipo: “¿Cómo aprendiste a ser bruja y a qué edad?” La eficacia con la que las preguntas capciosas, cuando se combinan con un interrogatorio persuasivo, pueden generar confesiones estereotipadas vuelve a ser articulada vívidamente por Salazar. Aunque escéptico respecto a la brujería, el deseo del inquisidor de mantener la neutralidad judicial (sin duda agudizado por la queja de Valle de que poseía “un deseo desigual en admitir revocantes”) lo llevó a desplegar técnicas de interrogatorio estándar tan eficientemente que, como el propio Salazar lamenta, generaron confesiones falsas en aquellos “inconscientes de mi enfoque indulgente”. La cincuentona Mari Sáinz de Sardui 


			confesar sus brujerías por extenso; otro día, ante todos tres colegas, lo revocó, significando que el temor que cobró de mis apretadas persuasiones la hizo confesarlo todo contra verdad, como consta de su proceso, que son hartas prendas de asegurar lo que tanto me agravan. Y al cabo, aunque yo disimulase el ánimo y deseo interior fui siempre –cual tengo dicho– indiferente, sólo dispuesto a admitir confitentes o revocantes con igualdad.3


			Además de ser manipuladas por preguntas capciosas, las voces de los acusados también fueron distorsionadas por el proceso de traducción. Como se señaló en el último capítulo, los traductores podían fácilmente “engañar o, como mínimo, ilusionar” tanto a los sospechosos como a los interrogadores omitiendo material o dando “al euskera el giro que crean apropiado”.4 Aunque, como lamenta Lancre, esto podría permitirles moldear el testimonio a favor del sospechoso, el péndulo podría oscilar con la misma facilidad en sentido contrario. Aunque la mayoría de los hombres que trabajaron como traductores en las investigaciones vascas siguen sin ser identificados, sabemos que uno de los que probablemente ayudó a Lancre (y posiblemente a Valle) en este sentido no era otro sino el famoso cura de Vera que azotaba a los niños y denunciaba a las brujas: Lorenzo de Hualde. Dado el celo de este último y su tendencia a mostrar “demasiada emoción en todas sus acciones en lo relativo a la secta de brujas”, podemos suponer con bastante seguridad que, ante cualquier declaración ambivalente o poco clara, habría estado muy tentado de convertirla en algo apropiadamente demoníaco.5


			El reto de identificar las voces de los acusados se ve aún más obstaculizado por el hecho de que, en muchos documentos, sus testimonios traducidos fueron sometidos a una distorsión adicional antes de ser registrados en la página. Incluso si creemos la afirmación de Lancre de que los extractos de juicios del Tableau se citaron “textualmente”, está claro que los extractos que eligió publicar se recopilaron específicamente para apoyar su polémica defensa contra los críticos de su campaña en Laburdi. Con respecto a Valle y Becerra, tenemos problemas similares. Los extractos confesionales que reprodujeron en el Manuscrito de Pamplona de 1613 están distorsionados por el hecho de que el documento fue compilado para desafiar el creciente escepticismo inquisitorial sobre la realidad de las actividades de las brujas, y Salazar se queja de que los dos hombres excluyeron material confesional que no apoyaba sus argumentos, tanto por no incluir las retractaciones como por omitir “registrar las disputas y dúplicas, y escribir sólo la resolución final, de cada punto” y suprimir así “las pruebas en contra de muchos de los acusados [que] eran un tanto flojas”. Estas distorsiones editoriales también influyeron en otros registros. La Sentencia conjunta, que reúne las confesiones de cuatro sospechosos de Zugarramurdi condenados en el auto de fe de Logroño, ofrece un relato excepcionalmente coherente de las actividades del culto vasco a la brujería. Sin embargo, pruebas más amplias sugieren que, al combinar los cuatro testimonios en una única narración, Valle y Becerra desplegaron una cierta licencia artística, y unieron referencias dispares y fragmentarias de diferentes sospechosos para crear una imagen de la actividad cultual más coherente y organizada de lo que indicaba cada caso individual.6


			Pero, aunque estas perspectivas ponen de relieve algunas de las dificultades que rodean la identificación de las voces de los sospechosos en los registros vascos sobre brujería, no cuentan toda la historia. Aunque las confesiones fueron distorsionadas por preguntas capciosas, traductores prejuiciosos y manipulación textual directa, estas voces no quedaron completamente ahogadas. Las pruebas contemporáneas de los juicios por brujería celebrados en toda la Europa moderna temprana, tanto en contextos coercitivos como no coercitivos, sugieren que, aunque los interrogadores solían utilizar preguntas capciosas para obtener respuestas estereotipadas, rara vez se contentaban con simples respuestas de “sí” o “no”, y se esforzaban por generar y registrar detalles respaldatorios. Este empeño estaba motivado por una serie de factores, que iban desde la necesidad práctica de reunir pruebas suficientes de culpabilidad hasta el deseo más abstracto, por parte de los interrogadores, de cumplir con su responsabilidad espiritual y moral de animar a los sospechosos a hacer confesiones genuinas que aseguraran su salvación. Fuera cual fuera su motivación, sin embargo, estas solicitudes de detalles respaldatorios alentaron a las sospechosas a dar cuerpo a los estereotipos de brujas contemporáneos con elementos de su propia experiencia y creencias. La gama de material obtenido varía de un conjunto de registros a otro, pero en el caso vasco es notable que no sólo encontramos pruebas de este tipo de detalles respaldatorios, sino que también encontramos mucho más de lo que podríamos haber supuesto. Las razones están vinculadas a las técnicas de interrogatorio antes mencionadas, pero también al carácter de los hombres que las emplearon.


			El curioso Lancre


			En lo que respecta a Lancre, lo primero que hay que señalar es que, a pesar de toda su predisposición emocional hacia la realidad de la brujería demonológica, el juez de Burdeos tenía un intelecto preciso que estaba –conscientemente, al menos– comprometido con la búsqueda de la verdad. Aunque los estudiosos han observado que Lancre no era un pensador particularmente original o profundo, sí parece haber sido un pensador asiduo.7 El Tableau revela que, cuando se le pedía que considerara una cuestión, la examinaba desde muchos ángulos diferentes antes de decidir qué posición intelectual adoptar. Al abordar el tema de los hombres lobo, por ejemplo, decidió “investigar con mucha curiosidad y en detalle lo que dicen los buenos libros sobre la licantropía”. Este rigor intelectual es también visible en el hecho de que, aunque sus puntos de vista sobre la brujería demonológica seguían a muchos jueces prominentes de la época, no temía desafiar los puntos de vista de aquellos a los que admiraba y no es raro encontrar que discrepe con autoridades como Bodin, Boguet y del Río. Estas habilidades se agudizaron gracias a un compromiso con la precisión. Antes de comentar y reproducir extractos de actas parlamentarias relativas a un caso de licantropía juzgado en Burdeos en 1603, dedica más de quinientas palabras a justificar cómo y por qué editaría los textos del tribunal, haciendo hincapié en que los pasajes más importantes se reproducirían “palabra por palabra del juicio, tal como consta en los documentos del tribunal del Parlamento de Burdeos, sin añadir ni omitir nada”.8 Aún más relevante es el hecho de que la precisión y el compromiso intelectual de Lancre se combinaban con un carácter excepcionalmente observador y atento que le llevaba a esmerarse en registrar los detalles de lo que veía y oía cuando se encontraba en el País Vasco. Los argumentos polémicos y los extractos de juicios del Tableau se entremezclan con una gran cantidad de comentarios vívidos y detallados sobre el pueblo vasco, dibujados, como dice Williams, con “un interés antropológico” y “de forma casi pictórica”. Pocos visitantes del siglo XVII a las regiones vascas se habrían tomado la molestia, como hizo Lancre, de constatar con tan certero realismo que “ésta parece ser la nación más resuelta que existe. Y puedo decir que vi a niñas y niños tan ansiosos por hacer todo lo que se les decía que chocaban contra puertas y ventanas, y se hacían daño de tan rápido lo hacían”. Estas observaciones reunidas son Sardou lo suficientemente ricas e inusuales como para provocar que los eruditos modernos celebren el Tableau como “una riqueza única de información sobre el Laburdi, su gente y sus costumbres, que es una fuente importante para los historiadores de las regiones de hoy en día”.9 La gama y la idiosincrasia de los detalles de observación en el Tableau también sugieren a este autor que el “interés antropológico” de Lancre no sólo reflejaba una mentalidad con inventiva, sino también una genuina curiosidad acerca de las creencias y tradiciones de los hombres, mujeres y niños interrogados.


			Lancre y la voz de las brujas


			El hecho de que Lancre también aplicara este rigor intelectual y de observación al interrogatorio de las brujas es significativo para nuestro propósito. En cierto sentido, aumentó la eficacia con la que distorsionaba la voz de las brujas, y Williams señaló que su deseo de explorar todas las facetas del fenómeno de la brujería de Laburdi lo llevó a embarcarse en una verdadera “exploración minuciosa de todos los aspectos del sabbat, de Satanás y de la relación de las brujas con ambos”.10 Pero, aunque este enfoque generó testimonios cargados de estereotipos demonológicos, también produjo testimonios cargados de explicaciones y detalles circunstanciales. En el último capítulo, vimos que Lancre tenía mucho interés en condenar a los traductores por manipular los testimonios para proteger a los sospechosos, pero lo que no hemos destacado hasta ahora es que también se esforzaba por advertirles de que si no eran suficientes para la tarea podían “hacer mucho daño a los acusados de brujería”. Su siguiente queja sobre un intérprete deficiente, por ejemplo, revela claramente su preocupación por la precisión.


			Si bien entendía muy bien esta lengua [vasca], no podía explicárnosla en francés con la misma perspicacia y fidelidad, dado que la lengua vasca tiene su propio idiolecto […]. [M]uy a menudo los intérpretes traducían confesiones de los acusados, que en realidad eran condicionales, como simples confesiones incondicionales. Sin embargo, lo que estaba en juego en esta diferencia era la vida o la muerte de los acusados, y era esencial no alterar sus respuestas de ninguna forma, y no cambiar el significado real de sus palabras de manera alguna.


			Lancre mantuvo esta escrupulosidad al registrar las confesiones. En el siguiente extracto de un relato de envenenamiento confesado al Parlamento de Burdeos, Lancre registra meticulosamente una palabra oscura utilizada por el sospechoso, aunque, como subraya, no tiene claro su significado. El sospechoso declaró que puso los ingredientes del veneno 


			en la chimenea bajo un buen fuego el tiempo suficiente para que se convirtieran en polvo y que, cuando sacaba los polvos, miraba a ver si se despertaban (esta fue la palabra que usó, y creo que es un término particular que usan). Este término significaba que uno miraba cuidadosamente para ver si había cambiado y si ciertos gusanitos espinosos ya habían aparecido [la cursiva es mía]. 


			Este rigor intelectual y de observación motivó también a Lancre a registrar detalles confesionales que se apartaban de los estereotipos demonológicos. En el siguiente pasaje, por ejemplo, se tomó la molestia de anotar lo que era claramente una respuesta no convencional a su pregunta sobre la metamorfosis animal.


			En cuanto a la transformación, dijo que, aunque a veces las mujeres lograban por sí mismas ver cosas desde lo alto, por ejemplo, desde una casa, nunca vio a una de ellas convertirse en animal en su presencia. Ella sólo vio a ciertos animales correr durante el Sabbat, y hacerse grandes y pequeños, pero tan rápidamente que nunca fue capaz de descubrir cómo sucedía eso.


			En otro pasaje, de Lancre registró cuidadosamente los comentarios de sus acusados sobre sus fechas de asistencia al sabbat, a pesar de que sus afirmaciones entraban claramente en conflicto con sus propias ideas y las de otros demonólogos sobre el tema, y afirmó que “en el Laburdi y también en todos los demás países […] [el Diablo] prefiere como días habituales para la convocatoria del sabbat, o más exactamente, las noches habituales, las del miércoles o el viernes. Aun así, comprobamos que la gente asiste al sabbat prácticamente todas las noches, lo que me pareció bastante sorprendente”.11


			Sin olvidar las pruebas de parcialidad y severidad recopiladas en el último capítulo, podemos incluso especular que la capacidad de Lancre para generar una gama tan amplia de detalles confesionales se vio reforzada por el hecho de que su curiosidad originaria y su rigor interrogatorio se suavizaron con cierto grado de empatía y compasión. En el Tableau, sus afirmaciones, a menudo severas, se ven interrumpidas intermitentemente por afirmaciones más suaves, como “[e]s importante comprender, por lo tanto, lo que es ser una bruja: cuántos tipos de brujas hay; cuáles deben ser condenadas a muerte; y cuáles simplemente deben incentivar a los jueces a mostrar compasión, y ser devueltas a sus sacerdotes”. Sentimientos similares evoca en su descripción de la condena del sacerdote Laburdi Pierre Bocal, de veintisiete años, “por cuya juventud sentimos cierta pena”, y en su observación, tras entrevistar a una sospechosa cerca de Burdeos en 1611, de que sucumbió a la brujería porque el Diablo “suele pasar tiempo en lugares solitarios, sombríos y oscuros como el suyo, y que normalmente busca a personas desesperadas, llenas de miedo y atribuladas como lo estaba esta pobre mujer”. Aunque no podemos atribuir a Lancre la plena autoría de este pasaje, también es notable que la biografía que ofrece en el Tableau de un adolescente juzgado por licantropía por el Parlamento de Burdeos en 1603, se desarrolla con toda la delicadeza y perspicacia del psicólogo.


			He aquí un joven abandonado y expulsado por su padre, que tenía una madrastra por madre, que vagaba por los campos, sin guía y sin nadie en el mundo que cuidara de él, mendigando su cena, que no tenía instrucción alguna en el temor a Dios, cuya naturaleza estaba corrompida por la seducción maligna, las necesidades cotidianas y la desesperación, condiciones todas que el Espíritu Maligno explotaba. El tribunal no quiso contribuir más a la desesperación de este joven.12


			Estas perspectivas no bastan para apoyar la opinión, defendida por estudiosos como Jules Michelet, de que Lancre era “amable y humorista” y “espiritualmente sano”. Tampoco son suficientes para absolverlo de crueldad. Pero, dada la eficacia con la que tanto el interés genuino como la empatía pueden fomentar la revelación en cualquier comunicación interpersonal, nos invitan a especular que estas cualidades desempeñaron un papel en la capacidad de Lancre para generar detalles en las confesiones.13


			Por último, cualesquiera que sean los factores causales, también cabe señalar que, en ocasiones, los métodos de interrogatorio a los que acude Lancre parecen haber generado una respuesta manifiestamente animada. Su planteo de que las brujas “hablan como si estuvieran dementes, de cosas locas, absurdas, contradictorias, que parecen del todo imposibles” sugiere que no siempre tuvo que esforzarse mucho para obtener detalles vívidos e idiosincrásicos. Del mismo modo, como analizaremos en el Capítulo cinco, aunque su frecuente condena de la forma “desvergonzada” en que los sospechosos vascos hablaban de sus orgías sabáticas podría considerarse un artificio diseñado para enmascarar una obsesión judicialmente irrelevante por el sexo, hay un aire de autenticidad en su afirmación de que “estoy tomando la precaución de no decir nada que no esté incluido en nuestra investigación [sobre el sexo], y aun así no mencionaré ni la mitad de lo que aparece”.14


			Valle, Becerra y la voz de las brujas


			Por lo que respecta a Valle y Becerra, tenemos menos pruebas de que tuvieran un intelecto riguroso, una aguda capacidad de observación y una curiosidad innata; pero, no obstante, las pruebas sugieren que sus métodos de interrogatorio pueden haber sido más propicios a la revelación de sospechas de lo que cabría suponer. El descubrimiento de Valle, a su llegada a Zugarramurdi en la primera etapa de su visita, de que “el comisario de la Inquisición en Lesaca, que había sido elegido por el Tribunal como intérprete oficial vasco, era demasiado viejo y no estaba lo suficientemente alerta”, le habría recordado su obligación inquisitorial de procurar traducciones precisas y competentes. Que no era totalmente inescrupuloso en su búsqueda de estereotipos demonológicos también se indica en los textos confesionales, y Henningsen observa que 


			no debemos apresurarnos a concluir que las confesiones fueron meramente el producto de preguntas capciosas. Es muy posible que se utilizaran con efecto, pero no podemos saber con certeza en qué medida, ya que no se han conservado las actas originales del juicio ni de la visita. Sin embargo, en los seis expedientes que han llegado hasta nosotros de la última parte de la visita de Valle a Zugarramurdi aparece parece [...] que Valle examinó a las brujas de forma razonablemente objetiva y en general aceptó sus respuestas.15


			La confesión de María de Endara, obtenida por Becerra en 1611, apoya la valoración de Henningsen. Aunque claramente guiada por el inquisidor hacia temas estereotipados, María produjo un testimonio muy ambiguo en el que afirmaba que, aunque participó en el sabbat, no hizo un pacto con el Diablo ni realizó otros actos incriminatorios. Aunque es posible que su estatus social (inusualmente alto para una bruja) llevara a Becerra a tratarla con más delicadeza que a la media de los sospechosos, el carácter extenso y digresivo de su confesión, combinado con el hecho de que se incluyera íntegramente en el Manuscrito de Pamplona, sugiere que tanto Valle como Becerra valoraban los detalles divergentes y poseían cierta disposición a escuchar atentamente las historias que les contaban los sospechosos, por relevantes o no que fueran.16 Que los detalles circunstanciales de este tipo procedían de los sospechosos y no de los inquisidores también se ve corroborado por el hecho de que sus resúmenes de confesiones a menudo contienen evocaciones directas y judicialmente irrelevantes de la vida campesina. El humor proverbial del campesino vasco, por ejemplo, queda patente en el siguiente pasaje de la Sentencia conjunta, en la que el Diablo y un grupo de brujas se ven frustrados por una familia que protegía a una niña a la que deseaban raptar.


			[El Diablo] se dava con la mano yzquierda unos golpes en los pechos por dar a entender su mucho sentimiento, y algunas de las bruxas dezian, guardenla a ella las guardas pero las berças del huerto no las guardaran, y con una uja por se vengar las començaron arrancar y desgarraron y rompieron çiertos plantones de mançanos que en el havia.17


			Del mismo modo, Henningsen observa que algunas partes de la sentencia de María de Zozaya es “tan realista que se tiene la impresión de que está basada en una experiencia personal”, mientras que la “descripción de los ritos de la secta de las brujas” confesada a Valle por María Martin en 1609 “no sólo es asombrosamente detallada, sino también tan realista que toda la historia lleva el sello de algo que realmente se ha experimentado”; hasta el punto de que “uno no puede evitar preguntarse cuál es la declaración falsa: la confesión de 1609 o la retractación de 1611”. El Manuscrito de Pamplona ha llevado a otros estudiosos a la conclusión de que “las brujas ciertamente podían inyectar algo de sus vidas y preocupaciones cotidianas en sus historias de brujería. La bruja que caminaba hacia el aquelarre mientras hilaba lana es un buen ejemplo de ello […] incluso en un documento sin duda mediado por las élites, no se puede negar a las voces y personalidades de los acusados su lugar en este manuscrito”.18


			La probabilidad de que las contribuciones de los sospechosos pudieran abrirse camino, relativamente sin distorsión, en las confesiones de brujería españolas también se ve respaldada por nuestro conocimiento de los traductores implicados. Aunque es probable que Valle empleara a personas (como el celoso sacerdote Lorenzo de Hualde) que tenían muchas probabilidades de haber filtrado el testimonio a través de una rígida lente demonológica, otros pueden no haber sido tan manipuladores. Cuando Valle tuvo que buscar un sustituto para el “viejo y lento” traductor de Lesaca, nombró en su lugar al “inteligente y cumplidor” Juan de Monterola. Aunque sabemos poco de Monterola, que fue cura y comisario inquisitorial en Arano, el hecho de que se identificaran muy pocas brujas en el distrito bajo su jurisdicción sugiere que mantenía opiniones escépticas, o al menos moderadas, sobre la brujería. Esta impresión se ve reforzada por el hecho de que cuando Monterola fue enviado más tarde por Salazar para investigar el “origen de tres frascos de ungüento de bruja descubiertos por el párroco de Zubeita” no regresó, como habría sido demasiado fácil, con pruebas de culpabilidad, sino con el informe considerablemente menos sensacionalista de que “interrogó a las brujas que habían presentado los frascos, y todas admitieron que el ungüento de bruja era falso”.19 Podemos suponer razonablemente, a partir de esto, que cuando Monterola traducía para Valle y Becerra pudo haberse abstenido de la tentación de tergiversar los testimonios para hacerlos conformes a los estereotipos demonológicos.


			Algunos comentaristas han llegado incluso a sugerir, como hemos hecho en relación con Lancre, que Valle y Becerra fueron capaces de obtener revelaciones íntimas porque expresaron un nivel de compasión por sus sospechosos; Meredith Howard argumenta que en el Manuscrito de Pamplona los dos inquisidores “encapsularon la lucha espiritual y las preocupaciones personales de las brujas en conmovedoras confesiones” y que 


			las brujas favoritas de Becerra y Valle en el cuaderno [el Manuscrito de Pamplona] son también las que cuentan historias únicas. A pesar de las pretensiones iniciales del cuaderno de centrarse en las confesiones compartidas y repetitivas de las brujas, los inquisidores parecen preocuparse por los individuos y su sufrimiento personal a manos del Diablo. Confesiones personalizadas llenas de emoción, dolor y experiencia cotidiana caracterizan el cuaderno y problematizan nuestra creencia de que las autoridades de élite siempre intentaron situar a las brujas dentro de un modelo establecido. 


			Los indicios de participación de sospechosos en el discurso interrogatorio, tan evidentes en el Tableau de Lancre, también se encuentran en los registros españoles; Valle y Becerra sostienen en la Sentencia conjunta que los cuatro interrogados “declaran gran número de cosas y sucesos extraordinarios, y muchas ceremonias y circunstancias distintas de las que se han dicho, que por evitar la prolijidad no se mencionan”.20


			Salazar y la voz de las brujas


			Por lo que respecta a la búsqueda de las voces de los acusados, cabe señalar también que la combinación de motivos y rasgos de carácter esbozados en este capítulo llevó a Lancre, Valle y Becerra a generar confesiones que se nutrían de una paleta más amplia que las suscitadas por el más escéptico Salazar. A pesar de sus intentos para ocultar sus “sentimientos internos” con el fin de parecer judicialmente neutral, Salazar dedicó claramente tiempo de interrogatorio a sacar a la luz las contradicciones en los testimonios con el fin de demostrar que los supuestos actos de brujería eran ficticios, y su enfoque obtuvo apoyo oficial en 1614, cuando la Suprema emitió instrucciones que fomentaban activamente la retractación.21 Este enfoque podría generar detalles vívidos; algunas de las retractaciones registradas por Salazar y sus compañeros escépticos describían sospechosos que daban relatos auténticos y coloridos de las formas en que habían sido coaccionados para hacer confesiones. Pero también podría limitar el alcance confesional. Por ejemplo, cuando dos muchachas de Zugarramurdi contaron a Salazar que la noche anterior habían asistido a un sabbat, su empeño en comprobar que los actos de brujería confesados habían tenido lugar realmente hizo que su principal motivación no fuera preguntar qué tipo de bailes o rituales habían realizado allí, sino acudir al supuesto lugar para comprobar que “la hierba estaba fresca y sin pisar, sin la menor señal de que nadie se hubiera reunido allí la noche anterior”. Por el contrario, cuando los sospechosos del mismo pueblo confesaron ante Valle y Becerra, los dos hombres –alimentados por su profunda creencia en la realidad y la amenaza de la brujería– los presionaron para que dieran detalles sobre toda la gama de actividades clandestinas que podían haber tenido lugar en el suceso.22 En estos casos, el hecho de que se animara a los sospechosos a elaborar relatos convincentes sobre una serie de actividades demonológicamente estereotipadas, desde festines caníbales y orgías sexuales hasta rituales de culto formales, significa que, en respuesta, se vieron obligados a explicar una gama más amplia y compleja de creencias y experiencias personales que si se los hubieran presionado sobre cuestiones puramente epistemológicas. Así, irónicamente y de forma bastante contraintuitiva, al buscar pruebas de las voces de los acusados nos encontramos con que las confesiones suscitadas por los interrogadores más ansiosos por imponer estereotipos demonológicos nos proporcionan las vetas más ricas.


			Una voz “falsa”


			En conjunto, las perspectivas desarrolladas en los dos últimos capítulos indican que, a pesar de ser uno de los registros de brujas más demonizados de la Europa moderna temprana, los textos vascos nos permiten escuchar las voces de los acusados. Pero esto no significa que estas voces sean fáciles de aislar o interpretar. Como ya se ha señalado, algunas de las retractaciones obtenidas por Salazar y sus colegas escépticos, en las que los individuos afirman que fueron presionados para inventar confesiones, representan en efecto a sospechosos que describen con precisión experiencias de la vida real de una manera relativamente directa.23 Pero fuera de estos relatos, estamos tratando principalmente con confesiones en las que las referencias que sugieren experiencias de la vida real están patentemente entretejidas con narraciones de acontecimientos fantásticos que claramente no tuvieron lugar en el mundo físico –como volar por chimeneas para chupar la sangre de niños dormidos o tener relaciones sexuales con el Diablo–. Aquí, la experiencia vivida por el sospechoso parece haber sido forjada y distorsionada para servir a las necesidades de una narrativa esencialmente falsa en la que la experiencia se fusiona con temas estereotipados, tal y como se absorben a través de la comunidad o a través de las sugerencias del interrogador. En consecuencia, nuestro intento de identificar y comprender la voz de los sospechosos debe comenzar primero por un intento de entender la mecánica psicológica más profunda a través de la cual pueden haberse creado este tipo de falsas narraciones. 


			Los psicólogos han identificado varios tipos de confesiones falsas, cuatro de los cuales son particularmente relevantes para nuestro presente estudio.24 Estos tipos de confesión (que se han contextualizado a continuación, ya que pueden haber surgido durante la caza de brujas) podrían haber sido generados en entornos de interrogatorio coercitivos o no coercitivos y todos habrían implicado la fusión de la experiencia personal con los estereotipos demonológicos, aunque de diferentes maneras.


			1.	Tergiversación: Por cansancio o desorientación, la sospechosa aceptó la redefinición que hizo su interrogador de una experiencia ordinaria en algo estereotipadamente demonológico, como en “el hombre con el que te acostaste anoche no era tu amante ni tu marido, era el Diablo”. Al aceptar tal redefinición, permitió que el interrogador borrara cualquier distinción entre su proyección demoníaca y su experiencia vivida, y su pareja sexual humana y el Diablo se convirtieron en una misma cosa.


			2.	Ficción consciente: En un esfuerzo por acabar con la coacción u obtener clemencia, la sospechosa se basó a sabiendas en hechos reales para dar cuerpo a una convincente narración estereotipada de actividades de brujería. Al hacer esta ficción consciente, la sospechosa buscó en su memoria e imaginación experiencias o creencias personales relevantes para embellecer la plantilla demonológica proporcionada por las preguntas capciosas. Para que su relato resultara lo más convincente posible, trató de incorporar estos elementos sin vacilaciones ni fisuras, de forma muy parecida a como el cuentacuentos o el bertsolari vasco improvisa ante el público.25 Mediante este acto creativo, la distinción entre suceso real y suceso demonológico estereotipado se hizo difícil o imposible de discernir para el oyente.


			3.	Recuerdo falso: Durante el período de encarcelamiento e interrogatorio, la sospechosa desarrolló falsos recuerdos que luego interpretó como reflejo de hechos reales. En este proceso, el interrogatorio persistente y persuasivo provocó que la sospechosa fusionara inconscientemente recuerdos de experiencias vitales reales con las sugerencias del interrogador para crear recuerdos totalmente convincentes de haber participado en las actividades de brujería estereotipadas de las que se la acusaba. Esta forma de falsa confesión habría sido la más difícil de identificar y también la más incriminatoria, y era mucho más convincente ya que la propia sospechosa creía que era cierta.26


			4.	Experiencias visionarias: La histeria creciente y la propaganda de brujería que circulaba indujeron una forma de autosugestión a través de la cual los sospechosos generaban sueños o visiones despiertos en los que participaban en estereotípicos sabbats de brujas. Aunque, según los criterios psicológicos modernos, los informes de experiencias visionarias no entrarían en la categoría de falsa confesión, las epistemologías de la modernidad temprana permiten su inclusión aquí. En este período, algunas formas de experiencias visionarias se consideraban tan legítimas, en términos ontológicos, como los estados de vigilia ordinarios, y se creía que los sueños y las visiones de vigilia facilitaban encuentros directos con agencias espirituales, tanto buenas como malas.27 En el caso vasco, el hecho de que estas experiencias se intensificaran entre los jóvenes puede reflejar que los niños son más susceptibles a la histeria colectiva que los adultos y están menos preparados para distinguir entre estados mentales visionarios y de vigilia. Esta susceptibilidad se vio legitimada por el hecho de que, en las regiones vascas, al igual que en muchos países católicos de la Edad Media y principios de la Moderna, existía la creencia generalizada de que las entidades espirituales solían aparecerse a los jóvenes.28 Aunque se registraron relatos de visiones en vigilia durante la caza de brujas, la forma predominante de experiencia visionaria parece haber sido el sueño nocturno, y Henningsen sostiene que los informes generalizados de niños vascos que afirmaban haber sido llevados al sabbat en contra de su voluntad después de haberse acostado a dormir por la noche, sugieren que la región estaba “infectada” por una “epidemia de sueños”.29 Aunque estas personas coercionadas por los sueños a veces eran denominadas “testigos” por los interrogadores, sus afirmaciones de haber asistido y participado en eventos de sabbat significan que quedarán subsumidos en la categoría de sospechosos aquí.


			Análisis del compuesto


			Durante la caza de brujas vasca, las condiciones de los interrogatorios habrían sido propicias para la generación de los cuatro tipos de falsa confesión esbozados anteriormente y cada tipo de confesión podría haber producido narrativas estereotipadas similares. Por consiguiente, es prácticamente imposible saber de qué tipo de falsa confesión se trata en un caso concreto. El relato de Valle y Becerra sobre su interrogatorio a la adolescente sospechosa María de Yriarte, por ejemplo, afirma que “animándola para que dijese la verdad” y que, cuando se mostró reacia a responder, “habiéndosele dicho muchas cosas animándola y que dijese quién la había hecho bruja” y “le volvieron a decir muchas cosas convenientes al remedio de su alma”. Tras una larga sesión en la que María intercaló momentos de confesión con períodos de angustia en los que “empezó a gemir y a lamentarse” y luego “se quedó callada y turbada”, Valle y Becerra “convinieron en que lo mejor era darle más tiempo y más amonestaciones para que llegara a una completa comprensión de su pecado [...] [y] por ello fue devuelta a su celda con una encarecida exhortación” en lugar de ser interrogada de nuevo en una fecha posterior. Sometida a este tipo de presiones, no es de extrañar que María acabara sucumbiendo y produjera un relato coherente y estereotipado de que fue llevada al sabbat e iniciada en la secta de las brujas.30 La dificultad surge, sin embargo, en el hecho de que es imposible determinar si en este caso la capitulación final de María y su falsa confesión se debieron a una mala interpretación, a la generación de falsos recuerdos, a una ficción consciente o a sacar provecho de sueños a medio recordar. Cualquier determinación se complica aún más por el hecho de que las cuatro formas diferentes de falsa confesión enumeradas aquí no siempre eran psicológicamente claras, y que los sospechosos podrían haber pasado de una a otra en el transcurso de sus interrogatorios. Por ejemplo, un individuo que pudo haber sido persuadido por un interrogador para redefinir una experiencia inocente como demoníaca puede haber elaborado esa redefinición por sí mismo a través de una ficción consciente, un falso recuerdo o sueños estereotipados. Otra posibilidad es que se haya explotado un sueño estereotipado o un falso recuerdo para crear una ficción o predisponer a un sospechoso a entregarse a una interpretación errónea del interrogatorio, etc.


			Debido a estas dificultades, este estudio seguirá a Lyndal Roper en su opinión de que “no hay distancia […] en la estrategia histórica habitual de separar lo ‘real’ de lo fantástico” en los testimonios de brujas. No nos ocuparemos de la cuestión de si un testimonio determinado es verdadero o falso o, en este último caso, de qué tipo de confesión falsa o combinación de confesiones falsas puede haberse tratado.31 Como corolario de esto, no seguiremos a Salazar en su deseo de establecer el estatus fenomenológico de los testimonios. Aunque de crucial importancia en otros contextos, la cuestión de si una confesión se basó en una experiencia real o en un sueño se considerará irrelevante en este caso. En su lugar, todas las confesiones se considerarán valiosas partiendo de la premisa de que, al crear cualquier tipo de testimonio, ya sea falso o verdadero, visionario o no visionario, retractado o no retractado, el proceso de creación habría requerido que el sospechoso erradicara sus propias creencias y experiencias para dar cuerpo a la plantilla estereotipada que le sugerían sus interrogadores y que, dado que contienen esta materia prima experiencial, todas las confesiones, independientemente de su tipo, pueden examinarse útilmente en busca de pruebas sobre las vidas y mentalidades de los acusados.


			Pero, aunque este enfoque abre el campo de la investigación y evita muchos de los obstáculos epistemológicos que plantea el material de los juicios de brujas, subsisten algunas dificultades inevitables. Nuestra intención de identificar y analizar la experiencia personal entretejida en los relatos confesionales se ve obstaculizada por el hecho de que, en todas las categorías de falsa confesión enumeradas aquí, esta experiencia se habría fundido con temas estereotipados de forma prácticamente ininterrumpida. Este proceso se ilustra con mayor claridad en relación con los sueños. Aunque la relación entre los sueños y la memoria sólo se conoce parcialmente, los investigadores actuales creen que, para crear los fenómenos oníricos, la mente combina recuerdos episódicos y semánticos de experiencias de la vida real a nivel inconsciente.32 Esta materia prima psicológica suele incluir recuerdos almacenados del día o los días previos al sueño, pero también puede incorporar recuerdos de acontecimientos más lejanos que la mente inconsciente ha incorporado a este paisaje onírico concreto. Este material más antiguo también puede incluir recuerdos de sueños anteriores, generando así un proceso cíclico de creación a través del cual los sueños se alimentan de sí mismos. Pero una de las habilidades más notables de la mente soñadora es el hecho de que puede combinar estos diversos elementos de una manera impresionantemente natural y sin fisuras. Si bien el soñador puede, al despertar, identificar a veces algunas de las materias primas que su inconsciente utilizó para crear un imagen o evento del sueño en particular, en la mayoría de los casos se mantienen demasiado transformados como para ser identificados. De este modo, el fenómeno onírico se presenta como un compuesto químico en el que los elementos que lo integran están tan profundamente fusionados a nivel molecular que emerge como un material totalmente distinto que no da ninguna indicación, ni por su aspecto ni por sus propiedades, de los elementos originales que se unieron para crearlo.


			También es relevante para nuestro caso el hecho de que este tipo de fusión profunda entre el estereotipo y la experiencia no sólo tiene lugar en los sueños, sino también en la formación de falsos recuerdos y ficciones conscientes. Aunque un individuo puede crear recuerdos falsos cuando está despierto, al igual que los acontecimientos oníricos, se construyen en la mente inconsciente a través de un proceso que se basa en una amplia gama de recuerdos “reales”. En cuanto a la creación consciente de ficción, un individuo puede extraer de su memoria creencias y experiencias relevantes con las que crear una narración extemporánea convincente, pero este proceso no es tan consciente ni está tan controlado como el orador podría pensar, sobre todo cuando se produce a gran velocidad. Al explorar la mente en busca de materia prima, el narrador o poeta extemporáneo no está explorando la totalidad de las imágenes, palabras, frases y los segmentos argumentales que ha aprendido, sino aquellos elementos que, a través de la asociación o de alguna otra forma de mentalización inconsciente, han salido a la superficie y se han vuelto accesibles a su mente consciente. Además, la entidad se ve comprometida porque la rapidez de la construcción les deja poco tiempo para elegir qué elementos incluir, ya que el material parece surgir del inconsciente e incorporarse al poema o a la historia como si lo hiciera por voluntad propia. En este sentido, la creación consciente de ficción sigue dependiendo en gran medida de las combinaciones y asociaciones realizadas por debajo del nivel de conciencia. El hecho de que el testimonio de las brujas vascas se creara a través de este tipo de procesos psicológicos añade otra capa de dificultad a cualquier intento de identificar las voces de los acusados.


			Esta tarea se complica aún más por otro factor. Hasta la fecha, hemos descripto el proceso de confusión como una simple fusión entre “experiencia personal” y “estereotipo demonológico”. Pero esta distinción es errónea en el sentido de que este último término también significa una combinación o un compuesto. Aunque es probable que muchos de los temas estereotipados que aparecen en los testimonios fueran de surgimiento reciente, en el sentido de que se impusieron durante la caza de brujas, se habrían mezclado con estereotipos de brujas que circulaban en las regiones vascas mucho antes de este acontecimiento. Algunos elementos de estos estereotipos habrían tenido un origen demonológico de élite, y se filtraron en la comunidad a través de los juicios por brujería que tuvieron lugar en siglos anteriores, mientras que otros estarían arraigados en matrices de creencias populares que se remontaban al período precristiano. En ambos casos, dado que estas antiguas creencias desempeñaban un papel integral en la forma en que un sospechoso sentía e interpretaba el mundo fuera de los enjuiciamientos por brujería, pertenecen tan legítimamente a la categoría de “experiencia personal” como a la de “estereotipo demonológico”. Pero cualquier intento de identificar estas diferentes categorías de creencias demonológicas se ve obstaculizado por la falta de visibilidad. A veces, un motivo estereotipado puede vincularse definitivamente con creencias más antiguas, pero en muchos casos, aunque podríamos sospechar que este pudo haber sido el caso, la creencia de la bruja en cuestión estaba demasiado profundamente enmascarada por temas demonológicos más recientes solapados durante la caza de brujas como para ser claramente visible. En consecuencia, en este estudio tenemos que trabajar con el hecho de que el término “material estereotipado” incorpora creencias sobre brujería que circularon tanto durante la caza de brujas del período 1609-14 como con anterioridad a ella.













			CAPÍTULO IV
Vientos negros


			Pronto, el viento lluvioso del oeste, hinchado con los primeros chubascos, luego haize beltza, “el viento negro” del noroeste, que sopla en fuertes y torrenciales rachas, llevará al corazón de Eskual Herri las oleadas de una tormenta interminable […].


			Philippe Veyrin1


			Tras haber esbozado una visión general de los interrogadores y de los procesos a través de los cuales se crearon las confesiones durante la caza de las brujas, ahora estamos en condiciones de examinar su contenido. Como se indica en la Introducción, este análisis avanzará sobre una base temática y comenzará con el delito de maleficium, es decir, la provocación de daños a personas o animales por medios mágicos. El primero de los dos tipos de maleficios más uniforme y ampliamente atribuidos a las brujas vascas era el de arruinar las cosechas mediante la aplicación de polvos o líquidos venenosos (denominado aquí “maleficium” o “daños a cosechas”). Estas sustancias podían aplicarse directamente; María de Zozaya confesó que iba a pie a los campos y “y llebando polbos atados en un trapo los echava sobre ellos derramandolos disimuladamente” sobre los cultivos y “cuando ella despues yba por las partes havia echado polbos de dia conocia bien el grande daño que havia echo porque se marchitavan a pocos dias”. Estos venenos también podían utilizarse para dañar las cosechas de forma más indirecta, suscitando el mal tiempo; Lancre señalaba cómo las brujas Laburdi arrojaban polvos “en la niebla que viene del mar o de las montañas”, que luego “se mezcla con las nubes, entonces esta nube se transforma en niebla o incluso en lluvia, y esto destruye todos los frutos”.2


			Mientras que muchos de los métodos para dañar las cosechas, como el empleado por María de Zozaya citado anteriormente, poseían un elemento de realismo, otros eran más fantásticos e implicaban a grupos de brujas que volaban por los aires, a menudo transformadas en animales, para distribuir polvos por amplias zonas. Respecto a algunos de los sospechosos condenados en el auto de fe de Logroño, Valle y Becerra afirmaron que “las brujas mayores” llenan sus ollas “de polvos”, y


			siguen al Demonio –y tras ellos van todos los demás brujos, mozos y modernos, en diferentes figuras de perros y gatos– yéndose por el aire a los cerros más altos, donde los comienzan a desparramar sobre los frutos con la mano izquierda, echándolos hacia atrás. Y el Demonio va diciendo: “Piérdase todo” o “Piérdase la mitad”, según los daños que pretenden hacer.3


			Los registros vascos son convencionales en su enfoque de los maleficios en cultivos. Aunque su incidencia variaba ampliamente, después del daño directo y la matanza de seres humanos y animales, el daño a cosechas era el delito más común atribuido a las brujas europeas y todos los métodos utilizados por los sospechosos vascos pueden encontrarse representados en las actas de juicios por brujería de otras partes de Europa. En el caso vasco, el énfasis en el daño a cosechas es moderadamente fuerte; aunque no alcanza la prominencia que tuvo en los conjuntos de juicios de lugares como Lorena y Tréveris, seguía siendo una de las actividades centrales de las brujas vascas.4


			Interrogadores y sospechosos: colaboración


			Los interrogadores habrían estado muy implicados en la generación de relatos confesionales sobre los daños a cosechas. Valle, Becerra y Lancre creían sin duda que las brujas eran culpables de ese delito; el primero afirmaba que las brujas “de estos polvos y ponzoás usan para destruir los panes [las cosechas], matar o hacer mal a las personas o a sus ganados”, y el segundo, que “hemos demostrado con la ayuda de las autoridades, la razón y las confesiones de las brujas […] que pueden provocar tempestades y tormentas eléctricas”.5 En cuanto a Lancre, existían precedentes demonológicos, ya que la mayoría de los referentes señalados, citados en el Tableau, afirmaban que una de las principales motivaciones de una bruja era invocar tormentas y arruinar las cosechas. Mientras tanto, aunque no sabemos si Valle y Becerra estuvieron expuestos a textos demonológicos, es probable que sus convicciones se desarrollaran en respuesta a la aparición relativamente frecuente del delito en documentos anteriores de la Inquisición y en las actas de los juicios que examinaron para informarse sobre la brujería, con una carta inquisitorial de mediados de la década de 1520, que sabemos que llegó a manos de Valle, en la que se afirmaba que “para saber si hay hechiceros o brujas por aquí, hay que informarse de si se ha arruinado alguna cosecha de trigo”.6 Las pruebas sugieren que, a diferencia del escéptico Salazar, estos tres interrogadores daban poca credibilidad a la opinión, propugnada por los teólogos desde principios de la Edad Media, de que las brujas no tenían ningún poder en este ámbito y sólo Dios –o su entorno– poseía jurisdicción sobre el clima y la fertilidad.7


			Pero las actas también sugieren que, aunque los interrogadores pueden haber animado a los sospechosos vascos a confesar daños a las cosechas, no fueron los únicos autores en este caso. La creencia de que las brujas podían controlar el tiempo y arruinar las cosechas no era sólo patrimonio de jueces y demonólogos, sino que estaba muy extendida entre la gente común de toda Europa en esa época. De hecho, existe un consenso entre los estudiosos de que fue la preocupación “desde abajo” la que proporcionó el impulso crítico para la persecución de este delito, con casos que llegaron a los tribunales cuando las autoridades decidieron avanzar con acusaciones que habían surgido originalmente a nivel popular. Este tipo de connivencia entre autoridades y comunidad se ilustra en un informe de 1618, procedente de Cataluña, en el que se afirma que se detuvo a un grupo de brujas porque “habían hecho que el granizo asolara los campos y el grano, y habían traído nieblas para destruir los frutos, y habían matado a los niños y al ganado, y todo el mundo se ha quejado de ellas por los males que todos padecen, de modo que no hay ciudad ni aldea que no haya nombrado funcionarios que hagan pesquisas y averigüen si hay brujas allí y, en caso afirmativo, las castiguen”. Los estudiosos también han argumentado que el aumento de los procesamientos por daños a cosechas en este período reflejaba las respuestas populares al grave deterioro climático que tuvo lugar en toda Europa entre mediados del siglo XVI y mediados del XVII.8


			Históricamente, los temores ante los daños a cosechas fueron tan fuertes en el País Vasco como en el resto de Europa. Hasta hoy, esta región topográficamente insólita –flanqueada por el Atlántico al norte y al oeste, la meseta castellana al sur y la cordillera pirenaica al este– está sometida a condiciones meteorológicas caprichosas, a menudo caracterizadas por fuertes vientos, densas nieblas, precipitaciones frecuentes y repentinas granizadas que pueden devastar campos de cultivo en sólo unos minutos. El hecho de que las preocupaciones populares estuvieron activas durante la caza de brujas de 1609-14 queda ilustrado en la afirmación de un predicador dominico (dirigida a Salazar) de que sus sermones sobre las brujas que dañaban las cosechas se basaban en “lo que había oído en las calles”. El siguiente pasaje de la Sentencia de María de Zozaya también deja claro que esa ansiedad formaba parte de las detenciones.


			[Las cosechas] se marchitavan a pocos dias y en los mançanos nacia un arañuelo que los secava, y en las bercas [coles o repollos] y ortaliza unos gusanos berdes que las comian, y en las abas un pulgon negro que los seqaba y en las castañas se secaban los capullos y se cayan, sospechandolo asi y diciendolo los dueños que Brujos se los damnificavan […]9 [la cursiva es mía].


			Se podría argumentar que, una vez establecido que los relatos vascos sobre maleficios en cultivos probablemente se precipitaron por una conjunción de preocupación de la comunidad y el compromiso en los interrogatorios, podríamos con razón dejar este tema aquí. Desde este punto de vista, todo lo que se habría necesitado para generar confesiones de daños a cosechas habría sido un cansado “sí, yo hice eso” de los acusados a los cargos que se les imputaban. Pero hay pruebas de que las respuestas de los sospechosos pueden haber sido más complejas que esto. En las actas de los juicios europeos y en otras fuentes, no es raro encontrar comentaristas que sostienen –con más regularidad que en relación con otras formas de magia maléfica– que las confesiones de daños a cosechas se hacían voluntariamente. El jurista francés del siglo XVI Nicolas Rémy, por ejemplo, afirmó haber condenado a “más de doscientas personas, más o menos, que en confesión libre y abierta han afirmado que solían agitar el agua [de un estanque o río] hasta que surgía un denso vapor y humo, en medio del cual eran llevados a lo alto” para “hacerlas caer [las nubes] sobre la tierra como granizo”. Se registraron condenas similares durante la caza de brujas vasca, donde las instrucciones enviadas por la Suprema al Tribunal de Logroño en 1614 indicaban claramente que las confesiones de los sospechosos de haber practicado daños a cosechas se hacían en contra de la fuerza de lo que, a esa altura, era la opinión interrogatoria más escéptica promulgada por hombres como Salazar:


			5. Item, que se [los inquisidores] informen de las devastaciones y daños que conﬁesan haber hecho en los panes, frutos y campos, si los vieron o hallaron dañados o si en aquellos tiempos vino piedra, niebla o algún mal aire o hielo que fuese causa de la perdición de los dichos campos.


			6. Item, que se informen si las dichas piedras y tempestades que ellas conﬁesan que juntan, en qué tiempo venían; si era en verano o en invierno o en tiempos que naturalmente suelen venir.10


			Esta volubilidad (por parte de los acusados) también viene indicada por la constatación de que sus testimonios no sólo describen los efectos de daños causados a cosechas, sino también cómo se llevaron a cabo. Es poco probable que los testigos ofrecieran descripciones detalladas de cómo se esparcía el veneno o se levantaban nieblas y tormentas, ya que, a menos que fueran brujas, no pueden afirmar haber estado presentes cuando se ejecutaba la magia dañina. También es improbable que los tres interrogadores la facilitaran, al menos en su totalidad. Aunque hombres como Valle estaban claramente interesados tanto en la aplicación como en el efecto y hacían preguntas con este fin, no se les puede responsabilizar de las afirmaciones de los sospechosos de que cuando aplicaban sus venenos las brujas “yban por el ayre” mientras “puestos todos en ala” o utilizaban “un pequeño tarro de barro con agujeritos en el fondo como una regadera [...] [haciendo] que el líquido salpique a través de estos agujeros”. Tampoco podemos descartar como intervención interrogatoria la alegación de Lancre de que “cuando se echan los polvos en el Laburdi, las mujeres dicen en idioma vasco: ‘Éste para el trigo; éste para las manzanas, que son sus viñas; poco queda para el lagar; llegarás como una flor y no como una semilla’” [la cursiva es mía].11


			Materia prima: demonios populares


			Examinados en el contexto de la falsa confesión, tal como se expone en el último capítulo, estos pasajes sugieren que los sospechosos no se limitaron a decir “sí” a las acusaciones de dañar las cosechas, sino que respondieron creando falsas confesiones acerca de su participación activa en las diversas actividades que se les imputaban. Para crear las ficciones conscientes, los falsos recuerdos y los sueños que alimentaron estas confesiones, habrían explotado una amplia gama de creencias y experiencias. Lo que más influencia tuvo, en este sentido, habrían sido las narrativas estereotipadas en torno al daño a cosechas generadas durante los juicios de 1609-14 y antes de ellos; las creencias sobre las actividades dañinas para las cosechas realizadas por las brujas, como hemos visto, circularon en las regiones vascas durante muchos años antes de esta fecha. Pero también hay indicios que sugieren que los sospechosos elaboraron estas plantillas estereotipadas con una gama más diversa de materias primas.


			Podemos empezar con el folclore. Ya hemos visto que se consideraba que tanto las brujas como Dios, junto con su séquito, tenían jurisdicción sobre las cosechas. Pero lo que no hemos destacado hasta ahora es que estos poderes también se atribuían a “diablos” o “demonios”. Estos términos genéricos, empleados tanto en textos de la elite como en el discurso popular, designaron a una gama muy amplia de seres sobrenaturales. Pero en el contexto actual, a menudo señalaban a seres de origen claramente folclórico que tenían fuertes asociaciones con los muertos colectivos. Estos “demonios populares”, como podemos denominarlos aquí, solían viajar en huestes aéreas y poseían la capacidad de transformarse en animales; Lecouteux afirma, con respecto a las tradiciones englobadas bajo el término “caza salvaje”, que “en la mayoría de las tradiciones postmedievales”, la caza “estaba relacionada con las condiciones atmosféricas” y este “paso de las almas en perdición anunciaba el mal tiempo”.12 También se asociaban con la ambivalencia moral o la malevolencia. Mientras que los sobrenaturales cristianos solían dañar las cosechas por motivos espirituales y morales, como castigar el pecado, los demonios populares solían dañarlas por interés propio (deseando fertilidad o cosechas para sí mismos), por malicia (por el simple placer de causar daño en sí) o, de forma más fatalista, simplemente porque destruir las cosechas de forma aleatoria e indiscriminada era el tipo de cosas que hacían los demonios populares.13 Esta ambigüedad moral se complicaba aún más por la creencia generalizada de que los humanos –con intenciones benéficas, neutrales o maléficas– podían participar deliberada o accidentalmente en las escapadas de los demonios para provocar tormentas y dañar las cosechas. Como era de esperar, estas creencias interactuaban directamente con las creencias sobre brujería. Varios estudios han demostrado cómo los sospechosos de brujería de la Edad Moderna respondían a las preguntas de los interrogadores sobre el mal de las cosechas con descripciones sobre las actividades de los demonios populares que dañaban las cosechas.14 Estas confusiones habrían sido alimentadas por el hecho de que a los seres humanos que participaban en las actividades de los demonios populares a menudo se les atribuía una identidad sobrenatural que era poco diferente –y a veces sinónima– de la de sus compañeros demoníacos. También se habrían visto alimentadas por un proceso evolutivo más amplio, visible en diversas partes de Europa desde principios de la Edad Media, que vio cómo las brujas adquirían cada vez más las características del demonio popular y el demonio popular adquiría cada vez más las características de las brujas.15
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Imagen 3: Xilografia del siglo XVI que representa a los exploradores cortando ballenas.
Esta imagen aparecié en Cosmographie Universelle d’André Thevet, Parfs, 1574.
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Imagen 4: Se puede ver una seleccién de las muchas tareas realizadas por las mujeres
vascas en este grabado de “vizeaino y vizeainas™ yendo al mercado de Vitoria, de
Civitates Orbis Terrarum de Georg Braun (1541- 1622).
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Imagen 5: Procesién de auto de fe en una plaza, con sacerdotes portando los estandartes
de la Inquisicién espaiola.
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Imagen 1: Los sensacionales crimenes de las brujas vascas, tal como lo representa el
grabador polaco Jan Ziarnco y publicado en Tableau de linconstance des mauvais
anges et démons, Paris, 1613.
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Imagen 2: Mapa de las siete provincias vascas, con las localidades més relevantes para
este estudio senaladas.





