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		El Autor


    


  

    

      

		 


      PRÓLOGO


    


  

    

      

		 


      PRÓLOGO


      

		 


      

		Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor.


      

		El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más de sus defectos. Diríase que, perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y lo que es aun peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo.


      

		Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomendable, aunque muy socorrido.


      

		A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intención del autor—pues nos resistimos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—, nada ha hecho por lo menos para mostrárnoslo.


      

		Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector más que de divertirle, y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una posición y que ni hace ni dice nada que se salga de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa manía contra las personas graves y aborrece tanto a los que no se salen nunca de su papel y adoptan siempre un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto.


      

		Esta su manía de atribuir más a tontería que a maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, según nuestros informes, con alguna asiduidad los Evangelios, no haya meditado más en el versillo 22 del capítulo V del Evangelio de San Mateo.


      

		Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra puede señalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga más que hacer reír a unos y escandalizar a otros.


      

		Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de sabio tiene y el empeño ridículo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos a explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos a explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.


      

		Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía contra la literatura española. Tan mal la conoce o con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la estudia—, que suele decir que es la literatura española el más claro espejo de la vulgaridad y la ramplonería, y que el espíritu que en ella se refleja es un espíritu ahito del más embrutecedor sentido común. Y a la vez que siente aversión hacia la literatura española siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espíritu de una y otra se fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla—le hemos oído hablar de él varias veces—, pierde los estribos, y no reconoce mesura alguna. “Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le hemos oído decir—; sus obras son el más insípido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia; es frío, no ha ideado ni una sola metáfora nueva, no piensa más que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por sentido común.” No sabemos que haya escritor a quien aborrezca más que a éste, no siendo a Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?


      

		Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué le habrá hecho Moratín y qué la literatura española y la francesa, y hasta el mismo espíritu español qué es lo que le habrá hecho. Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es que tenga respeto a su público y le trate lealmente, y, la verdad, a las veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su respeto al público que le lee al punto que debiera llegar, y esto es imperdonable. El público tiene ante todos los demás y sobre todos los demás el indisputable derecho de saber cuándo se le habla en broma y cuándo en serio, si bien es cierto que le divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida o con cierta fingida broma, según los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer que no se propone nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: “Esto ya pasa de la raya... este hombre quiere tomamos el pelo.” Y tal propósito, si le hubiera, es en verdad intolerable.


      

		Todas estas y otras aberraciones de su espíritu, que por no recargar este juicio pasamos en silencio, le han llevado al señor Unamuno a producir una obra como esta, que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilísima equivocación.


      

		Obsérvese, en primer lugar, que los caracteres están desdibujados, que son muñecos que el autor pasea por el escenario mientra él habla. El don Avito nos hace sufrir una decepción, pues cuando todo hace suponer que impondrá un severo régimen pedagógico a su hijo, nos encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejándole hacer, y que se entrega al don Fulgencio sin advertir las mixtificaciones de éste. De Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.


      

		De buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave de la novela; pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo a la par otras cosas que mejor estarían ocultas, cuando en la última entrevista que el grotesco filósofo tiene con Apolodoro le habla del erostratismo.


      

		Poco hemos de decir del estilo. No más sino que peca de seco y a las veces de descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre no pasa de ser un artificio que afortunadamente no tendrá éxito. Lo que sí hemos de hacer notar es que después de las prédicas del autor por esas revistas y periódicos en pro de la reforma o revolución de la lengua castellana, escribe ésta lo más llana y lisamente posible, y si no la hace más castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su sentido estético. Diríase que considera a la lengua como un mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que, como el personaje de esta su novela, echa de menos la expresión algébrica. Vése su preocupación por dar a cada vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene como sonare. Realmente, hay que hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresión ni de lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empeño de decir cosas que se salgan de lo vulgar.


      

		 


      

		*


      

		 


      

		A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es ésta una obra digna de detenida atención y que hay en ella elementos y partes que la hacen recomendable. Y no precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que, a pesar suyo, no ha podido dejar de poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por poco menos que desdeñable su autor, siendo, en cambio, de lamentar la inclusión de todo aquello otro en que parece haberse esmerado más éste.


      

		Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos españoles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que, empeñado en corregirse, se burla de sí mismo.


      

		Mas es éste un terreno delicadísimo, y en él no queremos entrar.




		 


      

		*


      

		 


      

		Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una manifestación, para satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando éste se dispuso a dar al público su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendían disuardirle, preocupóse ante todo del tamaño y forma que había de dar al libro, pues nos manifiesta que da gran importancia a este punto.


      

		Dice, en efecto, que, hallándose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una librería donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la guerra y de sus Tres ensayos, le manifestó el librero que cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras todas un mismo tamaño. A cuyo respecto le contó el librero lo que con uno de sus clientes le había ocurrido.


      

		Fué el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones las obras completas de Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las había servido. Pidióle luego las de Picón, y cuando llegaron éstas torció el cliente el gesto y les puso mala cara porque no eran todas de un mismo volumen, sino unas más largas y otras más anchas.


      

		—¿Y cómo las voy a encuadernar como “Obras completas de don Jacinto Octavio Picón”, si presentan tanta diversidad de tamaños?


      

		El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en su obsequio a quedarse con ellas, y así se acordó, no llevándose el cliente más que dos o tres, las que más le interesaban, o sean las iguales en tamaño y forma. Y comentando luego el sucedido, decía el librero al señor Unamuno que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues así los vendería mejor.


      

		Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los más. Y en una biblioteca está feo que los libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formación y sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.


      

		Mas como por ahora no publica el señor Unamuno más que para lectores, y no para bibliófilos, parécennos de poca importancia sus escrúpulos, y que debe dejar esas importantes consideraciones para cuando dé a la estampa su colección de “Obras completas”, que nos complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicará para las bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para los lectores.


      

		El mismo autor está conforme con estas consideraciones y le es indiferente, por ahora, el tamaño y demás condiciones materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores.


      

		 


      

		*


      

		 


      

		Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre en la lectura de una obra de la que ha de sacar algún deleite y creemos que también algún provecho.


    


  

    

      

		 


      PRÓLOGO-EPÍLOGO A ESTA EDICIÓN


    


  
    
      
		 

      PRÓLOGO-EPÍLOGO A ESTA EDICIÓN

      
		 

      
		Para ir a dar al público, a mi público, esta segunda edición de mi novela AMOR Y PEDAGOGÍA, me he creído en el deber—doloroso deber, como todo examen íntimo de recuerdos de vida y de muerte—de volver a leerla. Al cabo de más de treinta años. Pues la primera edición fué publicada en 1902 en la “Biblioteca de novelistas del siglo XX” que dirigía en Barcelona mi amigo Santiago Valentí Camp y editaban Henrich y Compañía. Y después de haberla releído me he creído en el deber de escribir, a mi manera afanosa y acezante, este prólogo, que es a la vez un epílogo, resón de aquellos prólogo y epílogo que puse a la primera edición de ella.

      
		¡Treinta años y pico! ¡Y qué pico más picoteador y hasta más picante! Más de treinta años han pasado por mí. No, no han pasado, sino que se me han quedado. ¡Y cómo! ¡Qué años de apretada vida natural, civil y espiritual, de historia familiar y de historia patria! Y de historia universal. En estos treinta años largos he tenido dos hijos más, y se me han muerto dos. Y aun me resuena lo que hace más de treinta años le decía, con dejo y unto de lágrimas entrañadas en la voz, mi don Fulgencio Entrambosmares a mi pobre Apolodoro: “Vivir, yo, yo, yo, yo, yo... Pero haz hijos, Apolodoro, haz hijos.” Y me resuena, más dolorosamente aún, lo que la pobre Marina, la Materia de este relato, le decía al desdichado Avito Carrascal: Por Dios, Avito, por Dios! Fenómeno, no... no... no...” Y debo pasar sobre otra tragedia íntima, entrañada. ¿Qué le importan al lector estas íntimas... cosas?

      
		 

      
		*

      
		 

      
		A esta novela precedió otra de las mías, que fue Paz en la guerra, relato histórico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De estas que para dar asidero a la terrible pereza mental de nuestro público—no de nuestro pueblo—llamé, en un momento de mal humor, nivolas. Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad. Y he seguido desarrollando con más sosiego acaso, pero no con menos dolor, las visiones de estas “profundas cavernas del sentido”, que dijo San Juan de la Cruz. Y es que según iba viviendo—y muriendo—yo, iban viviendo—y muriendo—mis novelas, iba viviendo y muriendo mi novela. Viviendo—y muriendo—en París, en 1924 publiqué, en francés, en el Mercure de France, la primera redacción de lo que luego fué, ampliada, mi Cómo se hace una novela, publicada en Buenos Aires, y vuelta a traducir este año y a publicarse en Francia. Y en esta novela está toda la tragedia, no del novelista, sino de la novela misma.

      
		 

      
		*

      
		 

      
		En esta novela que ahora vuelvo a prologar está en germen—y más que en germen—lo más y lo mejor de lo que he revelado después en mis otras novelas: Abel Sánchez, La tía Tula, Nada menos que todo un hombre, Niebla, y, por último, San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. De éstas han sido hasta ahora traducidas a lenguas extranjeras todas menos la última, que la van a traducir al francés. Y debo decir a mi lector que de mis obras, novelescas o no—aunque todo, y sobre todo la filosofía, es, en rigor, novela o leyenda—, traducidas hasta hoy a catorce idiomas, la más traducida, pues lo ha sido a diez de ellos, es Niebla. Y es que en ella acerté, más que en otra alguna, a descubrir el fondo de la producción poética, de la producción de leyendas.

      
		“Esto es una tragicomedia, amigo Avito”—le decía a éste mi don Fulgencio. Y luego: “Yo, Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el Autor me repartió, de filósofo extravagante a los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo bien.” Con todo lo que sigue y que el lector verá, si lo lee, en el texto de esta novela. Como verá en él que el pobre Apolodoro “empieza a amar para hacer literatura y ha erigido dentro de sí el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor”. Y luego lo que decía Hildebrando F. Menaguti, poeta, que “los grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos; los amores heroicos en hacer poemas o cuadros o sinfonías”. Sólo que Menaguti, poeta, pero no padre, ignoraba que no hay obra poética más grande que un hijo o hija.

      
		 

      
		*

      
		 

      
		Un crítico muy inteligente, muy sensitivo y muy comprensivo me ha llamado “desterrado”. Y en efecto, me siento un desterrado en el sentido de la “Salve”, donde los cristianos católicos se dirigen a la Virgen María, llamándose a sí mismos “desterrados hijos de Eva”, exules filii Evae...Y en este destierro, en este que llaman “valle de lágrimas”, in hac lacrimarum valle, sienten la comedia no más que como comedia, y para la realidad íntima, para la realidad de las personas, no les estorba el tablado, ni los bastidores, ni las bambalinas, ni el público mismo. Su espiritualismo—más bien que idealismo—les libra de caer en el engañoso realismo de lo aparencial. Idealismo propiamente no, porque, ¿qué importan las ideas, las ideas intelectuales? Por esto el sentimiento, no la concepción racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema filosófico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela. Y cuento entre las grandes novelas—o poemas épicos, es igual—, junto a la litada y la Odisea y la Divina Comedia y el Quijote y el Paraíso perdido y el Fausto, también la Etica de Spinoza y la Crítica de la razón pura de Kant y la Lógica de Hegel y las historias de Tucídides y de Tácito y de otros grandes poetas historiadores, y desde luego los Evangelios de la historia de Cristo.

      
		 

      
		*

      
		 

      
		Al frente de la primera edición de esta obra, la de 1902, aparecía esto, que se reproduce ahora: “Al lector, dedica esta obra, El Autor”. Al lector y no a los lectores, a cada uno de éstos y no a la masa—público—que forman. Y en ello mostré mi propósito de dirigirme a la íntima individualidad, a la individual y personal intimidad del lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad. Y por eso le hablaba a solas los dos, oyéndonos los respiros, alguna vez las palpitaciones del corazón, como en confesonario. Que esta no es obra de púlpito. Ni de tribuna política. Lo que le libra, en lo posible, de cierta retórica inevitable en esas actividades. Obra de confesor y no de publicista. De confesor y de confesado.

      
		Ha sido después cuando el Hado de la Providencia me llevó a una actividad pública y de publicista para el público, para la masa de los lectores y de los oyentes, y con ello a un menester de demagogia—acentúese en la i, como en pedagogía—, de conducción o educación de pueblo niño. Y si hace más de treinta años medité dolorosamente sobre el amor y la pedagogía, cuánto tengo ahora que meditar sobre el amor y la demagogia (con í). El pobre don Avito Carrascal quiso de su hijo, mediante la pedagogía, hacer un genio, y nosotros queremos hacer, mediante la demagogia, de nuestros hijos, y lo que es peor, de los hijos de nuestros prójimos, de sus padres naturales y espirituales, unos ciudadanos. Unos ciudadanos republicanos o monárquicos, comunistas o fajistas, creyentes o incrédulos. Por esto nuestra Constitución republicana todavía hoy vigente habla de “actividad metodológica” a la vez que habla de “trabajadores de toda clase”, de que hay que garantir a todo español “una existencia digna” y de que hay que proteger también... “a los pescadores”. Ni a mi don Fulgencio se le habrían ocurrido tan sabrosas salidas metodológicas y demagógicas. En el recto y primitivo sentido de este último término.

      
		El niño es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos—demagogos—oficiales de Estado, a los de la escuela única. “¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!”, exclamaba Apolodoro en la policlínica del doctor Herrero, adonde le llevó su padre a ver los conejillos—cuines—en quienes se hacían experiencias patológicas. El pobre Apolodoro se suicidó. Haga Dios que no tengan que suicidarse—mental y espiritualmente, se entiende—nuestros Apolodoros.

      
		Y aquí me acuerdo de lo de aquel jesuíta que escribió que me obsesiona el suicidio, que me complazco en hablar de él, y llegó a afirmar que soy un inductor de suicidio. Y en esta misma novela mi don Fulgencio, hablando del terrible humorista de Danzig, de Schopenhauer, y de cómo su padre se suicidó y su madre escribió novelas, decía que “acaso el suicidio fué la novela de su padre y las novelas fueron el suicidio de su madre”. ¡Hay tantas novelas que no son más que suicidios mentales marrados!

      
		¡Pobres conejillos! ¡Pobres conejillos! Y luego viene lo del respeto a la conciencia del niño, como si el niño tuviese conciencia. Y sobre todo, ¿qué es eso de los derechos de los padres? Santo Tomás de Aquino enseñaba que no hay derecho a bautizar a un niño contra la voluntad de sus padres, aunque así se pierda, pues ante todo está la libertad de conciencia de los padres de hijos que no la tienen. Y aun hay quien ha propuesto, aquí, en España, establecer por cuenta del Estado la pedagogía socialista, que no sé qué sea como no que derive de la astronomía social de que habló un caudillo político. ¡Pobres conejillos!

      
		“Sé tú, tú mismo, único e insubstituible”—le decía mi don Fulgencio al pobre conejillo Apolodoro. Luego desarrollé yo, su autor, en mi obra—novela también—Del sentimiento trágico de la vida, ese mismo tema. Mejor está lo de Píndaro: “¡Hazte el que eres!” Pero ¿quién es uno? ¡Y que se nos vengan con esa mandanga del respeto a una conciencia que no está hecha y que hay que hacer!

      
		Esa conciencia se hace en los primeros años, por el amor a la leyenda y al absurdo, como le decía a don Avito, al padre de Apolodoro, don Fulgencio. Al absurdo, que nos libera de la lógica, y al juego de crear, de hacerse poeta, creador, creando palabra sin sentido: Pachulili, pachulila, titamini. “¿Sin sentido?”—escribí yo entonces—. “¿No empezó así el lenguaje? ¿No fue la palabra primero y su sentido después?” Más de treinta años de haber escrito esto he recojido de boca de mi nietecito Miguel entre otros dos preciosos sones: oplapistos y cutibutunga, y todavía les estoy buscando sentido. Es como cuando traza al azar creador unos caprichosos dibujos y me pregunta: “¿Qué es esto, abuelo?” ¡El son y el sentido! ¡La palabra pura y su razón! Ugo Fóscolo, en Le Grazie, hizo el verso que dice:

      
		 

      
		Sdegno il verso che suona e che non crea,

      
		 

      
		esto es: “desdeño el verso que suena y que no crea”, y Carducci comentaba: Oh creadores, el son de por sí es el éter del verso y a las veces efectúa lo que no podría la palabra!” Y Mallarmé, que los versos se hacen con palabras, no con ideas ni siquiera con imágenes. La palabra, el verbo, el sentido, y con él, inseparable, el son, el soplo, el espíritu. Que espíritu quiere decir respiro, soplo, son. Y la inspiración—la mejor es respiración del alma—es son. ¿Qué sería del Verbo, del Logos, sin el Espíritu Santo, el Pneuma? Y hay versos que crean por el son. Tal aquel: “tan callando...” que sigue al: “cómo se viene la muerte...”

      
		Y aquí, en expiación de una culpa, debo decir cómo me estuve burlando mucho tiempo de aquella quintilla de Zorrilla que dice:

      
		 

      
		Pasó un día y otro día

      
		un mes y otro mes pasó,

      
		y un año pasado había,

      
		mas de Flandes no volvía

      
		Diego que a Flandes partió,

      
		 

      
		y que aprendí en la clase de Retórica y Poética a mis doce años. Y solía recitar o declamar esos y otros versos encaramado en un membrillo de la huerta de mi abuela materna en Deusto, donde pasábamos veranos y otoños, como lo he narrado en mis Recuerdos de niñez y de mocedad. Años después, recordándolos, solía decir: “¿Pero esto es poesía? Tradúzcaselo a otra lengua o póngaselo en prosa, y a ver qué dice.” Hasta que alguien me hizo notar cómo es que se me habían pegado esos versos a la más íntima memoria y cómo los paladeaba en ella. Y es verdad. Y al paladearlos me llegan con la fragancia del membrillo entre el verdor del follaje y bajo el dulce azul de aquel cielo de Deusto que me brizó tantos ensueños virginales. Y esto mismo que acabo de escribir, ¿no es ante todo son, respiro?

      
		 

      
		*

      
		 

      
		Mas... tengo que rematar, lector, este prólogo-epílogo, pues no debo escribir sólo para mí mismo, en íntimo monólogo de desterrado. Y antes de rematarlo, una advertencia, y es que los Apuntes para un tratado de cocotología—vocablo que ha logrado cierta boga—nada tienen que ver con un tratado del modelado en papel que me comprometí a escribir—y en francés—en París. Las más de las diversas pajaritas que ahora pliego y modelo—águilas, patos, cisnes, cochinos, monos, focas, monstruos...—no las había inventado cuando plegué esos Apuntes. La inspiración de ellas me vino después.

      
		Otra observación tengo que hacer. Es que en el capítulo o sección XI hay un monólogo mental de Apolodoro en que pensando éste, al ver flotar un cadáver de hombre por el río, en el principio de Arquímedes, se dice un disparate científico al pensar que el peso específico del agua es de cero, cuando se le ha señalado el de uno. Pues todo exacto pedagogo sabe que a ningún cuerpo se le ha señalado el peso específico de cero, como se le ha señalado el cero en el termómetro al punto de congelación del agua, pues eso nos obligaría a marcar los pesos específicos inferiores al del agua por cantidades negativas, como decimos 2, 3, 4, n—¡qué cómoda es esta n!—grados bajo 0, en vez de marcarlos por números fraccionarios: 1/2, 1/3, 1/n, etc. Y esta observación la hago como pedagogo y para que no se crea que mi actitud respecto a la pedagogía se debe a mi ignorancia científica. Por lo cual renuncio a disertar ahora y aquí sobre el peso del vacío, que es seguramente lo que más nos pesa. Y valga esta que los majaderos llamarían paradoja. Porque si empezara ahora, en este prólogo-epílogo, a disertar sobre el peso del vacío que es en el orden espiritual el tedio—la noia leopardiana—y lo relacionase con el suicidio de Apolodoro y con el lento suicidio que es toda novela, ¿adonde iríamos, lector, a parar? Parémonos, pues, aquí.

      
		 

      
		*

      
		 

      
		Parémonos. Me has venido, lector, acompañando en este mutuo monodiálogo; me lo has estado inspirando, soplando, sin tú saberlo; me has estado haciendo mientras yo lo estaba haciendo y te estaba haciendo a ti como lector. Gracias, pues, gracias de corazón por ello. Y como es tu obra se te ofrece tuyo

      
		 

      
		EL AUTOR. 

    

  

    

      

		 


      AMOR Y PEDAGOGÍA


    


  
    
      
		 

      
		I

      
		 

      
		Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

      
		Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestión de sus compañeros de alojamiento.

      
		Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin que nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por mecánica, digiere por química y se hace cortar el traje por geometría proyectiva. Es lo que él dice a menudo: “Sólo la ciencia es maestra de la vida”, y piensa luego: “¿No es la vida maestra de la ciencia?”

      
		Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

      
		—Será la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe lo que con ella podrá hacerse...

      
		—Hay quien cree que llegará a hacerse hombres en retorta, por síntesis químico-orgánica—se atreve a insinuar Sinforiano, que está matriculado en Ciencias naturales.

      
		—No digo que no, porque el hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegará a hacerse genios mediante la pedagogía sociológica, y el día en que todos los hombres sean genios...—engúllese una nuez.

      
		—Pero ¡qué teorías, don Avito!—prorrumpe sin poder contenerse el matriculado en Ciencias naturales.

      
		—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las abejas?

      
		—No, todavía no hemos llegado a eso...

      
		—Entonces no sé si debo... porque el método...

      
		—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

      
		—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distinción, alimentando a la larva con pasta real o regia, mediante una acertada pedagogía abejil o, si hemos de hablar técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina...

      
		—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

      
		—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas, ¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que sea niño y no niña...

      
		—¿Me permite usted, don Avito...—y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano—: por qué ha de ser precisamente niño?

      
		—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana, el genio ha de ser por fuerza masculino.

      
		—¡Qué teorías!

      
		—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica, y saldrá un genio. El genio se hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se hace... y ¿qué no se hace? Y lo demostraré...

      
		Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade Carrascal, rompiendo una nuez:

      
		—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues... con hechos!

      
		—¡Oh, los hechos!—suspira Sinforiano.

      
		—¡Los hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

      
		—¿Están buenas las nueces?—les pregunta doña Tomasa.

      
		—El hecho es que las más de ellas están huecas—contesta Carrascal.

      
		—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemín...

      
		—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es!—responde con energía Carrascal.

      
		Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho de cocina, Avito continúa:

      
		—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

      
		—¡Oh, los hechos!

      
		—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la práctica mis teorías, aplicando mi pedagogía sociológica in tabula rasa...

      
		—¿Se va a hacer maestro?

      
		—Algo más hondo.

      
		—¿Más hondo?

      
		—¡Más hondo, sí, voy a hacerme padre!

      
		“¿Se hace uno padre o le hacen tal?”, piensa el matriculado en Ciencias naturales, traduciéndolo en esta frase:

      
		—Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías!

      
		Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la lección del día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre una lección por delante y unas cuantas por detrás.

      
		Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer a él y a su obra adecuada, y con ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogía sociológica y hacerle genio. Por amor a la pedagogía va a casarse deductivamente.

      
		Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser inductivos o deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que se le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aquí un matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexplicable vacío, que algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensación de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale a decir que, o ya precede la novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquélla a ésta, o ya el propósito del casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, ¡claro está!, deductivo.

      
		Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía sociológica crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y día Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y carácter que su colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser un huevecillo como los demás, está bien en teoría, como postulado y punto de arranque de nuestra pedagogía, para los matriculados en ciencias, pero... ¿hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues, novia.
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