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Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, 
ciñéndola cual faja de piedra, al dejar a la derecha el río y las 
Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura, hasta 
la base del cerro llamado Buenavista, un camino que pasa sobre un puente
 de piedra el riachuelo y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, 
en cuya derecha se ven las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pájaro, parece que es un brazo 
que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como para llamar la atención 
sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de 
mérito artístico, son un recuerdo religioso e histórico, son una 
herencia del gran rey Femando III, cuya memoria es tan popular, que es 
admirado como héroe, venerado como santo y amado como rey, realizando 
así esa gran figura histórica el ideal del pueblo español.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado 
opuesto y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sólo se compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo, el camino sonríe a su derecha a una alegre y 
hospitalaria ventecilla y saluda a su izquierda a un castillo moruno que
 se asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo
 se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida doña María de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, sin duda
 por alguna donación piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la 
vendió en nuestros días a un caballero particular. Éste pagó los buenos 
pastos y los hermosos olivos gordales de Doña María; los recuerdos no 
entraron en cuenta, puesto que de ahí a poco apareció la vieja, arrugada
 y mustia Doña María vestida de blanquísima cal, engalanada con ribetes 
verdes y brillantes de cristal, pulida, aderezada como niña presumida, a
 punto de que entre los campesinos extáticos cundió la voz de que la 
bella pecadora, la hermosa amancebada, había sin duda, expiado por 
quinientos años de purgatorio su escandalosa vida y había entrado en 
gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne 
librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado
 una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta abriéndose paso por
 entre los palmitos y las carrascas de una dehesa hasta penetrar en el 
lugar de Dos Hermanas que se halla asentado en un llano arenoso, a dos 
leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar
 pintoresco y vistoso, sería preciso tener una imaginación que crease, y
 la persona que aquí lo describe sólo pinta.

En él no se ven ni río, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco casitas
 campestres con verdes celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni
 pavos reales y gallinas de Guinea picoteando el verde césped, ni bellas
 calles de árboles formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo 
quitasoles, para proporcionar sombra constante a los que pasean. Todo 
esto le falta. ¡Triste es tener que confesarlo!... Es allí todo rústico,
 tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres 
rostros que os mostrarán que maldita la falta que hace todo aquello para
 ser feliz. Hallaréis, además, en los patios de las casas, flores, y a 
sus puertas, robustos y alegres chiquillos, más numerosos aún que las 
flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y de
 la soledad, una atmósfera de edén, un cielo de paraíso. Éstas son las 
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de 
un solo piso labradas en cansadas líneas rectas, sin ser paralelas, que 
desembocan en una gran plaza      arenisca, extendida como una alfombra 
amarillenta ante una hermosa iglesia que levanta su alta torre coronada 
de una cruz como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril 
conjunto. Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla una gran 
puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio que precede a la 
capilla de Santa Ana, patrona del lugar; junto a la capilla, apoyada en 
ella, está la pequeña y humilde casita de su guarda, que es, a la vez, 
cantor y sacristán de la iglesia. En el patio veréis cipreses 
centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de tan
 ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas, flores
 y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el naranjo, ese gran 
señor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace la 
vida tan dulce y tan larga. Veréis una parra que, cual el niño, necesita
 de la ayuda del hombre para medrar y subir y que extiende sus anchas 
hojas como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto 
que también las plantas tienen su carácter, del que se reciben diversas 
impresiones. ¿Se puede, acaso, mirar un ciprés sin respeto, un paraíso 
sin cariño, un naranjo sin admiración? ¿No imprime la alhucema la idea y
 el gusto de un interior aseado y pacífico? El romero, perfume de 
Nochebuena, ¿no engendra, acaso, sus buenos y santos pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables 
olivares, que son el gran ramo de la agricultura de Andalucía. Estos 
árboles están plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres 
estos bosques; pero su suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace 
cansadamente monótonos. De trecho en trecho se encuentra el caserío de 
la hacienda a que respectivamente pertenecen. Están éstas labradas sin 
gusto ni simetría, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada.
 Nada tienen de grandes moles o fábricas, sino las torres de sus 
molinos, que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas 
haciendas pertenecen, en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero 
por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras del campo; 
por lo tanto, están descuidadas y vacías cual graneros. Así es que en 
esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino 
por el canto del gallo que, vigilante,      guarda su serrallo, o por el
 rebuzno de algún burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se 
aburre de su soledad.

No obstante, a la caída de una hermosa tarde de enero del año 1810 
hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte 
años que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero 
por una de las veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de 
cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, 
tenían la soltura, la gracia, la elegancia que el arte se esfuerza en 
crear, y que la naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. 
Llevaba alta y erguida la cabeza, coronada de rizos negros, modelo del 
bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran vivos; su mirada, firme
 y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con 
un gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura. 
Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de 
fuerza, de energía. Un botón de plata sujetaba sobre su cuello moreno su
 blanca camisa. Llevaba una chaquetilla cortita de paño parda, calzones 
cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y borlas de 
seda; una faja de seda amarillenta ceñía con varias vueltas su delgada 
cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas,
 calzaban sus bien formados pies y piernas; un sombrero de ancha ala, 
llamado calañés o portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y de 
bolas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba
 el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y 
valiente, fue llamado por el capataz de una de las haciendas 
mencionadas, para ser guarda mientras se hacía la cogida de la aceituna.
 Iba cantando:


Cuando voy a la casa

de mi María,

se me hace cuesta abajo

la cuesta arriba.

Y cuando salgo,

se me hace cuesta arriba

la cuesta abajo.


Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin pararse
 a buscar un portillo, saltó por encima, y se halló en un camino, frente
 a frente de otro muchacho poco mayor que él, que también se dirigía al 
lugar como el primero. Vestía éste el mismo traje que aquél; pero era 
menos alto y menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos,
 y más tranquila su mirada; su boca más grave, y su sonrisa más dulce. 
En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; precedíale una burra, a
 la cual no arreaba, y le seguía un enorme perro de pelo espeso y corto,
 de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de
 ganado de Extremadura.

—¡Hola! ¿Eres tú, Perico? Dios te guarde —dijo el apuesto guarda.

—Y a ti también, Ventura —respondió el otro—. ¿Vienes a holgar?

—No —respondió Ventura—, que vengo por avíos. Además, hay ocho días...

—¿Que no ves a mi hermana Elvira? —interrumpió Perico con su dulce sonrisa—. Bueno, amigo: de un avío dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino —respondió el guarda.

—¡Dichoso tú, Ventura —prosiguió Perico suspirando—, que te podrás casar cuando quieras, sin que nada a ello se oponga!

—¿Y qué? —preguntó Ventura—. ¿Quién o qué cosa se podría oponer a que te casases tu?

—La voluntad de mi madre —respondió Perico.

—¿Qué me dices? —exclamó Ventura—. ¿Y por qué es eso? ¿Qué falta 
tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, 
pues es prima tuya?

—Cabalmente, ésa es la razón que su merced alega para no ser gustosa.

—Escrúpulos de vieja. ¿Quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?

—No son —respondió Perico— escrúpulos religiosos los que tiene mi 
madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una 
misma sangre se rechaza y no se goza, porque tarde o temprano los 
persiguen y alcanzan males, desgracias y desavenencias. Cuenta de esto 
cien ejemplos.

—No le hagas caso —dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar males como
 una lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a 
los casamientos de los hijos.

—No —respondió Perico con gravedad—, no; sin el consentimiento de mi madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los cuales dijo Ventura:

—Ello es que yo soy como el patrón Araña, que embarcaba la gente y se
 quedaba en tierra; o como el predicador que decía: «Haced lo que os 
digo, y no lo que hago». ¿Pues acaso no me tiene a mí la voluntad de mi 
padre sujeto como a un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, 
Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaría yo a 
estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrón de voluntarios 
para ir a batirse contra los traidores infames que se nos cuelan por las
 puertas como amigos, para hacerse dueños del país e imponemos el yugo 
extranjero? ¿Sabes, Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los 
otros y quedándonos, es de malos españoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo —respondió Perico—; pero ¿cómo dejo yo a mi 
madre y a mi hermana, que no tienen sino a mí a quien volver la cara? 
Pero ten entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he
 de poder vivir así, y me voy con los demás mozos; estoy resuelto.

—Y bien que harás —dijo con expresión Ventura—. Por mí, el día menos 
pensado, por más que me llamen, no contestaré. Aquel día, créelo, 
Perico, habrá algunos franceses de menos sobre el suelo de España.

—¿Y Elvira? —preguntó Perico.

— Hará como las otras. Me aguardará... o me llorará.

Había llegado.
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La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente
 blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenía, 
apoyado en la pared un banco de cal y canto. En la casapuerta pendía un 
farol ante una imagen del Señor, que se hallaba colocada sobre el 
portón,      según lo exige la católica costumbre de hacer preceder a 
todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. 
En medio del espacioso patio se alzaba, frondoso sobre su robusto y 
pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegía su base 
como una coraza. Desde infinidad de generaciones había sido este hermoso
 árbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan 
Alvareda, padre de Perico, tenía la pretensión tradicional de hacer 
remontar su existencia a la época de la expulsión de los moros, después 
de la cual, según su aserto, lo había plantado un Alvareda, soldado que 
fue del santo rey Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le 
embromaba y daba calma sobre la antigüedad y no interrumpida filiación 
de su linaje, respondía, sin alterarse y sin que vacilase su convicción 
ni un instante, que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que 
bien podía extinguirse la filiación o sucesión directa de los ricos; 
pero que semejante cosa jamás sucedía con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo 
cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para los nervios. Las 
muchachas se adornaban con sus flores y hacían de ellas dulce. Los 
chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. 
Los pájaros tenían entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil
 alegres canciones, mientras que sus dueños, que habían crecido a su 
sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le arrancaban 
las ramitas secas, como se arrancan las canas a la cabeza querida de un 
padre que no se quisiera jamás ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada había dos habitaciones o
 partidos, según la expresión de la tierra, iguales, consistiendo en una
 sala, que tenía dos ventanitas con reja a la calle y dos alcobitas 
formando ángulo con la sala y tomando luz del patio. En el fondo de éste
 se encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se 
hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su 
centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio que 
se prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de descanso de las 
gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso
 incómodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

Tres años hacía que había muerto el dueño de la casa. Cuando sintió 
su fin acercarse, llamó a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan 
tu madre y hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la otra. 
Siempre viví en el santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así la veo
 llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no 
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas 
corre la misma sangre española, y en tu corazón viven los mismos 
principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y así 
vivirás dichoso y morirás tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo hubiese 
sido igualmente en otra más elevada. Criada por su hermano, que era 
cura, su entendimiento era culto, su carácter grave, sus maneras dignas,
 su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posición acomodada, le
 daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que 
admitía sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, 
había sido su consuelo, no habiéndole dado jamás otro disgusto que el 
que le causaba su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, que tenía tres años menos que su hermano, era una 
malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su 
pureza. Su niñez había sido enfermiza, lo cual había impreso en su 
semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una expresión de
 calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia
 se había apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro,
 amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro había muerto al dar a luz una hija, que desde 
entonces fue confiada por su padre a una religiosa de Alcalá, hermana de
 la difunta. Separado así de su hija, Pedro había concentrado todo su 
querer sobre su hijo Ventura, le había visto con gozo y orgullo hacerse 
el más bello, el más valiente, el más gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la 
pequeña casa de María, la madre de Rita. María era viuda de un hermano 
de Ana, que había sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era 
esta mujer tan buena, tan fiel, tan cándida y sencilla, que no tuvo 
jamás carácter y vigor suficiente para doblegar la condición altiva, 
áspera y decidida que su hija Rita mostró desde niña; estas malas      
cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. Era su carácter 
violento, sus impresiones fogosas y su corazón frío. Su cara, 
extraordinariamente bonita y seductoramente expresiva, picante, viva, 
sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima 
Elvira, pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus 
espinas; la otra, a una de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus 
pálidas hojas una corona de espinas como muestra de padecimiento, y 
esconden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificación de los miembros que componían esta 
familia y sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya 
hemos visto seguir cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle 
su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo 
era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro 
Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez y 
jamás sin causa motivada; era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus 
amos; pero jamás ni por ningún motivo se separaba de ellos. En toda su 
vida había mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los 
gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estúpida hostilidad; 
pero Melampo había matado seis zorros, tres lobos, y un día se echó 
sobre un toro que perseguía a su amo y lo paró cogiéndolo por una oreja,
 como a un niño atrevido. Con tales hojas de servicio, dormía Melampo 
tranquilamente al sol sobre sus laureles.
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Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas 
cada cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas 
de bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que 
gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del pañolón que 
gastan hoy día. Cubríanse la parte baja de la cara, de manera que no 
dejaban fuera más que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:

—Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la 
jaula..., mira que se está deshaciendo por irle al encuentro a esos 
gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su casa.

—Pues si dicen —añadió Ventura— que se vienen acercando a Sevilla. ¿Y
 hemos de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca 
es mía?

—¡Ay Jesús! —exclamó Elvira—. ¡Espero en Dios que eso no sucederá! 
¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! Patrona mía Santa Ana, si nos libras de 
esta desgracia, te ofrezco lo que más quiero; mi cabello, que en una 
trenza colgaría en tu altar con un moño color de cielo.

—Pues yo —dijo Rita— la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles 
para adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os 
larguéis pronto y volváis despacio.

—No digas eso ni en chanza —exclamó apurada Elvira.

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas —observó Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja María. María era mayor que su 
cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que 
era y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer 
mucho más vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de bayeta 
color de castaña, y tiritaba.

—Hijos —exclamó al verlos parados a la puerta de la calle—, la noche mata al día. ¿Qué hacéis aquí sino helaros?

—¡Qué helarnos! —respondió Ventura desabrochando el botón de su 
camisa—. Tengo calor; el frío está en vuestros huesos, tía María.

—No juegues con la salud, hijo —repuso la buena mujer—, ni fíes en 
tus pocos años, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento 
norte es un cuchillo, y os digo que más pronto habéis de coger aquí una 
pulmonía que una herencia de Indias.

Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, menos Ventura, que fue a evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunión, al cual se rodean
 las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro 
sobre su baja tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba 
cubierto de esteras      y redondeles felpudos. A su alrededor había 
sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de 
pino baja, sobre la que ardía un gran velón de metal, y un sillón de 
cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban el sencillo 
mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una cama muy alta, cubierta
 de su colcha blanca con muy almidonados faralaes; un arca muy grande de
 cedro con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una 
mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y 
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de los Dolores; algunas 
novenas y la Guirnalda Mística o Vida de los Santos, del padre Baltasar 
Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, 
Pedro, ésta se puso a rezar el rosario. Concluido que hubieron de rezar,
 Ana tomó su huso y se puso a hilar; Elvira a hacer calceta; Pedro, que 
ocupaba el sillón, se puso a picar un cigarro; Perico a asar sobre la 
lumbre castañas y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se 
las comía, y María siguió rezando en voz baja, dando de vez en vez una 
cabezada para saludar a Morfeo.

—Vaya —dijo Perico—, si está retirada el agua; la tierra es una roca,
 y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo había llovido tanto, que 
no se veía el suelo, tanta era la hierba que lo cubría.

—Así es —respondió Pedro—. Hogaño el ganado se muere de hambre; no que antaño por todas partes tenía la mesa puesta.

—Me quiere parecer —añadió Elvira con su suave voz— que va a llover 
pronto. Hoy tenía el río su ceja negra, y estas cejas son, al decir de 
los viejos, tormentas que duermen, y que si las despiertan los vientos 
inundan al mundo.

—Sí que va a llover —dijo Rita—. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad por farol.

—Va a llover —confirmó María, sacada de su sueño por la voz clara y 
recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. ¡Ya! 
Vientos y agua son la fruta del tiempo, y falta que hacía. No lo siento 
sino por los infelices de los ganaderos y pastores, que pasan tales 
noches en el mesón de la Estrella.

—No os apuréis por ellos, María —dijo el jovial tío Pedro, que en 
todas ocasiones tenía un dicho, un refrán, un cuento o una chilindrina 
que sacar en apoyo de lo que decían—; en este mundo todo es 
acostumbrarse, y lo que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La 
costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un 
pastor se casó con una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que 
la noche de boda se levantase un temporal de todos los demonios, con 
truenos y relámpagos, huracán y diluvio. Al pastor no se le pudo sufrir 
el corazón; dejó plantada a la novia, se echó de la cama abajo, corrió a
 la ventana, que abrió, y se puso a gritar: ¡Ah noche de Dios, que no te
 gozo!
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