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Introducción

			La influencia del pensamiento y de la obra de Simone de Beauvoir en los estudios de género y el desarrollo del feminismo es significativa. Escritora, filósofa y feminista francesa, nacida en París en 1908 al interior de una familia burguesa, Simone de Beauvoir constituye un hito en la historia de las mujeres, en la lucha por su libertad. Su apuesta por un nuevo orden en el que las mujeres se construyeran como sujetos y dejaran de ser «lo Otro», expuesta en su ensayo El segundo sexo, marcó un cambio profundo en la comprensión de las relaciones de género. En ese sentido, este texto es considerado una de las obras fundamentales en la teoría feminista. Publicado en 1949, tuvo una muy fuerte influencia y repercusión a nivel mundial. Y de hecho, durante las dos semanas posteriores a su publicación, se reimprimieron 50 000 ejemplares y a finales de la década de 1950 se habían vendido dos millones de libros solamente en lengua inglesa, además de haber sido traducido ya entonces a más de diez idiomas.

			De Beauvoir escribió este ensayo por sugerencia de Jean Paul Sartre, quien en una conversación que sostiene con el «Castor» —como la llamaba— le preguntó qué significaba ser mujer. Pese a que ella le respondiera que nunca se había sentido inferior a causa de su feminidad, Sartre insistió con la pregunta, subrayando que «pese a ello no la educaron como habrían hecho con un chico» (Rowley, 2007, p. 258). El desarrollo de la investigación que emprendió Simone de Beauvoir para explicar la situación de las mujeres la llevó pues a escribir un documento central para comprender las desigualdades existentes entre aquellas y los hombres. 64 años después de la publicación de El segundo sexo, este ensayo aún se mantiene vital, y sigue siendo válido hacerse la pregunta: ¿es acaso la mujer aún lo Otro? 

			Y, en nuestro país, ¿cuál es la resonancia de la obra de Simone de Beauvoir? Actualmente ha resurgido el interés por su vida y su obra, aunque no deja de ser uno muy personal, íntimo, casi escondido, como fue también su presencia en las mujeres que la leyeron en las generaciones anteriores, ya que no hicieron mucho por difundir sus ideas y sus escritos o por incorporarla a sus análisis sobre las mujeres, el movimiento feminista y el género en el país; con excepción, sin embargo, de Maruja Barrig.

			Tuve una confirmación de esa ausencia hace más de diez años, cuando en el Diploma de Género de la PUCP, en el curso Temas de género, feminismo y cultura, tras presentar a Simone de Beauvoir, sugerí a un grupo de estudiantes que realice el análisis de las revistas feministas de los años 1980 —La Tortuga, Mujer y Sociedad, Viva—. En la búsqueda de su presencia e influencia, casi nada fue encontrado. Ni citas, ni invitaciones a su lectura, ni afirmaciones sobre la importancia de El segundo sexo como aporte básico al feminismo. Sin embargo, fue grande el interés que se despertó en ese momento —hacia el año 2002— por Simone de Beauvoir, y desde entonces es una escritora que se lee con interés y decisión en la Maestría en Estudios de Género. Así, tanto sus libros autobiográficos —sobre todo Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas— como El segundo sexo han pasado a formar parte de las lecturas que interesan a los estudiantes, así no formen parte de la bibliografía de sus cursos. 

			Sin embargo, si bien en el Perú existen algunos testimonios personales que académicas y feministas han escrito sobre su aproximación a la vida y obra de Simone de Beauvoir, aún está pendiente en la agenda de los estudios de género establecer la contribución de su obra en nuestro medio.

			Este libro se publica con la pretensión de contribuir a ello y reúne un conjunto de artículos que se presentaron en el coloquio «La mujer es aún lo Otro. Beauvoir desde el contexto académico y político actual», evento organizado por el entonces Diploma de Estudios de Género de la Pontificia Universidad Católica del Perú, convertido desde el año 2012 en Maestría en Estudios de Género. El coloquio se realizó en junio del año 2008 en homenaje a Simone de Beauvoir, para recordar el centenario de su nacimiento, y estuvo acompañado de una exposición de fotos, publicaciones, retazos de sus textos y datos sobre su vida. El objetivo de tal homenaje fue propiciar un espacio para la relectura del pensamiento y la obra de esta intelectual feminista, así como el debate y la discusión sobre su legado y enseñanzas. 

			Durante los homenajes que se hicieron en el marco de este centenario, promovidos tanto por el Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos Antonio Cándido —conformado por estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villareal— a través de un evento realizado en la Alianza Francesa de Miraflores, como por el Diploma de Estudios de Género de la PUCP, la enorme afluencia de un público diverso y heterogéneo generacionalmente evidenció el interés que suscita el pensamiento de Simone de Beauvoir hoy en día. 

			En este libro se presentan distintos acercamientos al pensamiento y obra de esta autora. Cecilia Esparza y Margarita Saona, a partir de la lectura a la obra de Simone de Beauvoir, exploran el desafío del uso de la autobiografía como género literario y, cómo, a partir de esta aproximación, ella se va construyendo como mujer y como intelectual y feminista. De otro lado, Carmen Lora llama la atención sobre la relación entre Simone de Beauvoir y Blanca Varela, para lo cual analiza las experiencias de vida que ambas mujeres comparten en el París de la posguerra y los procesos mediante los cuales ellas se construyen como mujeres intelectuales. Por su parte, Farid Kahhat, considerando la pluralidad de los feminismos existentes en la actualidad, plantea que el género es importante, pero que requiere combinarse, al mismo tiempo, con otras perspectivas distintas para entender lo social, como lo que sugiere el debate en torno al uso del hiyab.

			Asimismo, en este libro se presenta el artículo de Nancy Miller «Saliendo de la familia: generaciones de mujeres en Persépolis, de Marjene Satrapi», que ofrece una aproximación a una propuesta autobiográfica relacionada con la política y que expresa el legado de tres generaciones de mujeres iranís.

			En la elaboración de la presente publicación, el trabajo de Cecilia Esparza fue central. Ella se sumó a esta empresa con mucho entusiasmo y fue quien estableció el contacto con Nancy Miller y obtuvo su autorización para la publicación de su artículo; además, revisó la traducción que encargamos para este libro. Por otro lado, Eleana Llosa nos apoyó en la corrección y edición de los artículos, así como en la propuesta de índice; su ayuda fue muy importante, por lo cual le agradecemos.

			Damos gracias también a los autores, quienes no solo han tenido paciencia, sino que además durante el proceso de concretar la publicación de los textos, lo cual involuntariamente ha tomado más tiempo que el previsto inicialmente, no perdieron la confianza en nosotras. 

			Esperamos que este libro pueda llegar a diferentes audiencias: académicos, universitarios, feministas y público en general, porque es una invitación a reflexionar sobre la vitalidad e importancia del pensamiento de Simone de Beauvoir. 

			Fanni Muñoz
Maestría de Estudios de Género, PUCP

			



Madre formal, hija escritora. Usos de la biografía en Memorias de una joven formal y en Una muerte muy dulce

			Cecilia Esparza

			Departamento de Humanidades, Pontificia Universidad Católica del Perú

			Ludwig van Beethoven, Bagatelle Nº 25 en la menor

			I was not able to admit that there was something about my mother that I didn’t want to lose.

			Nancy K. Miller, Out of the Family

			La vertiente autobiográfica tiene gran importancia en la escritura de Simone de Beauvoir. En sus sucesivas memorias, de Beauvoir reflexiona sobre el proyecto que construyó para sí misma: convertirse en intelectual, en escritora. Al mismo tiempo, de Beauvoir ofrece un retrato que presenta y explora la condición femenina a partir de su propia experiencia; así lo explica en una entrevista con Hélène Wenzel en 1986: 

			[…] El conjunto de mis trabajos autobiográficos completan mis reflexiones sobre las mujeres, porque explican cómo viví, cómo vencí en ciertos puntos y cómo perdí en otros (1986, p. 13).

			La crítica estudia la escritura autobiográfica como un género performativo y orientado al lector, en el que está implícita la idea del autor como alguien que «se expone» ante la mirada de un público. Esto tiene consecuencias particulares en el caso del sujeto femenino; como explica Nancy K. Miller, a pesar de las ideas particulares que la mujer que escribe sobre sí misma puede tener sobre el género, ella está siempre consciente de ser leída como una mujer. Decir «esta soy yo» es especialmente problemático para las mujeres. Mary Russo afirma que «hacer un espectáculo de una misma» es un peligro específicamente femenino que atenta contra un sentido de «modestia» que prescribe que la mujer no debe llamar la atención. 

			Hay una frase que todavía resuena desde la infancia. ¿Quién la pronuncia? La voz de la madre —no mi propia madre tal vez, sino la voz de una tía, de una hermana mayor, de la madre de una amiga—. Es una frase fuerte, maternalista o autoritaria, y se dirige hacia el comportamiento de otra mujer: «Ella (la otra mujer) está haciendo un espectáculo de sí misma» (Russo, 1997, p. 213; la traducción es nuestra).

			Al representar el proceso de construcción de su identidad, la escritora tiene que negociar con la voz de autoridad cultural que le asigna modelos femeninos hegemónicos. La primera voz que escucha es la de la madre, que la previene sobre los riesgos inherentes a la escritura autobiográfica. Como Bella Brodzki señala, la lucha de la escritora al crear su identidad «tiene como pivote una figura u objeto: su madre» (1988, p. 319; la traducción es nuestra). La vida de la madre y su poderosa imagen funcionan como un pre-texto (en el sentido corriente y también como un texto anterior) para el proyecto autobiográfico de la hija. Como explica Brodzki, muchas narrativas autobiográficas se generan en la necesidad de «entrar en discusión con la madre ausente o distante» (1988, p. 320). 

			La relación entre madre e hija se presenta como antagónica en la escritura de la primera generación de mujeres feministas. Para Luce Irigaray, el discurso masculino1 interviene en la manera en que el sujeto femenino establece la relación con la madre, de modo que madre e hija son antagonistas en el drama paterno. En el ensayo Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Irigaray plantea la posibilidad de que la relación entre madre e hija, o entre dos mujeres en general, pueda plantearse de manera alternativa en un clima menos tenso. De acuerdo con Wenzel (1981, p. 58), en el ensayo de Irigaray, la voz de la hija y la de la madre se confunden en un estado preedípico, en el que la sensación descrita es la de estar «ahíta» y paralizada por el celo nutriente materno. Esta poderosa sensación hace que la hija abandone furiosa a la madre y quede «vacía», para apegarse al padre y ser socializada en la aceptación de los roles femeninos. No hay escape para la relación entre la madre y la hija, dado que la función maternal trae consigo también el vacío de la madre ante el abandono de la hija. El trabajo de Irigaray y de otras feministas de orientación lacaniana plantea la posibilidad de imaginar la relación entre madre e hija de una manera alternativa.

			Simone de Beauvoir rechazó de manera sistemática cualquier estereotipo en la definición de la identidad femenina. Vio la posibilidad de una «écriture fémenine» como un esfuerzo esencialista de encontrar lo específico en la escritura femenina; un proyecto que no le interesó, tal como lo explica en la entrevista citada antes. La entrevistadora, Hélène Wenzel, le pregunta qué piensa de la noción de «escritura femenina», tal como es invocada por ejemplo por Hélène Cixous en La risa de la medusa. Simone de Beauvoir responde:

			No tengo ninguna empatía con eso. Necesitamos robar las herramientas, las mujeres tienen que recuperar la herramienta que es el lenguaje, pero las mujeres no pueden rehacer el lenguaje […]. En cualquier caso, encuentro que los juegos verbales de las escritoras feministas tienen poca importancia (Wenzel, 1986, p. 11).

			Asimismo, asumió el proyecto de lograr un estilo «neutro», enraizado en el discurso de la lógica y la razón, porque para ella esta es la única manera de expresión. Tal como lo explica Leah Hewitt: «de Beauvoir asume con convicción la existencia de un ego coherente que atribuye significado y ocupa una posición inatacable sobre el lenguaje» (1990, p. 15). A partir de esta posición, escribe sus memorias.

			Por otra parte, de Beauvoir insistió en la idea que se resume en la famosa frase de El segundo sexo: «No se nace mujer, se llega a serlo» (1973 [1949]). De acuerdo con Judith Butler, esta afirmación puede interpretarse a la manera de una definición del género como «un proceso de interpretación del cuerpo, una manera de otorgarle una forma cultural» (1986, p. 36). Para de Beauvoir el género no es solo una construcción cultural impuesta, es también un proceso de construcción de la subjetividad, una interpretación activa de la identidad cultural femenina prescrita. La maternidad se entiende también como una institución que cumple la función de someter al sujeto femenino. Simone de Beauvoir inaugura el discurso de la «matrofobia» (Sukenick, citada en Hirsch, 1981, p. 202) que desmitifica y desnaturaliza la maternidad. Como lo expresa Marianne Hirsch, es un «deseo de purgarse de una vez por todas del cautiverio de nuestras madres, de llegar a ser seres individuales y libres» (1981, p. 202; la traducción es nuestra). Así pues, de Beauvoir llega al extremo de considerar la maternidad como una «verdadera esclavitud» (Patterson, 1986, p. 87), y encuentra la manera de formular en el lenguaje lo que era indecible: la ira hacia la figura maternal y el «horror» hacia el cuerpo materno que, de acuerdo con Linda Zerilli, «prefigura el concepto de lo abyecto en Kristeva» (1992, p. 113)2. 

			En el proceso de reinterpretación del discurso cultural a partir de su propia experiencia, la relación madre-hija adquiere un significado particular para de Beauvoir. La figura de la madre aparece en Memorias de una joven formal (1965 [1958]). Como explica Hewitt, el texto puede ser leído como un bildungsroman femenino. La autora registra sus esfuerzos para convertirse en escritora en un contexto familiar y social que le imponía constricciones sobre la base de determinaciones burguesas de género. La temprana identificación con la madre está sustentada en estas memorias en un nexo físico y emocional: la madre nutre y es la fuente de seguridad doméstica. La relación se debilita a lo largo del texto debido a la presencia invasora de la madre y a sus intentos de dominar a la hija rebelde. Françoise de Beauvoir aparece como la madre formal, que actúa el rol que la sociedad le asigna: entrenar a su hija para que asuma el rol burgués femenino. 

			Su educación, su medio, la habían convencido de que para una mujer la maternidad es el más hermoso de los papeles: no podría representarlo si yo no representaba el mío, pero yo me negaba tan tercamente como a los cinco años a entrar en el juego de los adultos (Beauvoir, 1965, p. 116).

			La joven de Beauvoir rechaza a su madre básicamente porque representa para ella algo en lo que no quiere convertirse: una mujer pasiva y conformista, que se ve a sí misma solo como esposa y madre. Las memorias terminan con el retrato de Simone de Beauvoir sintiéndose libre por primera vez, viviendo sola y comprometida en la relación con Sartre. 

			Simone de Beauvoir se acerca nuevamente a la figura de la madre en Una muerte muy dulce (1977 [1964]), un texto que es en primera instancia el retrato de la madre en trance de muerte. Esta circunstancia le permite reflexionar de modo retrospectivo sobre la manera en que la madre condujo su vida. En efecto, podemos leer este libro como una biografía o, más bien, como un retrato en el que de Beauvoir construye, por un lado, a su madre como personaje y, por otro lado, se construye a sí misma en la relación que entabla con ella. Entonces, este texto es también un «autorretrato oblicuo» de la propia de Beauvoir3. El impulso autobiográfico es casi indistinguible de un «impulso biográfico»: asignar un significado a la vida de su madre. En este proceso, de Beauvoir interpreta su propia vida y evalúa la experiencia de «llegar a ser mujer», diferenciándose e identificándose con la madre en un proceso de significados variables, caracterizado por la ambigüedad4.

			Una muerte muy dulce comienza con el dato del lugar y fecha exactos en los que de Beauvoir se entera del accidente que marca el comienzo del proceso de deterioro que termina con la muerte de su madre. No es coincidencia que Memorias de una joven formal comience de la misma manera: la autora registra el lugar y fecha de su propio nacimiento. Esta manera similar de iniciar el relato sugiere que la muerte de la madre es un renacimiento para la hija o por lo menos un momento de tránsito y transformación, una manera de entender y finalmente reconciliarse con su identidad como un sujeto femenino.

			El jueves 24 de octubre de 1963, a las cuatro de la tarde, me encontraba en Roma, en mi habitación del hotel Minerva; al día siguiente tenía que regresar a casa en avión y estaba ordenando papeles cuando sonó el teléfono. Bost me llamaba desde París. «Su madre ha sufrido un accidente», me dijo (Beauvoir, 1977, p. 9).

			Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908 en un cuarto con muchos muebles pintados de blanco que daba sobre el Boulevard Raspail (Beauvoir, 1965, p. 9).

			Al mismo tiempo que reporta el accidente y el encuentro con la madre postrada, de Beauvoir se embarca en un recuento biográfico de la vida de su madre. Es interesante la manera en que interpreta y otorga significado a determinados eventos en la vida de la madre. De acuerdo con la hija, el sueño de la madre fue solo posible después de la muerte del padre: alquilar un pequeño departamento y vivir sola.

			Hizo borrón y cuenta nueva con sorprendente coraje tras de la muerte de mi padre. Ello le había causado un violento dolor. Pero no se había hundido en su pasado. Aprovechó su recobrada libertad para construirse una existencia conforme a sus gustos. Papá no le había dejado un céntimo y ella tenía cincuenta y cuatro años. Pasó exámenes, siguió cursos y obtuvo un certificado que le permitió trabajar como ayudante de bibliotecario en los servicios de la Cruz Roja. Volvió a aprender a montar en bicicleta para ir a su trabajo […]. Ávida de vivir por fin a su gusto, se había inventado gran cantidad de actividades. Se había ocupado gratuitamente de la biblioteca de un gran preventorio situado en los alrededores de París y luego de la de un círculo católico de su barrio. Le gustaba manejar los libros, forrarlos, clasificarlos, ficharlos, dar consejos a los lectores. Estudiaba alemán e italiano, practicaba su inglés. Bordaba en los talleres, participaba en las ventas para beneficencia, asistía a conferencias. Había hecho nuevas amistades; también reanudó viejas relaciones que mi padre, taciturno, había alejado. Las unía alegremente en su apartamento. Por fin pudo satisfacer uno de sus deseos más persistentes: viajar (Beauvoir, 1977, pp. 22-23). 

			Simone de Beauvoir insiste en la vitalidad y fuerza que le permitieron «comenzar un capítulo nuevo»: trabajar, estudiar, viajar y vivir de manera independiente. A pesar de su admiración por este esfuerzo, detesta lo que llama «frases hechas» en boca de su madre; el discurso burgués manifestándose a través de ella, aun en las circunstancias más dolorosas:

			Su vitalidad me maravillaba y respetaba su valentía. ¿Por qué en cuanto recuperó la palabra pronunciaba frases que me dejaban helada? Al evocar la noche de Boucicat decía: «Sabes cómo son las mujeres del pueblo, gimen. En los hospitales, las enfermeras no trabajan más que por el dinero. Entonces…» Eran frases de rutina, mecánicas como la respiración, pero animadas por la conciencia: me resultaba imposible oírlas sin incomodarme. Me entristecía el contraste entre la verdad de su cuerpo sufriente y las tonterías que le llenaban la cabeza (Beauvoir, 1977, p. 24).
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