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    Introducción


    Este libro es el producto de una larga experiencia en la comprensión y terapia psicoanalítica de pacientes drogadictos. La mayor motivación para escribirlo resulta ante todo de la escasa literatura existente tanto en el ambiente psicoanalítico nacional como en el internacional, a excepción de algunos pocos, quizás en virtud del difícil acceso y reducida posibilidad de analizabilidad en la mayoría de estos casos; aunque –parafraseando a Donald Meltzer– uno siempre podrá concluir que “tratamos personas y no entidades nosológicas”.


    Espero, por lo tanto, que las ideas expuestas ahora sirvan a otros investigadores del campo, para continuar la pesquisa elusiva del inconsciente, para lograr nuevas esperanzas en la difícil empresa del entendimiento y análisis de pacientes adictos, ante todo por ser estos cada vez más frecuentes en nuestra práctica diaria.


    No pienso, sin embargo, que existan características especiales y patognomónicas que definan al paciente drogadicto de una serie compleja, que lo identifiquen como tal; pienso, más bien, que las adicciones son el producto de una serie compleja de factores, de variables que se repiten con cierta frecuencia en aquellas personas que han escogido la “salida adictiva” como solución a su sufrimiento.


    De esto trata este libro, de intentar reunir, mediante la investigación clínica, aquellas características comunes cuya comprensión nos permita crear estrategias tanto en el abordaje como en el tratamiento. Aunque, lógicamente, las adicciones se refieren en sentido general a condiciones tan disímiles como son la obesidad, el trabajo compulsivo, la promiscuidad sexual (“los adictos al amor” de Fenichel), etcétera. Esta investigación se refiere, ante todo, a pacientes consumidores de substancias psicotrópicas, tanto prescritas como ilegales.



  


  
    CAPÍTULO I


    Hijos del claustro: traumas pre-conceptuales y adicciones


    “Ubi nihil vales, ibi nihil velis”1


    Arnoldo Geulincx, citado por Beckett en Murphy


    Un “impulso de libertad”


    El hecho de que el totalitarismo –o la ausencia de libertad– y la creatividad sean absolutamente contradictorios se puede deducir del concepto de “arte kitsch”. Kitsch es una palabra alemana que significa una forma inferior y estéticamente pobre de talento. Se utilizaba para referirse al tipo de arte producido durante la dominación totalitaria comunista de la Unión Soviética; curiosamente, también se puede observar en la creatividad de los reclusos.


    A raíz de un comentario hecho por un paciente, pensé en titular el segundo capítulo de este libro como “adulto”, lo que implica que todos permanecemos emocionalmente encarcelados dentro de la rígida estructura de nuestro trauma preconceptual de la infancia. Varios filósofos han concebido una comprensión similar: Leibniz o Spinoza, por ejemplo, discriminaron entre “la acción dominada por el razonamiento que garantiza la libertad, y la acción subyugada por pasiones que inducen a la dependencia”, donde con la idea de “pasión”, creo que pretendían retratar que la noción de afectos reprimidos deriva de la fenomenología del trauma preconceptual en cuestión.


    Creo que hay una especie de “impulso de libertad” que se puede discernir de la forma en que se comporta la naturaleza. Somos creados dentro del vientre de nuestra madre y permanecemos como tales, como si fuéramos uno más de sus órganos internos. Llega el nacimiento y alcanzamos el estatus biológico de ser “otro” individuo absolutamente diferente a nuestros padres; pero solo desde una dimensión biológica, porque desde un vértice psicológico seguimos dependiendo como un apéndice durante muchos años. El proceso continuo de maduración “bio-psico-social” compleja (movimiento, habla, conceptualización, etcétera) nos mueve implacablemente hacia nuevos estados de autonomía y libertad. Dado que es difícil para los niños crear un espacio mental que les ayude a escapar de la atracción de la simbiosis natural de la madre, el padre generalmente se comportará como una fuerza capaz de neutralizar la atracción gravitacional de la madre. Por eso existe la expresión de que “el falo introduce el símbolo”, que significa libertad. Además de la presencia natural de la madre de un “espacio mental uterino de retención”, también está presente en las mujeres el mecanismo inconsciente de utilizar a su hijo como culminación narcisista para resolver las amenazas de ansiedad de castración, siguiendo la conocida fórmula freudiana de “bebé = pene = heces”. En otras palabras, así como la presencia completa de una madre es absolutamente indispensable para que un niño alcance un estado de bienestar psicológico, también existe el peligro de que el bebé sea sostenido por la madre más allá del tiempo absolutamente indispensable que el bebé requiere, para evolucionar normalmente. El padre, en cambio, es absolutamente esencial para que un niño logre un sentido de independencia o libertad psicológica y, sobre todo, esperanza. Obviamente, los hombres no suelen poseer un espacio mental capaz de inducir la necesidad de “retener”, como hacen las madres.


    Me viene a la mente la dinámica del “salvador” (fenomenología a la que me refiero en el capítulo VIII) como una forma de defensa contra el dolor inducido por la presencia-ausencia del objeto original representado por el pecho de la madre. Está la búsqueda inconsciente y continua de un objeto capaz de rescatar al individuo del sentimiento de abatimiento e impotencia. Cada vez que las personas perciben la “presencia” de un “salvador potencial”, automáticamente experimentarán una sensación de comodidad, o lo contrario, desesperanza y depresión cuando falla. El “salvador” puede ser cualquier cosa, desde un bebé hasta un lugar, o dinero, una persona fallecida, etcétera. Refiriéndome a la descripción original de Leo Kanner (1943) de la “madre nevera”, creo que el autismo representa la venganza asesina de la madre contra las limitaciones de su hijo, en su mayoría varones; al estar limitado física y mentalmente, el niño no logra convertirse en su propio salvador inconsciente o “bebé sabio”.


    Quisiera referirme ahora a un caso clínico. Nancy comenzó su sesión diciendo que se sentía bastante deprimida. Después de un breve silencio, se refirió a la noche anterior cuando había salido a cenar con su hijo de 6 años y su marido, en un restaurante agradable y bastante elegante. Ella y su esposo quisieron tener una “linda” conversación con su hijo, sin embargo, luego de aproximadamente 30 minutos, él se levantó y fue a explorar el lugar, algo que la incomodó bastante a ella y al padre, más aún porque ningún otro niño –aunque no había muchos en el restaurante– se comportaba de esa manera. Volvió, pero poco después volvió a levantarse de la mesa; esta vez salió a la calle, a la acera, y mientras estaban sentados en una esquina y junto a una ventana, el chico apretó su cara contra el cristal desde fuera haciendo muecas graciosas. “Fue indignante y completamente vergonzoso”, concluyó. Obviamente, Nancy esperaba de su hijo una actitud adecuada para una mente mayor; además, su decepción y depresión revelaron la presencia de una expectativa que supuestamente correspondía a una especie de “ser ideal” que ella exigía al niño, que evidentemente no era capaz de proporcionárselo. A partir de su historia, sabíamos que el padre de Nancy quedó inválido después de un accidente automovilístico cuando ella tenía unos 5 años. Recordó sentirse incómoda y avergonzada cuando cenaba en lugares públicos y veía a su madre ayudándola. Tenía mucha envidia de otros niños cuyos padres eran normales, así como muy resentida y culpable hacia su padre discapacitado, que a menudo la dejaba en manos de una madre restrictiva e insensible. A menudo se quejaba de lo difíciles que eran las cosas en general, tanto con ella como con su familia, lo que la hacía sentirse angustiada y necesitar a alguien que la protegiera. También estaba la sensación contratransferencial de que a menudo se colocaba en situaciones incómodas para inducir en el otro el deseo de rescatarla, como si se identificara con su padre paralítico. Le dije que una niña en ella estaba decepcionada de su hijo porque él, al igual que su padre, la dejaba sola y desatendida, algo que la llenaba de rabia y tristeza. Luego dijo: “Es demasiado injusto poner esa carga en un niño pequeño”.


    Siguiendo el famoso aforismo de Lacan, somos en muchos sentidos nuestro propio “deseo de la madre”; sin embargo, esta forma de cautiverio psicológico a menudo se puede llevar a los extremos. Desde un punto de vista histórico, por ejemplo, podríamos pensar en las vestales, las sacerdotisas de la diosa Vesta, en la antigua Roma, que fueron llevadas a una edad muy temprana para permanecer por el resto de sus vidas a cargo del “fuego sagrado”. Antes de la invención de los fósforos, era absolutamente necesario que cualquier habitante “civilizado” –para sobrevivir, enfrentar inviernos duros o cocinar– garantizara la continuidad de un fuego continuo. Las vestales cedieron el paso a las monjas cristianas, que no tenían necesidad de mantener ningún fuego eterno, sino el suyo propio2. Para estar “casado” con Jesús en espíritu, para abogar por los pecados de los padres ante un Dios poderoso. La historia de Santa Brígida en la mitología druida irlandesa, por ejemplo, siguió este patrón de cambio de una sacerdotisa pagana a una santa cristiana. Era muy útil tener esa posibilidad de ganar indulgencias y asegurar un lugar en el Cielo con la ayuda de una hija “sacrificada”. La virginidad también se exigía a las vestales y a las monjas3, como una forma de permanecer “puras”; confirma la hipótesis de que el principal propósito inconsciente de su sacrificio era, y sigue siendo, intervenir ante Dios en favor de sus relaciones, para perdonarlas de cualquier delito sexual. Un sacrificio similar también se exigió en la Iglesia Católica, para que los hijos se convirtieran en sacerdotes, posiblemente por las mismas razones inconscientes por las que sus hermanas se convirtieron en monjas.


    Los patrones traumáticos particulares no resueltos que se proyectan sobre los niños se convierten en un vínculo narcisista dominante que induce poderosamente al niño a asumir el papel de salvador de sus padres, quienes se sentían atrapados por sus propios traumas preconceptuales particulares. El vínculo, entonces establecido de manera narcisista, se convierte en una misión profundamente arraigada imposible de romper para el niño, con el fin de lograr finalmente un sentido necesario de autonomía e independencia indispensable para el crecimiento mental. En otras palabras, el “niño héroe” es en realidad un “niño esclavo”, un “apéndice narcisista” enredado en el deseo de su madre, como un insecto en una tela de araña4.


    Muy a menudo he observado, en el tratamiento de adolescentes drogodependientes, la existencia de una ecuación familiar resultante de la interacción entre el tipo de droga consumida y la gravedad de la dependencia, por un lado, y el ascendiente o ausencia de los padres, por el otro. La gravedad del caso suele moverse a lo largo de un continuo, desde el extremo de la madre soltera, donde he observado los casos más graves, hasta la existencia de una especie de “padre ausente presente”, es decir, alguien que tiene serias defensas esquizoides, o que muy a menudo está ausente “debido a su ocupación”, o ambas cosas. En otras palabras, la gravedad del caso da la impresión de ser directamente proporcional al predominio de la madre y a la ausencia del padre. No estoy diciendo que los hijos de madres solteras sean siempre drogadictos, pero a menudo se observa que los individuos con graves drogodependencias son hijos de padres ausentes. Esta cuestión ha sido elaborada por Meltzer en la fenomenología del “claustro” que ahora voy a resumir.


    Niños anales


    Samuel Beckett comenzó la psicoterapia con Wilfred Bion en 1934. Se dice que sufría de una “neurosis paralizante” como resultado de estar “inextricablemente ligado a una madre rechazadora, dura y exigente” (Stevens, 2005, p. 631). Por invitación de Bion, Beckett asistió a una conferencia en el Tavistock dada por Carl Jung. Un aspecto importante de la conferencia se refería a una niña de 10 años que presentó un sueño que Jung sintió que era una extraña premonición de su muerte prematura, porque ella “nunca había nacido completamente” (Jung, 1968, p. 107). Según Stevens (2005) esta observación tenía un profundo significado para Beckett, quien “Encontró en ella una explicación a su necesidad de seguir volviendo con su madre, a su deseo de permanecer en cama y a sus recuerdos de su nacimiento como ‘dolorosos’. Sentía que su propia sensación de incompletitud se debía al hecho de que nunca había nacido correctamente. De hecho, Beckett nació físicamente en un pueblo llamado Stillorgan, un nombre irónico que aparece en Murphy” [novela, p. 614].


    Y más adelante: “Esta idea de estar vivo pero no ‘nacido’ se utiliza explícitamente en la obra radiofónica de Beckett de 1956 All That Fall; sin embargo, se puede ver en sus repetidas conjunciones de nacimiento y muerte, por ejemplo, ‘útero-tumba’, a lo largo de sus obras. La noción de ser psicológicamente ‘no nacido’ es una clave para entender el personaje de Murphy como inexorablemente atraído a una experiencia de la nada similar a la de un útero antes del nacimiento, que es una especie de consuelo en su forma idealizada. Además, si Murphy nunca ha ‘nacido’ psicológicamente, no existe ni vivo ni muerto, sino en algún punto intermedio.” [Ibíd.]


    Meltzer (1992) se ha referido a espacios metafóricos o claustro dentro del cuerpo de la madre donde los individuos pueden permanecer mentalmente “confinados”. Ha descrito tres de ellos: a) cabeza/tórax, b) genital y c) recto materno. Creo, sin embargo, que desde el punto de vista clínico, siempre hay una combinación de todas estas posibilidades con un claustro predominando sobre el otro. El primer claustro puede estar representado por la actitud o el comportamiento presente en una persona o una cultura que a menudo se asocia con “la riqueza, al principio concreta y relacionada con la necesidad urgente de alimento, se diversifica en sus matices, como la generosidad, la receptividad y la reciprocidad estética; [Si se ve desde adentro] [...] La generosidad se convierte en quid pro-quo, la receptividad se convierte en ‘inveigle’ o seducción, la reciprocidad se convierte en colusión, la comprensión se convierte en penetración de secretos, el conocimiento se convierte en información, la formación de símbolos se convierte en metonimia, el arte se convierte en moda” [pp. 72 y 73]. La cabeza/pecho como forma de interacción, creo, es diferente de la genital o el recto, en el sentido de que alguien atrapado en el primero podría convertirse en un escritor ingenioso o un empresario exitoso. El segundo espacio genital o claustro relacionado con las perversiones sexuales ha sido definido por Meltzer como teniendo las siguientes características: “Los reclusos de este espacio están más obviamente perturbados y turbulentos [...] viven en un espacio dominado por una religión priápica primitiva [...] visto desde adentro es el Mardi Gras [...] porque la esencia de esta visión interior es que la entrada del falo del Padre es celebrada y disfrutada voluptuosamente por todos los bebés, mientras que la madre recibe tranquilamente este homenaje [Ibid, pp. 88, 89]. En el recto materno, estamos esencialmente en el mundo de la adicción, donde el individuo ha consignado su supervivencia a la misericordia de un objeto maligno” (Ibid, p. 92).


    Una característica significativa presente en este último mecanismo es la idealización de las heces, donde el niño representa la fantasía de la madre de un objeto interno envidioso y vengativo, representado por el simbolismo de un “pene fecal” o “plenitud vacía”. Recordando la conocida frase de Freud de “pene = niño = rostros”, el “pene fecal-niño” edípico queda eternamente oculto en el recto de su madre, donde permanecerá inmóvil como un objeto muerto.


    Anteriormente he dicho lo siguiente: “La figura del ‘niño pene fecal’ representa un mecanismo crucial ejercido por la madre hacia su hijo, mayoritariamente varón, y constituye una condensación de dos necesidades diferentes: i) la necesidad de la madre de resolver su propia ansiedad de castración proveyéndose de la fantasía de un pene imaginario; ii) y al mismo tiempo, atacar con envidia (auto-envidia) este pene necesario inutilizándolo y degradándolo a heces, a menudo relacionado con el concepto de Freud de la ‘teoría de la cloaca’ o confusión zonal entre la vagina y el ano. En otras palabras, el futuro adicto –generalmente dependiente de la marihuana– se identifica con el deseo de su madre convirtiéndose en su inútil ‘pene fecal’. [López-Corvo, 1993, p. 59]


    Y también: “Las heces se experimentan no solo como bebés que viven dentro del ano, sino también como algo para alimentarlos. La madre también podía ser mantenida dentro del ano del bebé en forma de madre-pecho-feces-bebé, retenida, controlada o expulsada omnipotentemente a voluntad.” [Ibíd.]


    Algunas características presentes en estos pacientes parecen ser universales, más allá de las limitaciones impuestas por la cultura, y las he observado en mi práctica analítica tanto en América Latina (Venezuela) como en América del Norte (Canadá). Suelen ser adolescentes o adultos muy jóvenes, la mayoría de ellos varones, adictos crónicos a la marihuana apodado coloquialmente “fumetas”, desertores escolares, desempleados, con poca ambición, que viven con sus padres y dependen económicamente de ellos. Muy a menudo hay la presencia de una madre dominante y un padre emocionalmente ausente. Clínicamente, estos pacientes experimentan estados disociados, mostrando fantasías de grandeza que nunca se cumplen, donde la fantasía se confunde con la realidad, y que podrían resumirse en “cómo hacer todo para terminar sin hacer nada”5. Examinemos ahora algunos materiales clínicos.


     


    Martín era un chico de 15 años, muy inteligente, que fue adoptado cuando tenía aproximadamente cuatro días de nacido. Comenzó a tener problemas en la escuela alrededor de los 8 años. Indicaron pruebas psicológicas y psicoterapia; sin embargo, cinco años después la situación era tan insoportable para sus padres y la escuela, que por rabia e impotencia decidieron internarlo en una escuela militar donde permaneció un año. Después de ser dado de alta, el comportamiento de Martín empeoró; se volvió verbal y físicamente resentido y abusivo con ambos padres, su rendimiento en la escuela era muy malo, y ahora era parte de una pandilla y estaba muy metido en las drogas. En ese momento, todo el sistema estaba involucrado: la escuela, el trabajador social, la policía, el juez y el oficial de libertad condicional. Tenía un consumo crónico de marihuana de larga data que en algún momento “aderezó” con alcohol, cocaína y/o anfetaminas. Cuando vinieron para recibir tratamiento, los padres estaban enojados, desesperados y dispuestos a enviarlo de nuevo a un internado. Después de unos meses de terapia llegamos a un punto crucial. En la última sesión antes de las vacaciones de Navidad, el padre, en un tono muy enojado, gritó desesperadamente a su hijo –mientras la madre escuchaba en silencio– temas relacionados con “mi esposa, mi casa y mis padres”, en lugar de “tu madre, tu casa y tus abuelos”. Era un intento de “borrar” al niño; no era un hijo, sino un hermano menor quien le había robado, para ser “el único hijo de su esposa”. También sentí que estaban enojados por mi partida, dejándolos a los dos solos con el problema y en lugar de gritarme a mí, yo le estaba gritando al niño. Esa misma noche me enteré de que los padres habían llamado a la policía porque Martín amenazó con cortarse a sí mismo o a su padre con un machete. Poco después de reanudar la terapia, quedó claro que el punto de vista desde el que se abordaba la situación no era el mejor. Martín era un niño “verdaderamente natural”, nacido de un vientre “natural”, de una madre real; mientras que sus padres no estaban preparados para la paternidad porque eran “padres adoptivos”, y como no habían experimentado el proceso natural e intenso del verdadero embarazo y parto, no estaban debidamente preparados. Este cambio de vértice, de “hijo natural” a “padres adoptivos”, resultó muy útil para comprender el conflicto principal, así como para la transformación significativa del difícil de la familia.


    Aproximadamente un año después de esta psicoterapia familiar, una vez a la semana con la familia reunida, y otra sesión semanal con Martín a solas, la agresión entre ellos había disminuido considerablemente, así como algunos de los comportamientos de mal comportamiento de Martín. Sin embargo, los problemas escolares, a pesar de sus esfuerzos, seguían siendo muy conflictivos. En una sesión, la madre explicó que el día anterior la invitaron a una reunión con el director, una maestra, el oficial de libertad condicional y su hijo. La maestra dijo que una compañera de clase de Martín le dijo que hace aproximadamente un año, en una escuela anterior, Martín llevaba un arma. “No tenía sentido”, dijo la madre, “que esto se planteara un año después de que sucedió”. Luego, el padre declaró que “esto era una excusa porque solo querían buscarle otra escuela a Martín”. “Finalmente”, continuó la madre, “se decidió que la escuela ya no toleraría las ausencias de Martín”. Le dije que me preguntaba si Martín sentía que “la única manera de lidiar con su miedo de asistir a la escuela era llevar un arma”. Se echó a reír.


    Un día, la madre estaba sentada en el sofá y Martín, como de costumbre, estaba acostado a su lado con los ojos cerrados y las piernas en el regazo fingiendo estar durmiendo; el padre siempre se sentaba solo en una silla. Muy a menudo, durante la sesión, ambos padres se quejaban de la actitud de aparente desinterés de Martín, mientras que él siempre daba las mismas respuestas: “Estoy despierto y escuchando”.


    La madre recordó un largo sueño: estaba en un aula escribiendo un examen de historia. “Había reprobado el examen, pero el profesor me dio la oportunidad de hacer un examen de recuperación, sin embargo, aún no estaba listo. Me dieron 21 preguntas para responder, pero me di cuenta de que no sabía mucho. Entró un segundo profesor. El primer profesor le preguntó al segundo si podía vigilarme porque tenía miedo de que me fuera. El segundo profesor me dijo que me iba a leer las preguntas. Discutí con él y entró el primer profesor y me dijo que me callara y escuchara. Fue entonces cuando me di cuenta de que el segundo profesor me estaba dando las respuestas. Dos o tres hombres (todos amigos del maestro) entraron en la habitación interrumpiendo todo. Yo no los conocía, pero me di cuenta de que eran miembros del mismo club de golf que la pareja de mi exmarido. En este punto, el segundo profesor me dijo que mis respuestas no tenían sentido, así que ¿por qué no las revisé? Me di cuenta de que había escrito dos exámenes separados. En ese momento decidí ir a llevar el examen a casa y corregir las respuestas con mis libros de texto. De camino a casa me encontré con mi novio –que tenía el mismo nombre que el paciente–. Decidió venir a casa conmigo. En el camino pasó una especie de carreta. Le dije a F que deberíamos tomar la carreta para llegar a casa más rápido. Ella saltó y yo me los perdí. Corrí para alcanzarlos y F estaba tratando de detenerlo, pero no se detuvo. Se desvió bruscamente por la calle (como un coche en una persecución policial, en la que entran y salen). Lo siguiente que supe fue que estaba sola en casa con exámenes y varios libros de texto diferentes. Comencé a corregir las respuestas cuando apareció otra novia B. En ese momento, estaba tratando de encontrar respuestas, pero dejé caer la hoja y tuve dificultades para encontrarla. En este punto, no estoy segura de lo que sucedió. Creo que me rendí y le devolví el examen al profesor”. 


    Pensaba, como dijo una vez Freud, que este sueño representaba un resumen de toda la dinámica familiar. Me dijo que no sabía lo que significaba el sueño y le dije que parecía como si su sueño nos dijera que ella ocupaba el lugar de Martín, porque en realidad, a diferencia de él, ella no estaba escribiendo ningún examen. Es un sueño largo en el que el tema principal de la redacción de un examen persiste a lo largo del sueño a pesar de las diferentes escenas. Parecía como si Martín no existiera en absoluto y como si estuviera continuamente “embarazada” de él. La madre lo aprobó y agregó que quería que él fuera su verdadero hijo. Intentó varios procedimientos de fertilización sin ningún resultado. Le dije: “Entonces, desapruebas tu maternidad”. Asoció al maestro con el terapeuta. Le pregunté, ¿por qué dos maestros? “No sé, tal vez tú seas la primera maestra y mi esposo el segundo. Las personas que entraron en la habitación son en realidad amigos de mi esposo y en el sueño eran amigos del segundo maestro”. Le dije que era un padre muy diluido porque su presencia era muy lejana y sus amigos hacían ruidos y se molestaban. El padre agregó: “ella le hizo a Martín su propio proyecto”. Las “21 preguntas” del examen lo asocian con la edad que tenía cuando su propia madre insistió en que aceptara un trabajo lejos del pueblo donde vivía su familia; tal vez indicando una forma de romper con la dependencia de su madre. En ese momento, el padre le pidió a Martín que se despertara, mientras él protestaba y decía que estaba completamente despierto. Entonces le dije que Martín era un niño tan bueno que le había proporcionado a su madre una especie de feto eterno, siempre dormido, sin interesarse en los asuntos que deberían interesarle e incapaz de ocuparse de sus deberes escolares. También parece que su madre había cuidado a Martín como si estuviera embarazada, como si aún no hubiera nacido, y que el padre estaba tan “diluido”, que no pudo intervenir y “rescatar” o “liberar” al niño de la fuerte atracción simbiótica de su madre, tal vez porque sentía que, después de todo, Martín no era su hijo biológico, ni “su propio proyecto”, ni estaba celoso de la relación de Martín y su esposa. También le dije a la madre que mantener la intención durante todo el sueño, de encontrar una manera de aprobar el examen, podría haber retratado un deseo fuerte y persistente de “dar a luz” a Martín. Unos minutos después de esta actuación, Martín se sentó en el sofá por primera vez con cara de sorpresa, pero no dijo nada.


    Fue muy doloroso para la madre aceptar que Martín fuera adoptado, porque eso implicaba que no podía quedar embarazada, que era estéril y que no había podido ser madre. Por otro lado, también estaba lidiando con el delirio psicótico de confundir a un niño fantaseado con el real. Destruyó al niño real para mantener vivo el imaginario, ya que no podía llorar por su vientre “vacío” y Martín se convirtió en un “niño no nacido”. Si esto fuera cierto, ¿qué fue exactamente lo que indujo a la madre, tan intensamente, a quedar inconscientemente embarazada de Martín? Por la información previa que nos había proporcionado, sabíamos que había tenido dos embarazos ectópicos y que luego temió quedarse embarazada porque pensaba que era demasiado doloroso. Asoció este miedo con el recuerdo de haber enfermado de meningitis alrededor de los 12 años, cuando sufrió un dolor insoportable que nunca había vuelto a experimentar. El médico que la trató en ese momento también abusó sexualmente de ella manipulando su vagina con su dedo. “También fui abusada por mi hermano mayor casi al mismo tiempo, y muchos años después fui violada por un compañero de trabajo”. Para evitar llorar por las heridas narcisistas dejadas por tales abusos, recurrió a la negación maníaca de quedar mentalmente embarazada de Martín, a quien tampoco le gustaba haber sido adoptado; algo que trató de negar al proporcionarle a su madre un feto eterno que no podía nacer. Martín había compartido a menudo la fantasía sobre su deseo de seguir siendo un niño toda su vida. ¿Dónde había guardado a este niño durante tantos años? ¿Qué espacio críptico difería de su útero? Al fin y al cabo, el útero es un órgano que establece la exactitud del tiempo: la menstruación cada mes y el parto a los nueve meses; así como la distancia en el espacio, al establecer al nacer la diferencia entre el tú y el yo. Creo que Martín atacó inconscientemente cualquier tipo de éxito que pudiera haberle permitido alcanzar la independencia y la libertad, como el rendimiento escolar o la psicoterapia, luchando por identificarse con su madre y proporcionarle la condición de un “falo fecal”.


    Incapaz de tener un hijo propio, tal vez debido a un terror edípico sin nombre (como consecuencia de haber sido abusada sexualmente), decidió no adoptar sino “robar” un bebé, como si solo pudiera quedar embarazada en su mente, confundiendo su fantasía con su realidad. El padre, por su parte, se mantuvo distante no solo como una forma de darle a la madre el espacio suficiente para ejercer libremente su necesidad de “cumplir su proyecto”, sino también –y muy importante– porque se sentía amenazado por Martín que representaba más un hermano y un rival que un hijo, algo bastante obvio en el momento en que había gritado “Mi esposa, mi madre y mis padres”. En otras palabras, frente a su poderosa necesidad de una “esposa-madre”, se mantuvo distante albergando una rabia asesina y, como consecuencia, no logró rescatar al niño de la simbiosis materna, sino que, por el contrario, lo odiaba.


    Ahora me gustaría referirme a Lily, una paciente al final del tercer año de análisis. Era la menor y la única mujer de tres hermanos y había hecho una serie de cambios importantes: como encontrar un trabajo a tiempo parcial y tratar de mudarse de la casa de sus padres a un apartamento que había alquilado. En la sesión antes de que finalmente se mudara, compartió que había robado un vibrador de la habitación de su madre y lo había llevado a su apartamento para masturbarse con él. Después de una larga pausa, como si esperara a que yo dijera algo, continuó: “Había cláusulas en el contrato de arrendamiento con las que no estaba de acuerdo: no había fiestas, no se podía subir demasiado el volumen de la tele por la noche y no se podía tener un perro”. No pudo dormir la noche anterior, pensando en cómo quería cambiar estas cláusulas, aunque también sintió que no tenía el coraje de hacerlo. Sin embargo, esa misma mañana fue a hablar con el dueño de la propiedad y se sorprendió porque había aceptado todas sus sugerencias. Quería tener la llave del apartamento de inmediato porque no podía creer que se estuviera mudando. La casera le dijo que podía pintar el apartamento del color que quisiera. Ya sabía cómo sería el color, como algo diferente, como más vivo. Al final, recordó un sueño: caminaba con un ex novio hacia una colina, donde había un bar y bailaban mujeres muy felices, eran como prostitutas. Luego le dijo a su novio que no era tan celosa como solía ser, que podía mirar a otras mujeres si quería. Luego fue al baño para defecar, pero una vez que terminó no pudo sacar algunas heces que estaban pegadas a sus nalgas (como una costra).


    Recordó a un ex novio que solía ponerla muy celosa debido a su tendencia a mirar a otras mujeres, especialmente a aquellas con traseros grandes. “Un día”, dijo, “realmente me mató cuando me dijo que estaba completamente plana, que no tenía un buen trasero. En el sueño me sentí muy diferente, como si estuviera más segura de mí misma... Por eso le dije que no tenía celos y que podía mirar a otras mujeres”. “No poder limpiar las heces”, asoció con la dificultad de deshacerse de la poderosa influencia de sus padres. Salir de su casa definitivamente, hubiera sido similar a limpiarse el trasero, además, sentía que todo en la casa de sus padres era viejo, oscuro y sucio, completamente diferente a su nuevo apartamento, recién pintado y donde todo sería arreglado por ella misma.


    Desde la perspectiva de este material podríamos inferir que ella estaba tratando de romper con la atracción de sus padres separándose del “claustro anal idealizado” de la madre: de “una casa vieja, oscura y sucia” a un nuevo lugar propio que podía “pintar” a su antojo, algo “más vivo” que “rostros muertos”. Descubrió que su lucha interna contra la “autoridad” (“las cláusulas prohibidas del propietario”) no era tan difícil después de todo; era más bien la consecuencia de la actitud sumisa y poco atrevida de su ego hacia su superyó. El sueño, creo, retrató detalles adicionales sobre su intento de liberarse de su necesidad interior de permanecer en el claustro materno. Podríamos interpretar, siguiendo su sueño, que se aventuró en la “cima de la colina” para convencer a una parte “masculina” de sí misma, de que ya no siente celos de los penes de sus hermanos paternos, que se utilizaban para penetrar el trasero idealizado de su madre. La presencia de las “putas-de-heces-felices”, que antes habían sido experimentadas como poderosas y atractivas, capaces de degradar envidiosamente a las “de pechos buenos”, eran también una expresión de esta idealización anal de la que intenta desembarazarse. Sin embargo, aún quedaba al final, la terquedad de una “costra” que se resistía a ser removida, como se resistía a enfrentar la dolorosa separación, la soledad de intentar valerse por su cuenta, de renunciar a la fiesta feliz en curso de las idealizadas “putas-heces” y el ingenioso triunfo maníaco de robar el pene del padre de su madre (vibrador).


    La fantasía del “falo fecal” o de la “plenitud vacía”6



    Hasta ahora me he referido a la dinámica de las pacientes que estaban retenidas psicológicamente dentro del claustro materno. Examinaré ahora el vértice relacionado con el otro “lado”, es decir, las madres, y sus formas particulares de identificación. Durante el análisis de las madres de adictos, a menudo he encontrado ataques de transferencia sádicos envidiosos y paralizantes, actuados con el propósito de defender una parte interna frágil que representaba a un bebé. Un elemento tan frágil también se proyecta a través de poderosas identificaciones proyectivas con el propósito de lidiar con el miedo a la dependencia, que a menudo se manifiesta como una reticencia a usar el diván, negación de cualquier necesidad de terapia, faltar a sesiones, etcétera. En otras ocasiones, la transferencia contiene rasgos anales distintivos, como la necesidad de implementar un control sádico y omnipotente del objeto, identificaciones proyectivas intrusivas, denigrantes y paralizantes que a menudo retratan el lema general de: “di lo que quieras, para mostrarte lo equivocado que estás”. Cuando estos medios se perciben como un fracaso, entonces se utilizan otros mecanismos, como la seducción, la necesidad de complicidad, la transferencia perversa, etcétera. Por otro lado, los sentimientos de impotencia, parálisis, desesperanza e ira a menudo se experimentan en la contratransferencia.


    Consideremos ahora algunas sesiones con una madre de un hijo drogadicto.


    Una viuda de 50 años, madre de un adolescente que era crónicamente dependiente de la marihuana y hospitalizado en el extranjero debido a su adicción, me consultó para hablar sobre los problemas de su hijo y brindar asistencia una vez que su hijo regresara al país. Una vez que regresó, exigió, como una forma de contrato, que no solo él recibiría ayuda, sino que ella también lo hiciera. A continuación repasaré dos sesiones que tuvieron lugar aproximadamente un año después del inicio de su análisis. En ese momento, trabajábamos sobre su aversión al silencio como reacción a la separación y ansiedad de un elemento interno, necesitado y frágil, terriblemente envidioso del omnipotente pene-pecho, proyectado a través de la transferencia, al que también atacó ambivalentemente. A menudo me exigía que dijera algo, cualquier cosa para confirmar mi presencia, y luego rechazaba inmediatamente todo lo que le interpretaba, algo que producía sentimientos contratransferenciales de estar atrapado, paralizado e impotente. Al comienzo de la sesión declaró que su hijo se había enfadado cuando ella le había servido la comida, sin preguntarle si quería la misma salsa que ella estaba comiendo. “No le gustaba que yo quisiera que tuviera el mismo gusto que yo”. Luego dijo que su hermana la había acusado de ser ambiciosa, algo que no le gustaba porque sentía que no era cierto, o como yo (analista) también la había acusado de ser envidiosa y desconfiada. Le dio a su hermana una participación igual en su negocio, a pesar de que ella solo aportó el 30% del capital. Cuando ya no se llevaban bien, ella la “despidió”, pero le pagó todo lo que le exigía, “... Entonces, ¿cómo podría decir que soy ambicioso?... De todos modos... ¿Podrías buscarlo en el diccionario?... No vas a buscar nada... ¿Y ni siquiera vas a responder?” Después de un breve silencio, que juzgué como una prueba, le dije que no le gustaba el hecho de que no tuviéramos el mismo gusto y que yo no hiciera exactamente lo que ella quería. Le gustaría que me convirtiera en su pareja para poder despedirse más tarde. Luego se molestó mucho y dijo que no entendía nada.


    Sentía que era incapaz de liberarme del “peso narcisista” del otro. Resistió con terror todo lo que concebía como “heterogéneo”, como diferente, como espacio exterior o desemejanza; era como una forma real de “heterofobia”, o miedo a la “otredad”. Para ella era esencial capturar y retener el objeto y luego expulsarlo por su propio impulso.


    Era la mayor de tres hijas, y muy pronto junto con su madre, fueron abandonadas por su padre una vez que abandonó el país por razones políticas. Creció con un profundo sentido de responsabilidad por sus dos hermanas menores y su madre asustada, insegura y económicamente dependiente. Este sentimiento, junto con una agresiva rivalidad entre hermanos, indujo en ella la necesidad de identificarse con el padre ausente como una forma de negar la dolorosa pérdida. En un momento dado, reveló, con gran dificultad y ansiedad, una fantasía masturbatoria en la que se sentía en posesión de un pene artificial.


    En la siguiente sesión, habló sobre su cuñado y su necesidad de tomar pastillas para dormir y me preguntó si podía darle una receta. “Es tan... flaco, tan insignificante, siempre deprimido”. Era el mayor de tres hermanos, nunca fue amado por su madre y nació con un brazo fracturado. Cuando su madre murió, lo encontraron acurrucado en su apartamento, durmiendo en un colchón en el suelo, con una vela que iluminaba su imagen de bebé, varios osos de peluche y muñecas esparcidos por todo el jardín, platos, ropa por todo el jardín. “Fue horrible...” –dijo, y después de una pausa, continuó–: ... “F (su propio hijo) está de viaje por Estados Unidos y quería llevar a su novia con él, y le dije que no era necesario llevarla porque se va a trabajar y no sé qué va a hacer allí con ella”. En ese momento, levantó la cabeza del sofá y dijo en tono de broma: “Deberías poner algo en la almohada para que no me contamine con otros pacientes”. Entonces le dije que deseaba ser el único hijo, sin otras hermanas “de sofá”, o tal vez quería ser diferente de sus propias hermanas, tal vez ser un niño, aunque cada vez me daba cuenta, con gran tristeza y horror, de que no era un niño. No quería ser un chico tan “insignificante” que se parecía a su cuñado, que como ella nació con el pene fracturado, el brazo fracturado, con un pene fabricado, mentira. Le costaba imaginar, o tal vez le llenaba de envidia pensar, que había otros hombres que tenían un pene de verdad y les gustaba usarlo, como su hijo F con su novia.


    La “envidia del pene” parece ser el resultado de la incapacidad de una mujer para imaginar una vagina que posea sus propios atributos biológicos como un receptáculo complementario para el pene. Sabemos desde las primeras teorizaciones (Horney, 1933, Klein, 1932) sobre el carácter defensivo de la envidia del pene, algo que se modifica mediante la representación mental de un receptáculo vaginal legítimo y orgiástico. Es necesario que la madre fomente la creación de ese espacio para su hija, la legitimación de la fantasía edípica, el deseo de ser un miembro lícito de la familia con todos sus derechos. Al comparar dos niños desnudos, la diferencia entre los dos es el pene del niño, la vagina de la niña parece una cicatriz, como si su pene se hubiera cortado y la cicatriz permaneciera. Como decía Freud, el niño teme perder el suyo “porque su hermana se lo había cortado”. Cuando la niña crece y se convierte en mujer y tiene hijos, la madre prefiere más al varón que a la hembra, porque tiene pene y siente que aunque no lo tenga, puede producirlo en su hijo. Cuando las circunstancias conspiran en sentido contrario, cuando el superyó materno prohíbe la creación de tal espacio mental, de tal derecho del varón al placer sexual, la envidia del pene aparecerá como una forma de “esperanza vengativa” (López-Corvo, 1995) contra el pene del padre, y como consecuencia, el miedo a las represalias, a la culpa y a la ansiedad persecutoria. Todas estas circunstancias actúan como defensa contra la envidia, originando la fantasía inconsciente de un falo oculto como compensación, ilegal pero omnipotente, escondido en el ano, dentro de las heces idealizadas, para evitar ser descubierto. Se establece entonces la fascinante paradoja del espacio transicional, la sensación de “plenitud vacía”, la presencia de una ausencia, el pene fantástico hecho de heces, un “falo fecal”, generalmente desplazado. Inconscientemente sigue la ecuación freudiana de pene = niño = heces, que se convierte en el objeto transicional o juguete de la madre.


    En general, la identificación en los niños se produce tras la asociación de dos procesos principales. En primer lugar, los lazos simbióticos con la madre se rompen en función de las diferencias anatómicas y el miedo al incesto; en segundo lugar, la importancia de la influencia del padre debido a su necesidad de identificarse con su hijo, además de su propia semejanza física. Posteriormente, los sentimientos edípicos se resuelven cuando ambos padres son simbolizados internamente y se establece una diferencia significativa entre el deseo del yo y el deseo del Otro. Cuando la realización de cualquiera de estos dos procesos falla, o más aún, cuando su dirección se invierte, generalmente debido a una conspiración mutua (padres e hijos), el espacio se corrompe. Este sentimiento de inversión suele deberse a la predisposición psicológica de la madre y a la ausencia del padre. En tales casos, el proceso normal de desarrollo no es posible, no se puede lograr. Esta ecuación de ausencia de madre y exceso de padre está presente en casi todos los pacientes que consumen drogas.


    Las parejas no se unen por casualidad. Por el contrario, las fuerzas inconscientes ya predeterminadas muy temprano por sus propios traumas preconceptuales (estado traumatizado) siempre los impulsarán. Creo que las fantasías inconscientes de las mujeres son más responsables de esta selección, de acuerdo con sus propias representaciones mentales edípicas. La resolución de los sentimientos edípicos de la niña depende en gran medida de su relación con su padre.


    En este capítulo he considerado un rasgo paradigmático de los traumas pre-conceptuales en general, algo que he considerado como una forma de “atrapamiento temporal”. Significa en pocas palabras, que los traumas aprisionan el ego al obligarlo inconscientemente a repetir eternamente los mismos patrones de la infancia, muy a menudo a costa de la pérdida total de la libertad, así como de un dolor mental significativo. Utilicé el modelo de Meltzer del “claustro” en sus tres modalidades, mente/seno, genital y anal, con el fin de ilustrar estas formulaciones teóricas utilizando material clínico.
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