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    Somos la suma de nuestros fragmentos.


     


    La historia late como una semilla:
 no es nada si no se planta.
 Solo germina en tierra fértil.

  


  
    Para todas las mujeres que están cambiando su piel, encontrándose a sí mismas.


    Para las niñas que nunca creerán que adaptarse y complacer es el camino para ser mujer.

  


  
    Caminar en la pregunta


    El emprendimiento comercial que empecé cuando nació Camille fue un fracaso. Era un constante empate entre ganar dinero, reinvertir y que quedara un resto. Emprender dando la teta, con horas de madrugada mal dormidas, con un auto que cada mes me dejaba en la calle y tenía que convencer a los de la grúa para que me acompañaran a pasar por el proveedor o me llevaran a la dirección a la que iba.


    Cuando estaba por nacer Eloísa, y empezábamos a remodelar la casa de nuestro PH, decidí cerrarlo.


    Me acababan de otorgar un subsidio en el Ministerio de Economía, pero me di cuenta de que era un proyecto que no me llenaba del todo y tampoco me hacía ganar plata, así que decidí ir por el camino más difícil. Cerrarlo y afrontar que no sabía qué quería hacer. Eso no era.


    Con Eloísa de menos de un año, me empezó a surgir la necesidad de acercarme a acompañar familias de niños que estuvieran atravesando tratamientos oncológicos. Mi ecuación mental era que, si yo había vivido la muerte de mi mamá a causa de un cáncer, y ya era madre, podía ser de utilidad para esas familias. Buscando en las redes encontré a una chica que hacía pelucas con retazos de modal para los chicos. Le mandé mensajes por redes. Quería sumarme a su cruzada. Nos encontramos a tomar un café. A la semana siguiente empecé a acompañarla al hospital de niños en Constitución. Así pasaron los meses, en los que todas las semanas, al menos una vez, iba a dedicar horas a acompañar a esas familias.


    Al principio sentía que los que necesitaban atención eran los niños y las niñas. Con el tiempo empecé a descifrar otro escenario. Las madres, muchas viajaban desde el interior, dejaban a sus familias, a sus otros hijos, sus trabajos y se embarcaban en un viaje suspendido en el tiempo para acompañar el tratamiento de su hijo o hija. A veces no tenían plata para alquilar un cuarto de hotel y en algunos casos les pedían a las enfermeras elementos de higiene. No trabajaban. Tenían todo su tiempo para cuidar a sus hijos.


    Sus hijos, por otro lado, recibían asistencia de varias fundaciones para cumplirles deseos. Deseos que, en la mayoría de casos, eran dispositivos electrónicos propios o la oportunidad de conocer a algún famoso. Cada vez más los chicos y chicas quedaban aislados en esos aparatos, y las madres, a un costado. En la espera. ¿Qué pasaba con sus miedos?, ¿con quién hablaban sus frustraciones?, ¿qué pasaba con sus proyectos, sus deseos?, ¿cómo podían acompañarse en vez de estar en cuartos o salas de espera aisladas?


    Inspirada en una marca brasileña, Gatos da Rua, se me ocurrió crear una marca social para resolver esta problemática. Si yo les enseñaba a las madres a hacer bijou, podrían trabajar. Podrían hacer red. Podrían compartir algo entre ellas y llevar un sustento a donde sea, siempre que pudieran estar sentadas y con una mochila para armar la pieza que estuvieran creando.


    Le propuse esta idea a la chica que me había abierto la puerta para que la acompañara todas las semanas al hospital y pareció entusiasmada. A la semana siguiente me mandó un WhatsApp:


    —Fucsia, esta semana no vengas al hospital. Dicen que tienen que reducir las personas que vienen de visita.


    —Ok —le contesté.


    A la semana siguiente me mandó el mismo mensaje. Entendiendo la indirecta y con esta idea dando vueltas, se me ocurrió contactar a dos grandes fundaciones de Argentina que acompañan a niños que atravesaban estas enfermedades. Al compartirles mi propuesta, me respondieron que les parecía interesante, pero que ellos se ocupaban de los niños, de sus sueños, de sus medicamentos; no de sus cuidadores.


    Ok. No es por acá —pensé—. Ya voy a encontrar la manera.


    El puerperio de Eloísa me había llevado a un espacio de encuentro profundo conmigo y había vuelto a tomar clases en un taller de literatura. Escribía en las noches, en los pocos minutos de lucidez que me dejaba el baile entre la obra en casa, la lactancia con relactador y mamaderas, el intentar estar presente para que mi hija más grande no se sintiera desplazada y mi marido que, con suerte, llegaba a casa a las ocho o nueve de la noche. Sentía que había encontrado una gran verdad en mí, pero que aún no podía ponerle nombre.


    Con el paso del tiempo me acomodé haciendo servicio digital de comunicación, logos, marcas e imagen para mujeres emprendedoras. La ventaja de ese servicio era que yo elegía a qué proyectos sumarme. Fue una época de crecimiento hasta el mes de septiembre de la pandemia que, si bien fue el mes que más clientes y proyectos tuve, decidí darme de baja de casi todos. Papá se murió a mitad de mes ese año y fue tan fuerte su muerte en confinamiento que todo quedó suspendido en otra escala.


    La dimensión que me dio ese duelo fue inmensa. Intensa. No recibir abrazos que contuvieran, despedirnos por un mensaje escrito de WhatsApp, no poder abrazar a mis hermanos durante la misa de responso. Me acuerdo del momento exacto en el que el cura hablaba, nosotros cuatro estábamos parados en la misma iglesia donde mis papás se casaron y donde despedimos a mamá, en la Avenida Belgrano, en Santo Domingo. Yo miraba la cajita de las cenizas que el padre bendecía. Sentí cómo mi cuerpo se desvanecía y con todo el dolor y la calma, me puse en cuclillas, incliné mi cabeza y me abracé. Una bolita. Un capullo. Una crisálida.


    Me sostuve. Hice silencio. Ese fue el día en que todo tomó otra perspectiva.


    Con los meses, y en ese duelo tan atípico, empezaron a despertarse muchos movimientos dentro de mí: empecé a ilustrar un cuento que había escrito durante el puerperio de Eloísa. Quise empezar a estudiar más sobre neurociencias, Disciplina Positiva y sobre nuestra relación con las heridas de la infancia. A los meses me abrí aún más canales: aperturas de Registros Akáshicos, sesiones de Reiki, ThetaHealing y horas y horas de trabajar en el jardín de mi casa. Compramos unos maceteros de madera, ampliamos la huerta, aprendí de siembras. Trabajé meses seguidos para nutrirme de verdad. Aprendí sobre alimentación consciente, y empecé a elegir la búsqueda expansiva en lo personal, lo que terminó, con el tiempo, convirtiéndose en mi desarrollo profesional.


    Hasta ese momento tenía una cuenta de Instagram en la que compartía actividades que hacíamos en casa con mis hijas y que, de pronto, se transformó en un espacio para invitar a otras personas adultas a vivir la presencia y la relación con sus hijos desde un saber más consciente. Este espacio fue mutando y decantando hasta llegar a lo que es hoy, el universo de mi marca personal. En los primeros años sumé, junto con Lolo que es psicólogo, talleres de acompañamiento a padres y madres en la inteligencia emocional. Todos los meses, durante casi un año, facilitamos estos talleres.


    Después de un verano, Camille estaba más delgada, pálida. Todas las tardes lloraba, se angustiaba. Yo estaba un poco alarmada y decidimos hacerle estudios y controlar que físicamente estuviera bien.


    Habíamos pasado la pandemia, las vacunas que les tocaron, y mi miedo a que algo estuviera alterando su salud, me alarmó.


    Cuando la pediatra nos confirmó con los estudios que no era algo físico, empecé a prestarle especial atención a su mundo emocional. David quería mandarla a un psicólogo. Yo sentía que había que acompañarla en esa emoción que estaba sintiendo.


    —¿Qué título tenés para decirme todo esto? —me dijo David.


    —Todas las formaciones que hice y la experiencia. Hace un año que me dedico a acompañar familias en estas cosas.


    —Ok, pero ¿a cuántas nenas como ella atendiste?


    —Yo no atiendo nenas. Acompaño a los padres.


    Se me ocurrió entonces armar un encuentro con Lolo, que, siendo psicólogo y hombre, dijo exactamente lo mismo que yo había hablado antes con mi marido, solo que esta vez a él sí le pareció una buena idea. Me dolió. Me dolió que no le diera valor a mi experiencia, a mi saber, a mí. Y cuando se lo dije a David, me dijo que no había tenido esa intención.


    En todo ese tiempo, los resultados económicos que tuve entre la venta del libro infantil, los talleres y los workshops no eran tan significativos para la economía familiar. Sentía que tenía que aprender algo más y no tenía tan claro qué. Así fue como decidí hacer una formación en negocios para escalar en el mundo digital. Una formación que me trajo preguntas que hasta ese momento no me había animado a hacerme en profundidad: ¿qué siento yo con esto de merecer una vida diferente?, ¿qué tanto valoro lo que hago?, ¿cómo soy a la hora de tomar las decisiones en lo económico?, ¿qué manejo tengo de nuestras inversiones?


    Muchas de esas preguntas me llevaron a un lugar incómodo: en mi pareja hacía años que esas decisiones no las tomaba yo. No tenía espacio. Corrían por parte de mi marido que era el que traía el mayor ingreso, por lejos, a casa. Frente a esa incomodidad decidí abrir un espacio de conversación. Quería sentarme a su lado. Aprender de inversiones, entender cuánto teníamos ahorrado, qué decidíamos hacer con lo que teníamos, cuánto ganaba él, que él realmente confiara en que yo podía ganar y administrar dinero.


    La primera vez que le compartí la idea de tener este espacio, se rio nervioso. Ante mi insistencia, accedió. En el primer almuerzo me preguntó para qué quería saber, y me contó a vuelo de pájaro dónde y cómo estaban distribuidos nuestros ahorros. Hacía trece años que estábamos casados (diecinueve años juntos para esa época) y yo no llevaba las finanzas, pero tampoco tenía acceso a la cuenta bancaria, ni a los ahorros, ni a las inversiones. ¿Cómo iba a sentirme capaz de ganar dinero si mi propio marido no confiaba en mí lo suficiente como para ser transparente a la hora de manejar y definir las finanzas? En el segundo encuentro, cuando le pedí que me diera acceso, claves, y me compartiera toda la información, me dijo:


    —Vos podés ganar mucha plata. Te va a hacer muy bien demostrarte que podés hacerlo.


    —Yo sé que puedo.


    —Claro que sí. Cuando ganes un millón de pesos, seguimos con los encuentros.


    Y no hubo más almuerzos.

  


  
    Hiedra


    Soy la cuarta y menor de mis hermanos. Hija de padres extranjeros, tengo un hablar distinto porque utilizo formas y modismos diferentes, y todos en mi familia, de forma cariñosa, me tratan de “usted”. Nací sin tener opción de dudar; si tardaba mucho, me podía quedar sin milanesas o sin la porción de pizza más tentadora. En mi casa lo que había, se compartía; lo que había en la mesa era para todos, aunque eso fuera una rodaja de tomate como ensalada, o una caja de marcadores. Lo que había, que rindiera. En mi familia éramos: mamá; papá; mis hermanos Pedro, Felicitas, Lolo y yo, Fucsia; nuestra abuela y las mascotas: la perra, los gatos, el canario, las codornices y los sapos que, en distintas etapas, fueron parte de nuestra vida. Vivíamos en un departamento alquilado en una torre en la esquina de Güemes y Austria. En el piso dieciséis. Desde el balcón de casa podíamos ver la cúpula del Congreso, los arcos del Abasto y los atardeceres de nubes rosa y lila acariciando los edificios de la ciudad.


    Compartía cuarto con mi hermana, mis hermanos tenían cada uno el suyo, y además estaba el cuarto de papá y mamá, que era donde estaba la tele. En casa había tres baños, el más grande era el que más usábamos, especialmente yo si venía el pediatra a domicilio a verme, porque me escondía dentro del mueble, debajo de la bacha de manos… aunque siempre me encontraban.


    Desde la ventana del lavadero, nuestra casa tenía vista al Río de la Plata. En verano parecía un gran espejo en el horizonte, los días de tormenta casi no se veía el río y en las lunas llenas, el reflejo sobre el agua era tan hermoso que podía quedarme hipnotizada con la nariz contra el ventanal con tal de ver un rato más esa imagen que era como un cuadro.


    La cocina tenía azulejos cuadrados amarillo pastel, y los muebles eran color marrón oscuro. La mesada de mármol era la protagonista de todas las preparaciones que nucleaban los encuentros que sucedían a diario.


    En mi casa había muchas más personas: varios de los amigos de mis hermanos tenían las llaves, como si fueran un hijo o hija más; venían a cenar, a pasar el rato, a sumarse a las sobremesas con juegos, a jugar a las cartas. También venían a pasar el día con todos nosotros al restaurante de campo de Capilla del Señor al que íbamos una vez por mes, y a nuestros viajes de vacaciones. Los amigos de nuestros hermanos con el tiempo se convirtieron en familia, como la que no teníamos viviendo en nuestra misma ciudad. Mi mamá les tejía sweaters en invierno como a nosotros, y tenían también su botita para el árbol de Navidad. Mis papás los llamaban “hijos putativos”.


    Mi casa era una casa de recibir, de inventar con lo que había para que todos nos sintiéramos especiales. La frase de cabecera de mi papá era “Si comen diez, ¿por qué no once?”, y en veinte minutos hacía manjares con los retazos de ingredientes que encontraba entre la heladera y la despensa. La comida era un vehículo para agasajar y transmitir emociones.


    Ahora que soy madre puedo entenderlo. Entre las corridas y el adaptarse a la hora de cena, las maneras de tratarse entre los familiares, los tiempos de pantallas, la música que se escucha en cada casa y el trajín, se pone un poco más desafiante que solo llevar y traer la mochila, la vianda, la bolsa, la cartera y la mar en coche. Siendo cuatro hermanos y sin tíos ni primos viviendo en Argentina, era entendible que el epicentro de los encuentros fuera nuestra casa.


    En la esquina de nuestra cuadra había una mansión victoriana, abrazada por una hiedra color verde musgo en todo su frente. Me gustaba pasar por esa esquina porque jamás veíamos a nadie. Siempre las persianas, con postigos antiguos de madera, estaban casi cerradas y no dejaban ver qué pasaba en el interior.


    A veces teníamos suerte, y nuestro paso coincidía con el de un auto que entraba y podíamos espiar el jardín, que tenía una fuente fresca que en verano parecía un manantial. Los chicos de la cuadra nos abultábamos al pasar para espiar ese rincón verde imposible de penetrar. Un lugar de cuento mágico o un espacio para escaparse más allá de los tiempos.


    Una tarde de febrero, mi hermano Lolo invitó a su amigo Andrés a jugar. A mí Andrés me caía mal. Era pecoso y de rulos naranja, flaco y alto. Me molestaba que siempre quería hacerse el simpático. Ellos tenían ganas de jugar a la pelota en la vereda. Nuestra cuadra era adoquinada y, además, justo empezaba la calle en esa cuadra, así que pasaban pocos autos. Yo estaba tranquila, jugando con mis playmobil en el living, pero tanto me dijeron que aprovechara para andar en la bici que me había traído Papá Noel, que me convencieron de que los acompañara. El trato era que ellos jugaban al fútbol cerca mientras yo andaba en la bici nueva. La tenía cubierta de polvo hacía más de un mes, porque no sabía pedalear bien, y me asustaba el asunto de caerme de trompa al suelo. Era roja, con los manubrios blancos, y tenía una campana redonda rosa para hacer sonar con el dedo.


    Al principio, me senté en el hall de casa, al lado de mi bicicleta, sin querer salir ni del edificio. Esa pelota sonando se parecía a mi corazón latiendo. En su retumbe y retumbe me dio un poco de coraje. Así que salí. Rumbeé para el lado de la casona. La recorrí despacio, como quien se acerca a la boca de su primer beso, y volví. Cuando por fin llegué a la puerta de casa, sentí que quería pasar otra vez por ahí. Mi pelo suelto iba como haciendo olas en el viento, mis pies se movían en sintonía, el manubrio a veces se me torcía, pero la sensación del aire en mi cara era más fuerte. Algo me hacía querer volver. Respiré profundo, chequeé que mi hermano y su amigo siguieran atrás de la pelota, y avancé. Cuando llegué a la esquina, Lolo me pidió que los esperara. Vino hacia mí corriendo con Andrés. Seguro que todo fue idea de él; tocaron el timbre rápido y se fueron corriendo para la cuadra de enfrente, dejándome sola en la puerta de la casona.


    Un hombre salió a los gritos por una ventana francesa de la planta baja. No entendí nada. Estaba tan enojado que parecía hablar en otro idioma… italiano, quizá. Me temblaban las rodillas, sentía el cuerpo tenso, tieso. No podía moverme, ni siquiera gritar. Me quedé sin saber qué hacer. Pero la oportunidad de espiar esa casa era un momento único. Dejé entonces de escuchar su voz y pude ver: detrás de su cuerpo había un sillón tapizado de pana gris casi marfil con patas labradas y detalles de apoyo en color dorado muy delicado. Se parecía al de mi mansión victoriana de playmobil. No quería que el hombre cerrara esa ventana. Me quedé mirando ese interior misterioso: el espejo con marco dorado, el empapelado de flores y un enorme cuadro de flores colgando en el fondo. Ese lugar, que tantos lugares había sido en mi imaginación, al fin tenía imágenes propias. Después de ese día nunca más pude ver la mansión por dentro.


    En eso se acercó mi hermano, me agarró del hombro: “Váyase, Fucsia”, me dijo, y me sacó de ese estado de ensueño en el que yo ya no escuchaba los insultos del dueño de casa. Me centré en la bici, que estaba un poco ladeada por mi distracción, puse mis pies en los pedales y, firme, avancé. Fui tan rápido como pude a la esquina de casa, sin tambalear, sin siquiera pensar en que podía caerme. Mi hermano corría a mi lado y el amigo nos esperaba en la otra esquina.


    Ese día perdí el miedo de andar en bicicleta.

  


  
    ¡Silencio!


    Me acuerdo de que apretaba los ojos cuando escuchaba sus pasos viniendo hacia a mi cuarto. Trataba de hacer con fuerza un milagro, pidiéndole a Dios que esa noche él no me viniese a despertar. Que, por favor, no me buscara más.


    Yo tenía doce años, y apenas si me había venido… O no, no me acuerdo si me había venido. Hay recuerdos que son muy difusos. Él no se quedaba siempre en casa. Cuando lo hacía, dormía en el cuarto de mi hermano, que siempre hibernaba como un oso. Pero cuando me venía a despertar, me pedía que lo ayudara. Andrés llegaba totalmente borracho. Me pedía que no dijera nada, que no le contara a nadie.


    Yo me levantaba de mi cama y lo acompañaba hasta el cuarto donde se quedaba. Una vez ahí, él se desnudaba por completo. Se le veía todo el cuerpo. Él fue el primer hombre en mi vida al que vi desnudo. Sus formas, sus pelos, como un conjunto de erizos a punto de lastimarme. Y él, totalmente entregado en su borrachera:


    —¿Me ayudás a vestirme? Yo no puedo.


    Me temblaban las manos. Me latía fuerte el corazón. No quería ver lo que veía. Mi mundo todavía era de barbies y playmobils. Respiraba hondo.


    —No digas nada —me decía.


    Casi sin modular, la lengua se le empastaba dentro de la boca.


    En silencio, con un llanto a punto de estallar, como vómitos, yo agarraba su ropa. Él siempre dejaba un bolso en el placard de mi hermano. Intentaba concentrarme en mirarle los dedos de los pies. En las uñas. En los pelos del dedo gordo. Pero al llegar a su cintura no siempre podía, porque a veces se desplomaba sobre el colchón del piso y yo tenía que hacer fuerza para levantarlo y ponerle la ropa interior.


    Yo trataba de que pasara rápido, para escaparme, para irme de ahí, para que ni siquiera se convirtiera en un recuerdo.


    Una tarde, mis papás no estaban en casa. Él se acababa de duchar y estaba en el cuarto de mi hermano. Me llamó y yo me acerqué.


    —¿No te dan ganas de conocer mi cuerpo?, ¿me mostrás tus lolas?


    Yo, que todavía no entendía de hormonas, le contesté que no y me fui rápido al living donde estaba el resto de mi familia jugando a las cartas.
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