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Para Isabelle Sauveur









		


		

			







































Ela volta de longe, poderíamos dizer dela se a conhecêssemos.


			



Jean-Claude Pirotte


			Une île ici





















































Mathilda contorna a rotatória e entra no estacionamento do supermercado. Quase ninguém àquela hora. Escolhe uma vaga longe da entrada, desliga o motor, coloca o CD na fenda do painel. Sob a sombra do enorme letreiro, a música surge, o volume no máximo.


			Oh Lord who will comfort me?


			Mathilda encaixa um espelhinho no centro do volante, se olha, se acha bonita e triste ao mesmo tempo, observa o queixo, o nariz, os lábios. É o momento do despojo, o pior momento.


			Ela desce do carro, abre o porta-malas. Sob o tapete, o estepe deu lugar a uma maleta. Apanha-a, um pouco trêmula. Quanto tempo ainda? Mathilda volta a se sentar, a maleta de alumínio lhe causa frio nas coxas. Ela aciona os pequenos botões metálicos, que soltam as presilhas com um ruído seco. Pega um lenço umedecido para remover a maquiagem, esfrega suavemente os olhos e, em seguida, começa a retirar os cílios postiços. Seu rosto se desnuda. Quando os cílios são dispostos dentro da caixa, Mathilda já está quase desaparecida sob os restos do lápis negro, das cores turvas, do rímel espalhado pelas maçãs do rosto.


			Nos seus pés, junto aos pedais, os lencinhos impregnados de sombra, blush, batom vão caindo, amassados, bege, preto, vermelho, marrom.


			My soul is wearying...


			É a terceira vez que Melody Gardot começa uma canção. Mathilda faz uma pausa em sua operação e canta com ela, tamborilando no volante. Se tivesse coragem, desceria do carro e dançaria ali mesmo. Abriria bem as portas, ignorando os curiosos, dançaria com movimentos ondulantes e batendo palmas, se deixaria ser vista. Mas ela não ousa.


			Já quase sem maquiagem, Mathilda retoma o fôlego, repousa a cabeça no encosto do banco, espera um pouco antes de continuar, depois olha o relógio. São vinte horas e dezessete minutos. É preciso voltar.


			Então, meticulosamente, ela retira todos os resquícios de maquiagem do rosto. Transpira, as têmporas queimam. Retira os grampos e a rede que prende a peruca, acomoda a cabeleira em seu estojo, verifica os olhos e a boca no espelho. Tudo está virgem, os restos de base desapareceram. Agora ela tem de tirar a roupa e botar os trajes de esporte. É obrigada a fazer uma contorção para tirar o vestido de seda. A calcinha e a meia-calça se enrodilham nos tornozelos.


			







			Laurent está completamente nu. Ele apanha a mochila no banco de trás e a coloca no do carona, vasculha lá dentro, tira um calção, uma calça de abrigo, uma camiseta e um tênis. Tem pressa. O carro está repleto de peças de roupas, de lencinhos usados. Um caos que reflete a sua desordem interior. Irritado por ter tirado seus trajes de luz, Laurent volta à sombra, se veste, se crispa, arruma tudo o que tem de ser arrumado dentro da maleta que voltará para o seu refúgio no porta-malas, sob o tapete. Vai lhe restar apenas a mentira.


			Poucos minutos depois ele está pronto. Da desordem já não se vê mais nada. Ao dar partida no carro, ele corta a voz de Melody Gardot. O rádio despeja agora as últimas do noticiário. Ele precisa se concentrar, a casa não fica longe. Tem pouco tempo para se acalmar, para esquecer os momentos de alegria, Cynthia e as amigas do ZanziBar, a música e a seda. A realidade são as notícias da tarde, a previsão do tempo e os informes publicitários.


			Laurent está apenas a algumas quadras de casa. Ele diminui a marcha, inspira profundamente. Eu sou Laurent, fingir. Dobra à direita, o portão se abre. O automóvel avança com o ruído dos pneus sobre o cascalho. Ele para, puxa o freio de mão e ainda espera mais um pouco.


			Nesta hora, o que ele gostaria era de se fundir ao tecido sintético do banco. Desaparecer, já que Mathilda não está.


			— Olá, estou aqui!


			Laurent espicha o pescoço no vão da porta da cozinha, espia lá dentro e repete:


			— Estou aqui!


			Diante da pia, ocupada em lavar uma alface, Solange se volta. As folhas que ela segura na mão respingam no piso. Sorri para ele.


			— Oi. Tudo bem?


			— Tudo. Você acha que dá tempo de eu tomar um banho antes de jantar?


			— Claro! A gente come depois.


			







			Laurent se apressa, sobe diretamente, passa em frente dos quartos das crianças sem lhes dar um oi. Primeiro quer tomar uma ducha, se limpar. Larga a mochila com suas roupas de treino no corredor, bem à mostra, e entra no banheiro. Se despe rápido, entra no boxe, fecha a porta e deixa o jato escaldante escorrer pelo seu corpo. Ainda aumenta um pouco mais a temperatura da água. Me ensaboar, me desinfetar, passar por todo o meu corpo a esponja áspera, lavar os cabelos com bastante espuma, espalhá-la pelo meu rosto. Se o gosto não fosse tão ruim, eu a colocaria mesmo dentro da minha boca.


			Depois se enxágua abundantemente. Quando sai do boxe, uma nuvem de vapor já tomou conta do pequeno banheiro. Ele enfia o pijama que estava pendurado no cabide atrás da porta e desce outra vez até a cozinha.


			Thomas ajuda sua mãe. Ao ver o pai se aproximando, diz:


			— Você precisa mesmo jantar assim, de pijama?


			Laurent olha para o filho, meio atrapalhado.


			— Isto te incomoda?


			— Sei lá, os velhos é que fazem isso, não é?


			







			Agora estão os quatro à mesa. Toda entusiasmada, Claire conta como foi o seu dia. Laurent não a escuta, apenas a observa. É uma garota em suas treze primaveras, com a feminilidade em ebulição, que em seguida vai se soltar de vez, mas que por enquanto entra devagar no mundo dos adultos, embebendo-se de palavras, penteados, risinhos, passando horas no telefone com as amigas falando sobre o que desperta dentro do seu corpo e que mexe tanto com ela. E também tem Thomas. Aos dezesseis anos, ele já lhe escapa. É o garoto que ele nunca foi, seguro de si mesmo, do seu corpo, sem papas na língua, e que encontrou na mãe uma cúmplice fiel.


			Laurent mastiga uma folha de alface, olha para os que constituem a sua vida, para as pessoas que ele ama. Solange, que ele conheceu ainda no colégio. Ele tinha a idade de Thomas, se dá conta agora. Sorri para ele. Thomas toma o sorriso como um convite para prosseguir com a história que tinha acabado de iniciar. Fala de um jogo de computador. Laurent se esforça para compreender, mas, tendo perdido o início, já não consegue entender grande coisa. Então continua a mastigar sua salada e se diz que sim, que tinha a idade de Thomas, e Solange um ano menos.


			Faz vinte anos. Nada de sexual no início, mas uma amizade evidente. Um bem-estar profundo quando perto dela, um bem-estar ainda hoje presente. Solange sabe, Solange encontra soluções. A cada etapa da vida deles foi assim. Ela quem sempre tomou todas as iniciativas, e ele as recebeu com alegria, sem jamais duvidar de que eram as iniciativas perfeitas. O primeiro beijo, a primeira carícia, os estudos, a escolha do apartamento, depois os filhos e a compra da casa, que um dia vai ser deles, quando já estiverem velhos, daqui a quinze anos. Na época eles riam disso. Hoje já nem pensam mais, só pagam.


			— E você?


			Laurent não escuta.


			— E você? — Solange repete, agora mais alto. Três pares de olhos o observam.


			— E eu?


			Ele engole o que tinha na boca, não sabe o que dizer.


			— E eu nada.


			— Seu treino hoje?


			— Ah, sim... Stéphane não dá folga. Estou completamente exausto.


			Aquela resposta satisfaz os três e a conversa toma outro rumo.


			O treino na academia é a desculpa de Laurent. Tudo começou por causa das dores e de uma enorme vontade de emagrecer. Durante vários meses, na rua ou na academia, ele pedalou sem parar. Tomava outra vez o controle do seu corpo, os efeitos eram inebriantes. Músculos desenhados, pele esticada e, sobretudo, as pernas depiladas. Quando Solange o vira sair do banheiro com as pernas raspadas, olhara para ele meio espantada. Ele tinha dado a desculpa do vento, que oferecia mais resistência com os pelos — sim, mesmo dentro da academia, ele acrescentara, e, sabe, também o suor escorre mais facilmente. Todos os ciclistas fazem isso. Ela zombara discretamente do seu argumento, mas ele não dera atenção.


			Agora já não usa mais a lâmina de barbear para raspar as pernas, depila-se com cera. Suas panturrilhas lisas e brilhantes lhe proporcionam, quando as acaricia, um prazer indefinível, uma onda de calor que o transporta até a sua mais profunda infância, quando tudo ainda lhe parecia possível.







			













































Laurent leva os filhos à escola todos os dias pela manhã. Faz questão desses momentos especiais, às vezes meio sonolentos, às vezes loquazes. Vão de carro, às sete horas e quarenta e três minutos, a hora, sim, não muda nunca.


			Durante muito tempo Thomas exigiu ir na frente, mas, agora que fica mexendo sem parar no celular, prefere ir no banco de trás. Claire não se queixa. Desde que trocou de lugar, ela se impõe com mais firmeza. Fala da apresentação que deve fazer mais tarde, diante de toda a turma na aula de inglês. Está angustiada e eufórica ao mesmo tempo, duas emoções que se entrechocam com frequência em seu íntimo. Laurent nota aquelas sutis alterações, mas nada comenta sobre isso. Começar a falar abriria uma brecha que ele não tem certeza de poder fechar depois. Então ele a acompanha até o portão da escola e se despede dizendo que a ama. Faz o mesmo com o filho. Quando eram menores, Claire e Thomas respondiam: eu também te amo. Mas, com o pudor da idade, agora eles se contentam com um furtivo: até mais.


			Uma vez sozinho no carro, Laurent liga o rádio. Quinze minutos de notícias que escuta distraidamente a caminho do trabalho. A companhia de energia eólica que o emprega fica na periferia da cidade, perto do Zanzi. Por vezes, apenas pelo prazer, ele passa na frente. A esta hora da manhã o bar está fechado, o letreiro em neon apagado, a fachada com chapas de zinco pouco atraentes. Mas apenas olhar para aquilo já lhe permite passar dias inteiros sem pensar, avançar até o próximo sábado. Esse lugar existe e concretiza quem eu sou.


			







Na empresa, eles são uns dez sentados ou de frente ou de costas um para o outro, todos em seus postos, diante do monitor do computador, na imensa bancada alva à imagem do futuro ecológico que a companhia deseja encarnar. Alguns, incomodados pela assepsia do local, personalizaram seu espaço. Mesa branca também, em aglomerado, povoada de fotos de família com crianças sorrindo. Uma caixa de bombons que circula entre os colegas. Uma carteira de cigarros à vista para os que fazem a pausa regular, no frio e acompanhados pelo copinho de plástico. O café bebido de um gole, a fumaça tragada sem demora, algumas palavras trocadas, o tempo, o trabalho, os outros. Laurent não fuma, Estelle também não. Eles sempre se deram bem. Ela encontra em Laurent uma escuta mais do que atenta às contingências de sua vida amorosa. Incompreensão total da turma masculina, incluindo suas ações e reações. Estelle não sabe nada a propósito de Mathilda, embora, por várias vezes, Laurent tenha pensado em lhe falar. Ela o entenderia, ele não tem dúvidas, e com certeza o encorajaria. Mas e Solange, não é ela a primeira pessoa a quem ele deveria contar? Então espera sempre mais um pouco, outro dia, enquanto olha o salto alto de Estelle, a sua maquiagem bem feita, os sinais exteriores de uma feminilidade tão segura de sua existência.



			Laurent é fascinado pela colega. Interiormente eu sou como ela, tenho certeza. Aliás, a gente concorda em tudo. Estelle muitas vezes se espanta com a cumplicidade deles. Em suas longas conversas na hora do almoço, ela lhe diz que, se todos os homens fossem como ele, a sua vida seria bem mais simples. Ele dá risada.


			— Talvez, mas nossos almoços seriam bem mais chatos! Porque a felicidade não diz nada, só se cala.


			— Então como você deve ser feliz com Solange!


			Ele responde sacudindo a cabeça afirmativamente.


			Hoje, talvez, irão ao restaurante chinês, é o que fazem em geral na segunda-feira, e o cardápio não muda: rolinhos primavera, pato laqueado, arroz cantonês para ele, arroz branco para ela e, quando estão com espírito de festa: duas Tsingtao, por favor.


			Nesta manhã de segunda, os e-mails afluem. Antes de fazer a triagem por ordem de importância, Laurent deseja escrever a Cynthia para recordar o delicioso fim de tarde do sábado. Colocar aquela lembrança em palavras para revivê-la um pouco mais.


			Cynthia, você estava linda. Eu estava bem. Dançava, rodopiava, esquecia. Vamos fazer de novo, né? Eu me sinto quebrada e idiota agora. Se você tivesse me visto ao me trocar no carro, roupas para todo lado. E depois o jantar com meu sorriso forçado... Mas eu só quero me lembrar daquelas três horas no Zanzi...


			Uma mensagem aparece no mesmo momento em sua tela.


			Você me parece bastante concentrado hoje! No chinês ao meio-dia?


			Estelle o observa da sua mesa.







			













































Laurent gosta de treinar cedo, bem cedo. Duas vezes por semana, ele põe o alarme do relógio para as quatro horas e trinta minutos. O celular vibra discretamente, sem acordar Solange. Ele se espreguiça, em seguida vai até o banheiro e lava o rosto com água fria. Na cozinha, prepara um café bem forte. Está sozinho, sem rádio, sem filhos, sem mulher. Sozinho escutando o silêncio da noite, sozinho deslizando montado na bicicleta, percorrendo o vazio das ruas, o vazio do campo.


			Tinha começado a treinar quando tudo estourava dentro dele. Quando seus ossos, músculos e tendões queimavam. Ninguém tinha encontrado a causa daquelas inflamações cada vez mais frequentes. Ele falara demoradamente sobre isso com Estelle, e ela repetira várias vezes: “Seu corpo está te dizendo alguma coisa”. Sim, mas o quê? Tentou homeopatia, osteopatia, ayurveda e até um curandeiro, depois a piscina, até se lembrar dos passeios que fazia de bicicleta, quando era criança, pelas trilhas de terra nos arredores de casa. Então comprou uma, de corrida, para rasgar o vento. Logo os treinos na academia, ou de manhã cedo, se encadeavam, e as dores pouco a pouco se dissiparam. Ele conseguia mantê-las à distância agora graças aos quilômetros percorridos.


			Hoje não está chovendo e a temperatura beira os dez graus. Condições perfeitas para ver o amanhecer. Ele bebe dois grandes goles de café e enche a garrafinha de água. Tira a bicicleta da garagem, monta nela e se enfia dentro da noite agonizante. Precisa de quinze minutos para chegar às estradas que margeiam o campo, o tempo de se aquecer, de sentir cada uma das articulações se fundindo no ritmo do seu corpo. Respirar, pedalar, esquecer. Círculo virtuoso que o projeta longe dele próprio, longe de seus problemas e daquelas imagens que surgem sem avisar, longe dos desejos compulsivos de entrar em uma loja de lingerie feminina para tocá-las. Tocar o algodão, o cetim, as rendas, os elásticos, escutar o papel de seda se dobrar, maltratado pelas vendedoras que embalam e desembalam calcinhas, sutiãs, meias-calças, camisolas. E seus dedos tremem, e suas mãos ficam úmidas. Como ele fica longe de tudo isso quando pedala ao amanhecer.


			Além do mais, é um trajeto de que gosta, entre as plantações de milho, de caules altos nesta época do ano, que formam uma sebe densa, impenetrável, desenhando um caminho preciso a seguir sem pensar, apenas pedalar, quase levantando voo. Sentir o vento nas pernas lisas e a transpiração secar imediatamente após ter brotado no seu rosto. Os olhos que ardem e piscam rápido. Amaldiçoar os insetos que batem em sua cara e engolir quilômetros para ver o sol despontar e se enternecer com a beleza do dia nascendo, com o esforço realizado. Se sentir bonito, feliz, inebriado pelo que o cerca e mergulhar ainda nesta alegria do esforço físico, deixando para trás Solange, Claire, Thomas, o trabalho, o Zanzi, Estelle e os outros. Então nada mais existe além do seu coração, que bate para irrigar cada veia, para oxigenar cada músculo solicitado.


			







			Ainda dormindo, Solange procura Laurent. A mão percorre o outro lado da cama. Ninguém. Ela acorda num sobressalto, às seis horas e dezoito minutos, e então se dá conta de que é terça-feira, dia de treino. Deita-se de novo, se dizendo que ainda poderia dormir uma hora mais, mas seu espírito já está desperto, sua noite acabou. Pensa em ler um pouco, depois decide ligar a tevê. A luz azulada da tela invade o cômodo inteiro. Ela aperta os olhos, zapeia, para em canais de noticiários. Mulheres maquiadas, impassíveis, despejando uma torrente de notícias. Ela escuta sem prestar muita atenção, enquanto projeta o dia com seus pequenos alunos do maternal: colagem, aprendizagem do alfabeto, trabalho sobre as frutas. Sorri, se lembrando dos rostinhos lambuzados de vermelho quando da descoberta das framboesas. Corta o som da televisão. Agora é um homem enfiado num terno, engravatado, que a olha. Ela vê seus lábios se mexendo, enquanto em uma faixa na parte de baixo da tela vai passando os índices do CAC 40. Desliga a tevê com um gesto cansado e vai até a cozinha preparar um chá antes que os filhos acordem.


			Abre a cortina da janela acima da pia. O sol está nascendo, ela não acende nenhuma lâmpada, a água esquenta na chaleira. Permanece em pé contemplando o jardim, bebe em pequenos goles a xícara do chá quase queimando. O líquido desliza por dentro dela, despertando-lhe todo o corpo.


			Vê Laurent cruzar o portão. Ele vem empurrando a bicicleta e logo sai do seu campo de visão. Ouve-o abrindo a porta da garagem, depois a fechando. Ele já está em casa, respira ofegante, entra na cozinha. Ele se assusta diante de sua presença.


			— Parece um fantasma, assim, contra a moldura da janela!


			— E você parece um gafanhoto todo molhado!


			Ela dá risada, ele sorri.


			— Você não pode imaginar como isso me faz bem!


			Ela o observa com atenção.


			— Você mudou, emagreceu bastante...


			— Quando estou pedalando, eu não penso em nada.


			Ela se serve de outra xícara de chá, olha-o de canto de olho.


			— Tem certeza de que é só isso?


			— Por que essa pergunta?


			— Não sei, essa assiduidade...


			Ele pensa, seca o rosto.


			— Na verdade, sim, tem outra coisa. O CD que você me deu de aniversário, da Melody Gardot. Acho que eu ainda não te agradeci o suficiente. Tem uma música ali, não sei te explicar, é preciso que você escute. Aquela música sou eu, e só você mesmo pra poder descobrir isso.







			













































Laurent espera na saída da escola para ir ao jogo. Desde pequeno Thomas joga futebol, fez vários amigos na escolinha: mesmos colegas, mesmos pais, mesmos treinos ao longo de anos. Laurent cruza com pais de cabelos grisalhos, alguns acompanhando os filhos com entusiasmo, outros, como ele, se interessando mais frouxamente.


			Laurent inscreveu Thomas quando ele tinha seis anos, sem muito se perguntar por quê, como o seu próprio pai tinha feito com ele. Ser um homem significava, entre outras coisas, gostar de futebol. Mas a experiência, que deveria ser fantástica, para Laurent se revelara desastrosa. O futebol se impunha na família como a apoteose da masculinidade. Ele, porém, nunca tinha encontrado nenhum prazer em correr atrás de uma bola. Quando criança, achava mesmo que era uma correria por nada, e a brutalidade dos sentimentos que aquele esporte implicava o magoava profundamente. Mas como questionar as ideias já bem assentadas do seu pai?
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