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			Entrada


			Gabriela tinha o cheiro do cravo e a cor da canela. Jorge Amado só pôde fazer essa descrição graças à Escola de Sagres, do Infante Dom Henrique, que formou os maiores marinheiros dos séculos XV e XVI, homens intrépidos que desafiaram o desconhecido, que atravessaram o assustador Mar Tenebroso e enfrentaram a sede, a fome, o escorbuto, as tempestades e as flechas de índios hostis, homens que mudaram o mundo ao descobrir um continente inteiro e que, muitas vezes, encontravam sua sepultura nas ondas do oceano. De três navios que zarpavam da Penín­sula Ibérica, naquela época, um jamais voltava. Não foi por acaso que Fernando Pessoa cantou:


			



			Ó mar salgado, quanto do teu sal


			São lágrimas de Portugal!


			Por te cruzarmos, quantas mães choraram,


			Quantos filhos em vão rezaram!


			Quantas noivas ficaram por casar


			Para que fosses nosso, ó mar!


			



			E por que se sacrificavam tanto, aqueles bravos lusíadas? Justamente por causa do cravo e da canela. E mais o açafrão e o anis e a noz-moscada e a pimenta-do-reino. Ou seja: as famosas especiarias, que eles buscavam na Índia para vender por preços elevadíssimos na Europa. 


			Alguns historiadores dizem que as especiarias valiam tanto porque há 500 anos não existia geladeira. Assim, não havia meios eficientes para conservar o frescor dos alimentos, sobretudo da carne. Era, portanto, para disfarçar o gosto e o cheiro de bifes levemente apodrecidos que eles usavam as especiarias. 


			Essa é uma parte da verdade, não toda. Porque os europeus já usavam o sal e o vinagre para temperar suas carnes. Seria o suficiente, se o objetivo fosse apenas reparar a deterioração. Só que as especiarias tornavam os alimentos muito mais saborosos, e era essa a distinção que eles ambicionavam. Se um príncipe, um fidalgo ou um bom burguês oferecesse um jantar bem condimentado com especiarias, seu nome se elevava na sociedade e ele era admirado por toda a gente. 


			Foi por amor à comida, portanto, que o mundo mudou. 


			Existe razão melhor? Existe prazer mais simples e, ao mesmo tempo, mais nobre do que uma refeição apetitosa? E existe forma de congraçamento mais agradável do que partilhar uma refeição? 


			Tem um livro que eu gostaria de publicar: um livro de receitas. Não minhas, e sim as da minha mãe e da minha avó. Seria um clássico da cozinha po­pular. Não algo sofisticado, como um Vatel ou um Carême, que cozinhavam para reis. Seria o melhor para os estômagos plebeus, como o meu. Vatel e Carême são clássicos, como Mozart e Beethoven. O livro das receitas da minha mãe e da minha avó seria Beatles. Ou, pelo menos, Roberto Carlos. 


			Mas, como não reuni todas as receitas delas, vez em quando escrevo algumas minhas. Ou outras, de outras pessoas, que aprendi e gostei. Na verdade, aprecio escrever sobre comida tanto quanto comer. Foi o que fiz neste livro: contei histórias em que a comida é personagem. Foi um livro que, literalmente, escrevi com fome. Espero que você o devore. 


		




		

			Dona Dina e Dona Diva


			Sou neto de uma avó que cozinhava. Dona Ber­nardina. Para os próximos e os nem tão próximos assim, Dona Dina. Ela não cozinhava por acaso, nem como se fosse um encargo diário da casa, como arrumar a cama ou varrer o chão. Não. Ela cozinhava por amor. Era o que mais gostava de fazer na vida. Sua cozinha estava sempre funcionando e de lá saíam maravilhas que, literal e alegoricamente, tornaram saborosa a minha infância.


			A ideia que tenho de felicidade é uma mesa posta, com pessoas que se amam sentadas em volta. A conversa flui como um riacho no meio do mato, é amena e boa, e as pessoas sorriem umas para as outras. Então, Dona Dina surge da luz amarela da cozinha, carregando nos braços uma travessa fumegante. O cheiro quente da comida inebria a todos e escutam-se murmúrios de antecipação do prazer: mmmm... Ninguém pensa em nada de ruim naquele momento. Naquele momento, somos um só.


			Dona Dina fazia de tudo para nós. Das parreiras do quintal vinha o suco de uva, do galinheiro vinham os ovos ainda quentes do corpo da galinha-mãe, e a massa ela mesma cortava com um estilete e sobre as tiras espargia farinha, e só de olhar eu salivava.


			A casa da minha avó e do meu avô, o velho sapateiro Walter, ficava na Rua Dona Margarida, 355, não longe da bela ponte levadiça de Porto Alegre. Hoje não há mais residência alguma nesse endereço. As indústrias foram tomando conta das ruas e desfigurando o bairro. Antes, aquele era um pedaço até meio bucólico da cidade, tipicamente suburbano, habitado por trabalhadores de classe média baixa que viviam sem luxos, mas com dignidade. Era uma vida simples e boa.


			Na frente da casa da minha avó tinha o açougue do Seu Milton, que cito em uma crônica desse livro. Ao lado do açougue, erguia-se um sobrado de madeira de aparência sinistra. O casarão se escondia no fundo de um jardim malcuidado, cheio de arbustos e ervas daninhas. A família que morava lá era de algum país do leste europeu, segundo os boatos que grassavam pela vizinhança. Eram pessoas de pele muito branca e de boca muito fechada – estavam sempre calados. Às vezes, uma janela se iluminava à noite e uma cabeça feminina e loira surgia rapidamente. Dizem que era essa moça, que nunca alguém viu fora da casa, quem emitia gritos horrendos nas madrugadas. Eram gritos longos, de desespero, que arrepiavam a vizinhança.


			Eu e meus irmãos planejávamos invadir a casa num dia em que a família tivesse saído, a fim de descobrir o mistério da loira trancafiada no segundo andar. Às vezes chegávamos a atravessar a rua e nos detínhamos em frente ao portão de ferro, mas nunca fomos além disso. Vontade tínhamos, o que nos faltava era coragem.


			Essas histórias sinistras os moradores da Dona Margarida contavam ao entardecer, quando botavam as cadeiras nas calçadas e se juntavam em rodas de chimarrão. Minha avó, é claro, trazia da sua cozinha comidinhas que ela preparava para tornar essas reuniões mais agradáveis. Havia uns bolinhos de queijo ou de carne, uns salamitos ou pepinos em conserva. Eram acepipes para os adultos, mas eu me acercava deles, sentava-me no chão e pescava dos pratos dos aperitivos enquanto ouvia, de olhos arregalados, os contos de terror.


			Muitos desses contos tinham caixeiros-viajantes como protagonistas. Compreensível, os caixeiros-viajantes, obviamente, viajam, e em viagens ocorrem aventuras.


			Então, o caixeiro-viajante chegou cansado a uma estalagem, pediu um quarto para passar a noite, e o estalajadeiro informou:


			“Só temos um quarto, mas lá ninguém vai.”


			“Por quê?”, quis saber o viajante cansado.


			“Aconteceram coisas no passado...”, respondeu o estalajadeiro, misteriosamente.


			“Que coisas?”


			“Coisas... Já passaram. Melhor não falar delas...”


			O homem parecia ainda mais misterioso.


			“Bem”, retrucou o viajante cansado. “Eu não sou supersticioso. Me dê esse quarto.”


			“Tem certeza?”


			“Tenho!”


			“O senhor é que sabe”, finalizou o outro, balançando a cabeça e entregando ao viajante uma chave.


			Ao entrar no lugar, o viajante deu de ombros: não havia nada de anormal ali. Tratava-se de um quarto comum, modesto, com uma cama, uma mesa de cabeceira, um roupeiro e uma pia. Ele se lavou, tirou a roupa e deitou-se, emitindo um suspiro de alívio. Precisava dormir. Mas mal fechou os olhos e ouviu uma voz masculina grave, anunciando:


			“Olha que eu caio...”


			O viajante sentou-se na cama de um salto e acendeu a luz do abajur sobre a mesa de cabeceira.


			“Quem está aí?”, perguntou.


			Não houve resposta. Ele esperou alguns segundos e voltou a deitar-se. Apagou a luz. Fechou os olhos. E outra vez:


			“Olha que eu caio...”


			“Mas que droga!”, o viajante emitiu um palavrão e acendeu a luz de novo, só que manteve a cabeça no travesseiro.


			“Quem é?”, repetiu.


			Nada.


			Apagou a luz. Fechou os olhos. E:


			“Olha que eu caio!”


			Agora a voz tinha um tom ameaçador. O viajante não se intimidou:


			“Pois cai, então!”, gritou da cama.


			Desta feita... BLAM! Uma perna caiu de algum lugar do teto.


			Uma perna! Da cama, o viajante olhou para aquilo e se espantou. Mas não se levantou. Sentia mais cansaço do que medo. Na verdade, não sentia medo algum. “Quer saber?”, pensou, “vou dormir e o fantasma, ou seja o que for esse troço, que se dane.”


			E acomodou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos e:


			“Olha que eu caio!”


			Que amolação!


			“Então cai duma vez!”, gritou, e...


			CABLAM!


			Caiu outra perna.


			O viajante olhou e ficou mudo. Quem sabe o fantasma se calasse, se ele permanecesse em silêncio. Qual o quê! Em um segundo...


			“Olha que eu caio!”


			E, antes que o viajante pudesse responder...


			BUM!


			Caiu um braço.


			Você já adivinhou o resto da história: partes do corpo foram caindo e se montando no chão do quarto do viajante. Quando, por fim, um homem inteiro foi formado... Não sei o que aconteceu! Por Deus, não estou de sacanagem. Não lembro do final da história, e meu avô, que a contava com tanto desembaraço, já não vive mais para me tirar essa dúvida angustiante da cabeça. Já perguntei para muitas pessoas a respeito, já publiquei a história no jornal, implorando aos leitores que me revelassem o desfecho, ninguém me ajudou.


			Mas isso realmente não importa agora. O que importa é que queria mostrar o tipo de histórias que os moradores da Rua Dona Margarida contavam naqueles saraus de antigamente.


			Meu avô, aliás, era grande contador de histórias. Ele era de origem alemã e gostava de ir a um bar chamado “A Petisqueira”, onde se encontrava com outros alemães. Lá eles narravam suas anedotas e riam e bebiam chopes e brindavam alegremente e comiam umas comidas alemãs deliciosas, como salsicha bock com mostarda marrom e spätzle. Quando meu avô queria abordar temas inapropriados para ouvidos infantis, falava alemão. Os outros alemães ouviam e gargalhavam, e eu ficava me consumindo de curiosidade. Um dia perguntei ao meu avô por que ele não nos ensinara o alemão, e ele respondeu que, durante a Segunda Guerra, o acusaram de ser quinta coluna.


			“Nós somos brasileiros, David”, ele repetia. “Somos brasileiros.”


			Meu avô frequentava outro bar das redondezas, de propriedade de um amigo espanhol que ele tinha, o Conho.


			“O que significa conho?”, eu perguntava para o meu avô. E ele:


			“É um nome feio em espanhol.”


			De qualquer forma, o Conho (ou Coño) servia petiscos divinos no seu bar, sobretudo os feitos com frutos do mar. Foi a primeira vez que ouvi falar em “tapas”.


			Conheço diversas versões acerca da origem das tapas, mas a de que mais gosto foi a que me contou o próprio Conho: o rei espanhol havia criado um sistema de comunicação, espécie de serviço de correios real, baseado em mensageiros a cavalo. Esses mensageiros viajavam pela Espanha a todo galope, levando importante correspondência entre o rei e seus súditos. Eles só paravam para descansar os cavalos em alguma taberna à beira da estrada, onde aproveitavam para matar a sede e a fome. Pediam, em geral, uma cane­ca de cerveja, que os taverneiros, por decreto real, tinham de servir junto com uma fatia de pão temperada com azeite, especiarias, queijo ou presunto. Esses petiscos vinham em pratos que tapavam a boca do caneco de cerveja. Donde, “tapas”.


			Oh, as tapas, para mim, promoveram a culinária espanhola para a primeira divisão, ombreando-se com a alemã. Talvez a espanhola seja até melhor. Porque a alemã, preciso reconhecer, é demasiadamente fundamentada em embutidos, e Bismarck dizia que, se as pessoas soubessem como são feitas as salsichas e as leis, não dormiriam tranquilas.


			Certas coisas, portanto, melhor não saber.


			Mas, voltando aos meus avós e à sua (nossa) relação com a comida, lembro que o rosto da minha avó reluzia de contentamento quando meu avô elogiava algum prato que ela havia concebido. E ela caprichava. Uma vez, meu avô pegou tifo, o que, na época, significava morte quase certa. Quase. Não certa.


			Meu avô sofreu, mas se recuperou. No dia em que ele parecia definitivamente curado, minha avó, para comemorar, preparou um arroz com camarão.


			Entenda: camarão era comida de rico naquele tempo. Minha avó só fazia camarão em ocasiões muito especiais. E, naquele dia ainda mais especial, o arroz com camarão da minha avó estava... bem, especial. Meu avô, que nas últimas semanas só via canja de galinha, se repimpou de tanto comer. Repetiu. E repetiu. E é possível que tenha repetido ainda mais uma vez. Comeu tanto que passou mal. E teve uma recaída! O tifo, por alguma razão, voltou, e ele precisou passar mais quinze dias na canja de galinha.


			Felizmente, minha mãe, Dona Diva, herdou da minha avó a habilidade com panelas, frigideiras e caçarolas. Eu me admirava da capacidade da minha mãe de cozinhar vários pratos em poucos minutos, e tudo ficar bom. Quando voltava de uma viagem, já ligava avisando:


			“Mãe, vou almoçar aí hoje! Faz alguma coisa boa!”


			Ela não fazia coisas boas, fazia coisas maravilhosas, sobretudo os molhos. O molho vermelho da minha mãe era insuperável. Nenhum restaurante três estrelas do Guia Michelin seria capaz de empatar com ela.


			Aliás, tenho de dizer o seguinte: já viajei por grande parte do mundo, já estive em quase todas as grandes cidades da Europa, já morei nos Estados Unidos, já fui a Tóquio, Pequim, Kuala Lumpur e Seul, já passei algum tempo na África do Sul e, obviamente, em muitos países sul-americanos. E nunca, em nenhum desses lugares, economizei para comer. Meu amigo Ivan Pinheiro Machado repete sempre uma frase que ouviu de Millôr Fernandes: “Ninguém quebra em um jantar”. Tomei como minha máxima. Gosto de investir em comida. É como penso: em comida, você não gasta; você investe. Investe em prazer, em saúde física e mental, em bem-estar, em você mesmo e nas pessoas que ama.


			Então, troco com satisfação o meu dinheiro por comida. E, não, não sou um perdulário. Não uso relógios, joias ou perfumes, não gasto em roupa, não conheço marca de nada, não sou aficionado por eletrônicos, nem carro tenho. Gasto, de verdade, em livros e comida. Pois lhe asseguro: nenhum dos restaurantes que já frequentei, por mais caro e requintado que tenha sido, igualou-se à comida que faziam a minha avó e a minha mãe.


			Lógico: existe o tempero da imaginação afetiva. Mas tenho cá, registrado em cartório, com firma reconhecida, o testemunho de dezenas de pessoas que não eram da nossa família e que se deleitavam quase que aos soluços quando provaram a comida que elas faziam.


			Do meu apreço por comer bem e da vida simples e boa que tentei descrever surgiram as crônicas que trago neste livro.


			Mas não vou começar pela comida. Vou começar pelo lugar em que se faziam as comidas. A casa dos meus avós era de madeira, com uma árvore robusta na parte da frente e um grande pátio na parte de trás. Tenho tantas lembranças agradáveis daquela casa que gostaria de morar numa igual, algum dia.


			Foi sobre o que escrevi na crônica que abre este livro, que leva o título de...


		




		

			Uma casa de madeira


			Ainda vou ter uma casa de madeira. Não um casarão, um sobrado: uma casinha de piso único, com sótão e porão, um pequeno jardim na frente e um corredor ao lado que leve para o pátio nos fundos.


			É óbvio que nesse pátio vai haver um cachorro grande, de preferência um pastor alemão, que vou chamar de Kaiser. O Kaiser será um cachorro manso, mas imponente e disposto a mostrar os dentes de navalha para defender o dono, se necessário.


			Falando em necessidades, é necessário que ao menos uma galinha cisque pelo quintal, para que eu ouça seu cacarejar durante as tardes. Uma tarde de sol, uma rede, um livro e, ao longe, o som da corneta do sorveteiro. Penso nisso e já sinto a preguiça morna a me amolentar os ombros.


			Os sorveteiros ainda sopram suas cornetas nas tardes de verão? Se soprarem, darei uma nota amarrotada de dez reais que tenho no bolso para meu filho comprar um de tangerina para mim e um de uva para ele. Será que a Marcinha vai querer também? Se quiser, será Chicabon. Será que dez reais ainda compram três picolés?


			Talvez monte uma biblioteca num puxadinho atrás da casa, para lá ficar escrevendo, lendo e conversando com os amigos. Talvez faça um canteiro em que plante tomates e limões. Eu tinha um canteiro quando morava no Parque Minuano, na zona norte profunda de Porto Alegre. Minha mãe dizia que tenho mão boa para plantar. Ah, e talvez, nos dias amenos das primaveras e dos outonos, possa tomar café sob a sombra da parreira do quintal.


			Há uma coisa que quero muito fazer na minha casa de madeira: tirar a sesta. Meia hora depois do almoço, não mais. Vou deixar o rádio ligado na Gaúcha, para ouvir o Sala de Redação bem baixinho. Lembro que meu avô fazia isso. Eram o Foguinho, o Cid Pinheiro Cabral e o Cândido Norberto que falavam no Sala, naquele tempo, e eu gostava quando o Foguinho analisava um jogador pela foto que saíra no jornal.


			O cômodo mais importante de uma casa de madeira é a cozinha. Tem de ser espaçosa, aberta como as cozinhas dos americanos, e precisa estar sempre em atividade. Numa cozinha de casa de madeira, assam-se pães e bolos. O cheiro de pão saído do forno e de café quente há de se espalhar pela minha casa de madeira e fazer a gente suspirar de leve. Então, nos reuniremos em torno da mesa, sorriremos um para o outro e veremos a manteiga derretendo na fatia de pão recém-cortada.


			Não preciso de Porsches ou Ferraris. Não preciso de mansões. Não. Um cachorro no quintal, o cheiro de pão quente e sorrisos de afeto, é só do que preciso. Um dia, ainda junto tudo isso na minha casa de madeira.
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