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    Jean Péloueyre, deitado na cama, abriu os olhos. As cigarras ao redor da casa estridulavam. Como um líquido metálico, a luz escorria através das venezianas. Jean Péloueyre, com a boca amarga, levantou-se. Era tão baixo que o baixo espelho do tremó refletia a sua aparência tacanha, suas bochechas encovadas, um nariz comprido, com ponta afilada, vermelho e como que desbastado, parecido com aquelas balas de cevada que as crianças pacientes vão chupando até afinar. Os cabelos rentes avançavam em ângulo agudo sobre sua testa já enrugada: um esgar pôs à mostra suas gengivas, seus dentes estragados. Embora nunca tivesse se odiado tanto, dirigiu a si mesmo palavras lastimáveis: “Saia, vá passear, pobre Jean Péloueyre!” e acariciou com a mão a mandíbula mal barbeada. Mas como sair sem acordar o pai? Entre a uma e as quatro horas, o sr. Jérôme Péloueyre exigia um silêncio solene: aquele tempo sagrado de seu descanso ajudava-o a não morrer de insônias noturnas. Sua sesta entorpecia a casa: nenhuma porta deveria fechar-se ou abrir-se; nenhuma palavra nem um espirro, perturbar o prodigioso silêncio no qual, após dez anos de súplicas e queixas, ele havia treinado Jean, os criados e até mesmo os transeuntes, que tinham se acostumado a baixar a voz sob suas janelas. As carroças, desviando, evitavam passar à sua porta. Apesar dessa cumplicidade em torno de seu sono, assim que acordava, o sr. Jérôme denunciava um choque de pratos, um latido, uma tosse. Estaria convencido de que um silêncio absoluto lhe teria garantido o descanso sem fim, ligado à morte como um rio ao oceano? Acordando sempre mal e tiritando mesmo durante o auge do calor, sentava-se com um livro perto do fogo da cozinha; seu crânio calvo refletia a chama; Cadette ocupava-se de seus molhos, sem dar ao patrão mais atenção do que aos presuntos pendentes das vigas. Ele, ao contrário, observava a velha camponesa, admirando que, nascida no tempo de Luís Filipe, de revoluções, de guerras, de tanta história, ela não tivesse conhecido nada, afora o porco que alimentava e cuja morte a cada Natal umedecia seus olhos remelentos com míseras lágrimas.




    Apesar da sesta paterna, a canícula de fora atraiu Jean Péloueyre; principalmente porque ela lhe garantiria uma solidão: ao longo da estreita linha de sombra das casas, ele deslizaria sem que nenhuma risada saísse das soleiras das portas onde as moças costuram. Sua fuga miserável provocava a zombaria das mulheres; mas elas ainda estão dormindo por volta da segunda hora da tarde, suando e gemendo por causa das moscas. Abriu, sem nenhum rangido, a porta lubrificada, atravessou o vestíbulo, onde os armários despejam odor de compotas e bolor, e a cozinha, sua catinga de gordura. Suas alpercatas pareciam até aumentar o silêncio. Debaixo de uma cabeça de javali, desenganchou sua calibre .24, conhecida por todas as pegas-rabudas da região: Jean Péloueyre era inimigo jurado delas. Várias gerações tinham deixado coisas no bengaleiro: a bengala-espingarda do tio-avô Ousilanne, a vara de pesca e a bengala de estoque do avô Lapeignine, além daquelas de ponteira ferrada que lembravam veraneios em Bagnères-de-Bigorre. Uma garça empalhada adornava um aparador.




    Jean saiu. Como a água de uma piscina, o calor abriu-se e fechou-se à sua volta. Estava para ir ao lugar onde o riacho, a ponto de atravessar a aldeia, concentra sob um bosque de amieiros seu hálito gelado, o cheiro das fontes. Mas, no dia anterior, os mosquitos tinham-no importunado por lá; além disso, seu desejo era dirigir umas palavras a algum ser vivo. Então, rumou para a casa do Doutor Pieuchon, cujo filho Robert, estudante de medicina, tinha voltado naquela mesma manhã para passar as férias.




    Não havia vivalma, nada parecia viver; mas, através das venezianas entreabertas, às vezes o sol iluminava lunetas levantadas sobre uma testa de velha. Jean Péloueyre caminhou entre dois muros cegos de jardins. Gostava daquela passagem porque nenhum olho ficava ali de emboscada, e ele podia se entregar às suas meditações. Meditar, nele, não acontecia sem contrações da testa, gestos, risadas, versos declamados – toda uma pantomima da qual a aldeia zombava. Aqui, as árvores indulgentes fechavam-se sobre os seus colóquios solitários. Ah! No entanto, como ele teria preferido o emaranhado das ruas de uma grande cidade, onde, sem que os transeuntes se virassem, se pudesse falar a si mesmo! Pelo menos era o que Daniel Trasis garantia a Jean Péloueyre em suas cartas. Aquele amigo, contra a vontade da família, “se lançara na literatura” em Paris. Jean imaginava-o de corpo encolhido, depois saltando na multidão parisiense, afundando nela como um mergulhador; na certa, agora nadando, ofegante em direção a objetivos precisos: fortuna, glória, amor, todos os frutos proibidos à tua boca, Jean Péloueyre!




    Com passos silenciosos, entrou na casa do médico. A criada disse-lhe que aqueles senhores tinham almoçado na cidade; Jean decidiu esperar o moço Pieuchon, cujo quarto dava para o vestíbulo. Aquele quarto assemelhava-se tanto ao rapaz, que quem o visse já não desejava conhecer seu habitante: na parede, um suporte de cachimbos, cartazes do baile dos estudantes; na mesa, uma caveira ultrajada por um cachimbinho na boca; livros comprados para os tempos livres das férias: Afrodite, A orgia latina, O jardim dos suplícios, Diário de uma camareira. Os Trechos escolhidos de Nietzsche atraíram Jean: ele os folheou. Um cheiro de roupas usadas por um estudante no verão vinha do baú aberto. Então, Jean Péloueyre leu o seguinte: “O que é bom? – Tudo o que eleva no homem a sensação de poder, a vontade de poder, o próprio poder. O que é ruim? – Tudo o que provém da fraqueza. Os fracos e os malogrados devem sucumbir. E ainda devem ser ajudados nisso! O que é mais danoso do que qualquer vício? – A compaixão ativa por todos os malogrados e fracos – o Cristianismo...”




    Jean Péloueyre largou o livro; aquelas palavras entravam nele como num quarto entra o abrasamento de uma tarde quando abrimos as venezianas. Instintivamente, ele foi de fato à janela, entregou o quarto do amigo ao fogo do céu, depois releu a frase atroz. Fechou os olhos, abriu-os, contemplou seu rosto no espelho: Ah! Pobre figura de landês ladino, de “landousquet”, como era chamado no colégio, triste corpo no qual a adolescência não soubera realizar seu habitual milagre, lastimável presa para o poço sagrado de Esparta! Ele se viu aos cinco anos, com as irmãs: apesar da alta posição dos Péloueyre, os primeiros lugares, as melhores notas se destinavam às crianças cacheadas e bonitas. Lembrou-se de um exercício de leitura em que, apesar de ter lido melhor do que qualquer outro, foi classificado em último lugar. Jean Péloueyre às vezes se perguntava se sua mãe, morta de tuberculose, que ele não conheceu, o teria amado. O pai gostava dele, como um reflexo sofrido de si mesmo, como sua sombra raquítica neste mundo que ele atravessava de chinelas ou deitado no fundo de uma alcova perfumada de valeriana e éter. A irmã mais velha do sr. Jérôme, a tia de Jean, sem dúvida o teria execrado, mas o culto que dedicava a seu filho, Fernand Cazenave, homem considerável, presidente do Conselho Geral, com quem ela vivia em B..., era uma adoração que a absorvia a tal ponto que os outros se apagavam; ela não os via; no entanto, às vezes, com um sorriso ou uma palavra, ela tirava Jean Péloueyre do nada, porque, em seus cálculos, aquele filho de um pai enfermiço, aquele pobre ser votado ao celibato e à morte prematura, canalizaria a fortuna dos Péloueyre em benefício de Fernand Cazenave. Jean mediu com um único olhar o deserto de sua vida. Os três anos de colégio ele consumira em amizades zelosamente ocultadas: nem aquele colega Daniel Trasis nem o abade professor de retórica compreenderam seus olhares de cão perdido.




    Jean Péloueyre abriu o livro de Nietzsche em outra página; devorou o aforismo 260 de Para além do bem e do mal, que diz respeito às duas morais: a dos senhores e a dos escravos. Olhava para o seu rosto, que o sol queimava, sem que parecesse menos amarelo, e repetia as palavras de Nietzsche, compenetrava-se de seu sentido, ouvia-as troar por dentro, como uma ventania de outubro. Por um instante, acreditou ver aos seus pés, como um carvalho desenraizado, a sua Fé. Sua Fé acaso não estava lá, jacente, naquele dia tórrido? Não, não: a árvore ainda o abraçava com suas mil raízes; após essa rajada, Jean Péloueyre reencontrava no coração sua sombra amada, o mistério sob aquelas copas densas e imóveis novamente. Mas de repente descobria que a Religião tinha sido sobretudo um refúgio para ele. Para o órfão feioso ela tinha aberto uma noite consoladora. Alguém sobre o altar ocupava o lugar dos amigos que ele não tivera, e a Virgem era herdeira da devoção que ele teria dedicado à mãe segundo a carne. Todas as confidências que o sufocavam derramavam-se no confessionário ou em suas mudas preces ao crepúsculo – quando o vaso sombroso da igreja recolhe o que resta de frescor no mundo. Então o vasinho de seu coração se partia junto a pés invisíveis. Se tivesse os caracóis de Daniel Trasis, aquele rosto que desde a infância as mulheres nunca deixaram de acariciar, por acaso Jean Péloueyre teria ingressado no rebanho das velhas e das criadas? Ele era um daqueles escravos que Nietzsche denuncia; discernia em si a expressão abatida deles; trazia no rosto uma condenação inelutável; todo o seu ser era construído para a derrota – tal como o pai, aliás, tal como o pai, devoto também, porém mais instruído que Jean em teologia e ainda recentemente leitor paciente de Santo Agostinho e de São Tomás de Aquino. Jean, pouco preocupado com doutrina e professando uma religião de efusões, admirava o fato de a religião do sr. Jérôme ser racional acima de tudo. Mesmo assim, lembrava-se daquela frase que seu pai gostava de repetir: “Sem a Fé, o que teria sido de mim?” Fé que, aliás, não chegava ao ponto de desafiar um resfriado para ouvir a missa. Nas grandes festas, o sr. Jérôme era instalado na sacristia superaquecida, de onde acompanhava a cerimônia todo agasalhado.




    Jean Péloueyre saiu. Novamente, entre os muros cegos e sob a silenciosa indulgência das árvores, ia caminhando, gesticulando; às vezes fingia acreditar-se sem o lastro de sua crença: aquela boia que o sustentara na vida faltava-lhe de repente. Nada mais! Nada mais! Saboreava aquele despojamento; para seus lábios afluíam reminiscências escolares: “Minha desgraça ultrapassa minha esperança... Sim, te louvo, ó Céu, por tua perseverança...”* Um pouco mais à frente, demonstrava às árvores, aos montes de pedras e aos muros que entre os cristãos existem Senhores e que os Santos, as grandes Ordens, toda a Igreja universal oferecem um sublime exemplo de vontade de poder.




    Agitado por tantos pensamentos, só recuperou a consciência ao ouvir o ruído de seus passos no vestíbulo – ruído que, no primeiro andar, desencadeou um gemido; uma voz chorosa e sonolenta chamou Cadette; então as chinelas da empregada se arrastaram na cozinha; o cão latiu; abriram-se venezianas: o despertar do sr. Jérôme desentorpecia a casa. Era a hora de seus olhos inchados, de sua boca amarga, quando sua concepção do mundo atingia o ponto mais sombrio. Jean Péloueyre refugiou-se, portanto, na “sala de visitas”, fresca como um porão. Papéis mofados deixavam à mostra o salitre das paredes. Lá, um relógio de pêndulo não fragmentava o tempo para ouvidos humanos. Ele afundou numa poltrona capitonê, olhou, dentro de si, para o lugar onde sua fé sofria e se impregnava de angústia. Uma mosca zumbia, pousava. Então um galo cantava – depois um breve trinado de pássaro – depois um galo de novo... O relógio soou uma meia hora – um galo..., os galos... Ele dormiu até a hora tão doce em que, percorrendo ruelas desertas, tinha o costume de chegar à menor porta da igreja e se insinuar na escuridão aromática. Não iria então a esse encontro – o único alguma vez marcado com o inseto Jean Péloueyre? Não foi, mas dirigiu-se ao jardim, onde o sol poente o fez dizer: o calor vai amainar. Borboletas brancas palpitavam. O neto de Cadette regava as alfaces – um belo rapagote de tamancos e sem meia, o queridinho das garotas, de quem Jean Péloueyre fugia, envergonhado por ser o patrão: não caberia a ele, insignificante, servir aquele triunfante e juvenil deus hortícola? Nem de longe ele se atrevia a lhe sorrir; com os camponeses, sua timidez atingia a paralisia. Muitas vezes tentara ajudar o padre no patronato ou no círculo de estudos, e sempre, paralisado pela vergonha, estúpido, alvo de risadas, voltara para a sua noite.




    Enquanto isso, o sr. Jérôme seguia a aleia ladeada por pereiras podadas em forma de cone, de heliotrópios, de resedás, de gerânios, cujos cheiros não se sentiam porque o imenso buquê redondo de uma tília enchia com o seu hálito a terra e o céu. O sr. Jérôme arrastava os pés. A barra das calças ficava presa entre o tornozelo e o chinelo. Seu chapéu de palha deformado era orlado de chamalote. Levava nos ombros uma velha romeira de tricô esquecida pela irmã. Jean reconheceu um Montaigne nas mãos paternas. Será que Os ensaios, tal como a sua religião, lhe forneciam subterfúgios para adornar com o nome de sabedoria sua renúncia a qualquer conquista? Sim, sim, repetia Jean Péloueyre, aquele pobre homem chamava ora de estoicismo, ora de resignação cristã a imensa derrota da sua vida. Ah! Como Jean se sentia lúcido! Amando e lastimando o pai, como naquele momento, ele o desprezava! O doente lamentou-se: dores na nuca, falta de ar, vontade de vomitar... Um arrendatário batera à sua porta, Duberne d’Hourtinat, exigindo um novo quarto para alojar o armário da filha casada! Onde ele poderia sofrer tranquilo? Onde poderia morrer em paz? Para completar, o dia seguinte era uma quinta-feira, dia de feira na praça e também dia de invasão: a irmã Félicité Cazenave e o sobrinho seriam os reis da casa; naquela madrugada nefasta, os animais da feira acordariam o doente; o carro dos Cazenave, troando diante da porta, anunciaria a presença do flagelo semanal. A tia Félicité invadiria a cozinha, subverteria o regime do irmão em nome do regime do filho. À noite, a dupla deixaria para trás Cadette em lágrimas e o patrão sufocando.




    Rastejando e fraco diante do inimigo, o sr. Jérôme alimentava em segredo seu ressentimento. Resmungava com tanta frequência que “ia fazer a cama” dos Cazenave, que naquele dia Jean Péloueyre não prestou atenção ao que o pai lhe sussurrava: “Vamos pregar-lhes uma peça, Jean, desde que você esteja disposto a colaborar... Mas você vai querer?” Jean, a mil léguas dos Cazenave, sorriu. Enquanto isso, seu pai o observava e dizia: “Você deveria ser mais vaidoso na sua idade; como está mal-ajambrado, meu pobre moleque!” Embora o sr. Jérôme nunca tivesse demonstrado se preocupar com seus trajes, Jean Péloueyre não fez nenhuma pergunta; não pressentiu nada do que se preparava naquela encruzilhada de seu destino; tinha pegado o Montaigne das mãos do pai e lido a seguinte frase: “Quanto a mim, louvo uma vida escorregadia, sombria e muda...” Ah! sim, a vida deles era escorregadia, sombria e muda a mais não poder! Os Péloueyre observavam uma brisa ondular a água da cisterna, agitada por girinos em torno de uma toupeira morta. O sr. Jérôme acreditou sentir o sereno, dirigiu-se para a casa. Sem ter o que fazer, Jean enfiou a cabeça na abertura de uma poterna dos fundos do pomar, que dava para a viela. Vendo-o, o neto de Cadette, que estreitava uma moça contra o corpo, soltou-a como quem deixa cair um fruto.




    

      

        * Fala de Orestes na cena 5 do V ato de Andrômaca de Racine. [N.T.]
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