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    Prefácio




    




    A história, como a própria vida, é por demais complexa; nem a vida nem a história são para aqueles que buscam simplicidade ou consistência.




    Jared Diamond 1 




    




    Saber o lugar que ocupo no mundo sempre foi, para mim, sinônimo de encontrar um sentido para a própria vida. 




    A cada verão, faço um retiro de uma semana para vagar à toa pelo litoral da Europa. Sistematicamente, vou percorrendo cada baía e cada porto, perambulando pelas faixas de areia, atravessando diques, chova ou faça sol. Levei mais de dez anos para percorrer a distância de Hirtshals, no norte da Dinamarca, até Boulogne-sur-Mer, no sul da França, e cada passo que dei ficou impregnado em mim como um mapa ao qual meu próprio corpo serve de suporte para armazenar sensações, cheiros, cores e sons. Lenta, mas decididamente, vou conquistando o planeta.




    Com certa tristeza, fui me dando conta de que seria muito difícil dar a volta completa ao mundo. Talvez fosse o caso de mudar de tática e passar o resto dos meus dias caminhando, ano após ano. Seria uma tarefa impossível, decerto, seja do ponto de vista físico ou de qualquer outro. Consciente disso, dei início a dois projetos paralelos cujo ponto em comum é permitir, em vez disso, que o mundo venha até mim.




    O primeiro é recolher destroços que a maré arrasta para a praia próxima de casa — plástico, madeira, o que quer que seja. Pouco importam atributos como beleza ou valor. Interessa a mim que os objetos tragam consigo marcas da jornada que empreenderam, de modo que eu possa reconstruí-la. Estabeleci, então, um padrão que gradualmente vai dando a volta no planeta, abraçando-o como se fosse um amigo íntimo. A joia da minha coroa é uma lata de metal, incrustada de algas e cracas marinhas, inscrita com letras do alfabeto hudum. Pode ser que tenha vindo da Mongólia ou da República Federativa de Tuva, na Rússia. Em ambos os casos, originou-se num país que sequer faz fronteira com o mar, e deve ter completado a primeira perna da sua jornada descendo o rio Ienissei, através da Sibéria, até desaguar no oceano Ártico. O fato de que ainda continua lacrada deixa o objeto ainda mais interessante, mas não chega a surpreender. As bolhas de gás carbônico impedem que a maioria dessas latas afundem. Não sei o que há nesta lata hudum, mas uma coisa é certa: ela só será aberta no meu leito de morte.




    Há também minha coleção de selos. Coleciono selos, mas não quaisquer uns. Meu objetivo é amealhar um selo de cada país ou regime que existiu desde a edição do primeiro “Penny Black”, na Inglaterra, em 1840. Um selo virgem pouco me interessa. Quanto mais indícios de uso denunciando sua trajetória, mais valor terá para mim. Eu o seguro nas mãos, sinto seu cheiro, acaricio-o com a ponta dos dedos, passo a língua sobre ele. Sinto o gosto da goma arábica farelenta, do amido, do colágeno ou, no melhor dos casos, de algo indefinível que talvez provenha de um passado e de um lugar demasiado remotos. Impressões e sensações que me são alheias, mas das quais passo a fazer parte à medida que me ocorrem.




    É assim que vou desbravando o mundo, a partir destas três vertentes distintas, com um simples pinçar de dedos.




    O ponto de partida do livro que você tem em mãos é a vertente que mais reverencio a cada dia, os selos, e aborda uma série de países que não mais existem. Neste particular, não falta matéria-prima. Em todo o mundo, passa da casa do milhar o número de regimes que já se julgaram importantes o suficiente para emitir selos. Alguns possuem nomes enigmáticos como Obock, Sedang e Cabo Juby, que poucos de nós associamos a qualquer coisa. Outros podem nos evocar lembranças invariavelmente infelizes, como Biafra e fome ou Bhopal e catástrofe ambiental. Embora muitas das denominações soem quase inocentes, atrás delas, sem exceção, esconde-se um relato de manipulação e uso do poder. Demarcar os limites geográficos de um determinado território jamais foi sinônimo de incremento da felicidade e do bem-estar dos seus habitantes. Exemplo muito claro disso podemos ver na África e no Oriente Médio, onde as potências coloniais raramente observaram as fronteiras tribais, e também nos Bálcãs, onde o cabo de guerra entre Ocidente e Oriente resultou num êxodo de diversos povos, cujas consequências podem ser vistas até hoje, materializadas em conflitos sangrentos.




    Os padrões gráficos dos selos mostram, com grande precisão, aquilo que de fato são — a representação de uma cultura quase inteiramente masculina, que consiste em monarcas em pompa e circunstância, monumentos louvando conquistas militares e heróis de todos os tipos, de preferência representados como pavões empertigados ou gorilas de peito estufado. Antropólogos e etnólogos não teriam dificuldade em caracterizar esse comportamento como pura e simples ostentação, cujo propósito principal é conquistar poder (e, em segundo plano, mulheres), valendo-se sobretudo do exagero e da fanfarronice.2




    Ainda somos, nós homens, escravos da testosterona. Pelo menos é assim que transparece no mais das vezes. Há, obviamente, outras razões para ir à guerra. Uma delas é o tédio, que alguns podem até classificar como uma espécie de ânsia de aventura. De vez em quando, todos sentimos a necessidade de viver uma experiência extraordinária, que transcenda a nossa existência, não importa se para o bem ou para o mal, não importa se dela triunfaremos ou sairemos derrotados. Quer se trate de um imperador, de um presidente ou de um carismático primeiro-ministro, esse movimento vai ganhando ímpeto e se expande até contagiar o ânimo do soldado mais raso na frente de batalha. Até mulheres se rendem à inebriante sensação de estar à mercê de um sentimento selvagem e violento. Não pelo bem da humanidade, mas para satisfazer nossos próprios caprichos humanos. Em geral, volta-se para casa cabisbaixo, carregando no peito a sensação vazia de ter se deixado seduzir por uma modorrenta contenda de egos, nem mais, nem menos.3




    Justificar guerras e conquistas em nome da testosterona ou do tédio não é, evidentemente, um pretexto legítimo nem para monarcas, nem para presidentes, nem para os demais detentores do poder. Em vez disso, costuma-se mencionar carências materiais, necessidade de ampliar mercados e ter acesso a matérias-primas a fim de manter ou aumentar o consumo interno, ou ainda alegar que é preciso resgatar um vizinho das mãos de um déspota ou impor um regime ou religião para o bem comum. Estas justificativas tendem a se sobrepor, mas, qualquer que seja a razão para criar um novo país, o que importa é o seguinte: o plano funciona durante um determinado intervalo de tempo, desde alguns dias a alguns séculos, mas a derrocada sempre sobrevém — tão certa quanto inexoravelmente.




    Minha pesquisa está fundamentada em três níveis: os selos em si, os testemunhos oculares e as interpretações históricas posteriores.




    Assim, os selos constituem o núcleo, uma espécie de atestado de que os países existiram de verdade. E, da mesma forma, uma prova material da mentira que de fato foram. Nos selos, os países exibem-se na exata medida de como desejam ser percebidos: mais confiáveis, liberais, complacentes, imponentes ou sofisticados do que a própria realidade. Por isso, devem ser interpretados como um veículo de propaganda em que a verdade sempre será subalterna. Mesmo assim, podemos confiar na sua consistência, cor, textura, cheiro e sabor com a mesma certeza que sentimos o gosto salobro da água do mar.




    Em seguida, temos os relatos testemunhais, registros de primeira mão de autores em contato direto com os eventos. Reservei a estes textos um lugar especial, como se fossem fórmulas de um livro didático de matemática às quais podemos recorrer, tanto quanto possível, para evocar a verdade factual. Mesmo assim é preciso estar atento: também eles podem ser ilusórios e induzir a erros.




    O terceiro e menos confiável nível é o conhecimento de segunda mão que nos chega por meio de historiadores e romancistas, desprovidos ou não de uma ideologia política evidente. São essas fontes que presidem as análises em retrospecto daquilo que realmente aconteceu. Tentei exercer um raciocínio crítico ao lidar com esse material, embora nem sempre tenha conseguido me assenhorear da situação. Historiadores acadêmicos costumam ser assépticos e têm um pendor por matraquear datas. Escritores tomam um caminho inteiramente oposto e terminam por romantizar eventos. 




    A fim de que o leitor possa aferir minhas interpretações e, ao mesmo tempo, ampliar sua própria experiência, relacionei algumas fontes bibliográficas. Em várias ocasiões, recomendei músicas e filmes e, em alguns casos, também receitas culinárias. Durante o processo de escrita, preparei algumas delas para entrar no espírito do país em questão e selecionei as mais efetivas.




    Finalmente, desejo agradecer a todos que contribuíram para meu trabalho neste livro. Entre todos os bibliotecários do mundo, quero destacar Sofia Lersol Lund, Lars Mogensen, Stian Tveiten, Anette Rosenberg, Anna Fara Berge, Marie Rosenberg, Svanhild Naterstad, Trond Berge, Dag Roalkvam, Julio Pérez, Marco Pannaggi e Gerd Johnsen.




    Antes que avance pelas páginas, caro leitor, quero enfatizar que esta obra absolutamente não se pretende um guia prático para aventureiros em busca dos vestígios de países e reinos já desaparecidos. Eles não cabem em nenhum pacote turístico e só poderiam ser visitados em viagens longas e complexas, recorrendo-se aos mais variados tipos de transporte, sob condições climáticas que ultrapassam quaisquer níveis de razoabilidade. Em vez disso, encare este livro como uma coletânea de contos de ninar para adultos embalarem seus sonhos.




    




    Bjørn Berge,




    Lista, primavera de 2016.
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    Carnes, bolos, frutas e bolas de muçarela branca como a neve, em meio a pilhas de sardinhas picadas, entranhas e azeitonas, tudo amontoado como se fora um Vesúvio em miniatura, reluzindo sob o sol da tarde na calçada diante do castelo de Nápoles. Uma salva de canhões dá o sinal à multidão esfomeada. Dos balcões, ouvem-se os aplausos dos aristocratas refestelados. O rechonchudo rei Fernando I — aparentando mais nervosismo que os demais — tamborila os dedos sobre a balaustrada.4




    Em 1759, ele assumira o trono contando apenas oito anos de idade. Ainda adolescente, sua maior preocupação era ter ideias mirabolantes para o próximo Grand Galla, uma das raras ocasiões em que travava algum contato mais próximo com o populacho.




    Nápoles e Sicília tinham um histórico de união conhecida como Reino das Duas Sicílias quando, em 1735, o pai de Fernando I, Carlos III, da Espanha, repetiu o arranjo mais uma vez, agora tendo a cidade de Nápoles como capital. O território se estendia ao norte até a fronteira com os Estados Papais e era consideravelmente extenso para os parâmetros europeus.




    Napoleão pôs fim a tanta indulgência em 1799, ao anexar a metade napolitana ao seu próprio reino. Fernando exilou-se na Sicília, protegido por uma poderosa armada britânica. Após o armistício do Congresso de Viena, em 1816, voltou ao poder, não sem antes assumir perante os britânicos o compromisso de realizar reformas sociais, algo em voga na Europa de então. Rapidamente esqueceu a promessa, contudo, e continuou como dantes, chefiando um governo autocrático que ignorava por completo as classes menos favorecidas.




    A insatisfação da população urbana era crescente, levando a revoltas tanto na Sicília como em Nápoles. Fernando reagiu espalhando terror, infiltrando espiões e levando a cabo punições arbitrárias entre seus súditos, no que foi exemplarmente copiado por seus descendentes, em particular Fernando II — conhecido pela alcunha de Re Bomba depois que debelou uma insurreição em Palermo com disparos maciços e pouco precisos de canhões de sua própria armada.




    A escritora britânica Julia Kavanagh cruzou o país de cima a baixo durante a década de 1850. Seu sonho de infância era escalar os vulcões Etna e Vesúvio, flanar pela natureza mediterrânea em vestidos de musselina e visitar as igrejas e ruínas dos antigos conquistadores, mas seu romantismo arrefeceu rapidamente, dando lugar a um diário de viagem permeado por relatos de injustiça, miséria, analfabetismo e decadência. 




    Antes de o navio que a levaria para a Sicília zarpar de Nápoles, alguns passageiros se reuniram no convés para observar um garoto que remava de barco em barco. Talvez tivesse nove anos. Vestia-se em trapos, mas tinha uma “feição serelepe”. Enquanto se equilibra a bordo do barquinho, o menino executa um número de dança que começa com uma tarantela. Em seguida encarna um palhaço, entoa a breve ária de uma ópera para ser apunhalado no peito por um inimigo invisível e desfalecer no chão revirando os olhos. Demora um pouco para que ele se ponha novamente de pé, desta vez segurando uma boina nas mãos. Os espectadores lhe atiram alguns vinténs de cobre.




    Julia Kavanagh dá um suspiro de alívio após o navio zarpar. “Nápoles gradualmente se afastou e certamente pareceu melhor a distância”.5




    A miséria era mais evidente nas cidades. Nas zonas urbanas, era menos comum alguém ir para cama com fome. Aqui a vida seguia seu rumo como antes, obedecendo a um padrão feudal que perdurava havia séculos.




    No distrito de Cilento, um pouco ao sul de Nápoles, a paisagem se ergue das costas rochosas de onde despontam oliveiras silvestres, seringueiras e murtas, avança pelos bosques de carvalhos e espinheiros e ultrapassa o dossel das árvores até chegar a um ou outro pico encoberto pela neve eterna. As aldeias da região eram compactas, de casas amarronzadas com telhados vermelhos, apinhadas nas encostas e falésias, cercadas em sua maioria pelas muralhas das fortalezas. Ao lado da torre da igreja e de uma ocasional revoada de pombos, o que se vê erguendo a vista é somente o palácio dos nobres. Quanto mais se envereda pelas ruas sinuosas e estreitas de paralelepípedos, mais intenso é o fedor do esgoto a céu aberto e dos chiqueiros dos animais de criação.




    As aldeias de Cilento sobrevivem até hoje. O visitante perceberá que o mau cheiro se foi. De resto, continuam parecendo terra de ninguém — não envelhecem nem se renovam —, como pequenos reinos de contos de fada. Que, de fato, eram. Todas obedeciam ao poder central em Nápoles enquanto travavam entre si uma guerra perpétua.




    As Duas Sicílias passam a emitir selos próprios em 1858, todos num tom marrom-alaranjado, provavelmente impressos com o pigmento barato do solo de Siena, ao norte, dissolvido em óleo de linhaça. A ilustração é o brasão de armas real, com um cavalo rampante e uma figura um tanto absurda de três ossos humanos dobrados, chamada tríscele. Ela é visível na metade direita do selo e data do tempo em que a Sicília era parte da Magna Grécia. A inspiração deve ter sido o formato triangular da ilha. O carimbo ANNULLATO indica que o selo foi usado e já não tinha valor. Ainda são visíveis os vestígios de cola. O gosto sabe a um quê de trigo.




    As Duas Sicílias existiram até 1860, quando o rei Francisco II foi derrubado por rebeldes liderados por Giuseppe Garibaldi. Apoiado pelo reino da Sardenha, o revolucionário desembarcou na costa oeste siciliana liderando cerca de mil homens, em 11 de maio de 1860. Ao chegar, recebeu o reforço de três mil sicilianos, avançou sobre Palermo e logo depois atravessou o estreito de Messina até Nápoles.




    Por meio de relatos dos próprios parentes, o escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa teve acesso, em primeira mão, a esse episódio. No romance O leopardo, acompanhamos o ambivalente nobre Don Fabrizio Corbera nos últimos dias antes da queda de Palermo.6 Ele e a família tinham — a exemplo do restante da aristocracia local — um séquito de criados que contava até com um padre particular. O palácio onde habitavam era ornado por afrescos de deuses romanos no teto e rodeado por jardins com gazebos de ferro fundido. Foi exatamente nesses jardins que ele sentiu o odor pútrido que emanava do cadáver de um jovem soldado do Quinto Batalhão de Caçadores. Ferido nos combates em San Lorenzo, ele caminhara até ali para morrer sozinho, sob a copa de um limoeiro.




    Nas noites seguintes, a família Corbera acompanha a movimentação das tropas de Garibaldi acendendo fogueiras no alto das montanhas a sul e oeste, num silêncio ameaçador contra a cidadela real. Então, subitamente, o sobrinho Tancredi decide partir e se juntar aos rebeldes, mas, primeiro, vai à biblioteca, onde Don Fabrizio está na companhia do cão Bendico, e tenta justificar sua posição: “Se não nos aliarmos, instaurarão a república. Se queremos que tudo permaneça como está, é preciso mudarmos tudo. Entende o que eu digo?” Don Fabrizio não responde, mas belisca a orelha do cão com tal força que o pobre animal chega a ganir de dor, resistindo ainda imóvel, mas em sofrimento.7




    O adeus de Tancredi causa comoção à mesa do jantar naquela noite. Don Fabrizio procura manter a fleuma explicando quão inúteis eram os desengonçados mosquetões do Exército Real, sem ranhuras nos canos, que disparavam balaços sem potência.




    Tanto Tancredi como o resto da família sobrevivem aos distúrbios e vivem para ver a Itália unida num só país, sob o reinado de Vítor Emanuel II, da Sardenha. Imediatamente, o novo rei promove reformas com vistas a garantir alfabetização, seguridade social e assistência médica universais.




    Ainda assim, o sul da Itália persiste como uma região mais pobre que o norte, e muitos dos seus habitantes em breve emigrariam para a América. Lá, a máfia os recebia de braços abertos, sobretudo aqueles mais radicais.




    




    [image: ]




    1858: Brasão de armas com lírios, tríscele e cavalo rampante
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    As duas pequenas ilhas que compõem Heligolândia — “Terra Santa” — situam-se a setenta quilômetros da costa ocidental da Alemanha e, provavelmente, são o remanescente de um arquipélago maior. Segundo o romano Tácito anotou na sua obra etnográfica Germania, por volta do ano 98, o território se estendia por todo o delta do Elba a ponto de estreitar as margens de ambos os lados.8 Reza a lenda que, durante a era cristã, Heligolândia abrigou nove paróquias e dois monastérios.




    O mar do Norte foi erodindo as ilhas pouco a pouco, impiedosamente, às vezes até reclamando pedaços maiores. Como em 1720, quando uma tempestade intensa partiu Heligolândia em duas. Da metade menor não sobrou mais que um banco de areia e conchas quebradiças. A outra metade é um paredão de rocha arenítica que se ergue quase na vertical, onde quebram as fortes ondas que vêm do noroeste, ao todo com um quilômetro de extensão e sessenta metros de altura, com uns quantos tufos de grama brotando na parte mais alta.




    À primeira vista, Heligolândia parece um pedaço de terra infértil. No entanto, devido à localização privilegiada na rota das poderosas cidades hanseáticas e próximo da foz de vários rios alemães, o arquipélago sempre foi alvo de cobiça. De início serviu de base para corsários, depois como marco de navegação e pesca. Em seguida, durante séculos a fio, foi sendo ocupada alternadamente pela Dinamarca e por diferentes coalizões germânicas até 1807, quando enfim foi capturada pela Inglaterra, sem resistência, depois que a Dinamarca se aliou a Napoleão. Para os britânicos, era fundamental manter um ponto de contato a fim de assegurar o comércio com o continente europeu.




    Ao mesmo tempo, a ilha tornou-se um centro de espionagem contra as tropas napoleônicas, que, com o passar do tempo, dominaram toda a faixa costeira. A navegação comercial foi interrompida, e vários capitães passaram a servir como navegadores aos ingleses. Muitos sabiam de cor onde estavam os bancos de areia e sabiam se locomover pela região de olhos vendados. Brunsbüttel, Cuxhafen ou mesmo a foz do Elba até Glückstadt — Geen problem!




    Em 1850, M. L’Estrange, filha de um oficial inglês, publica Heligoland, baseada nas vivências de infância que teve na ilha, por volta do ano 1820.9 Devia ser uma senhora muito discreta, pois seu nome de batismo não consta nem na capa nem em qualquer outro trecho da obra.




    O livro trata, sobretudo, de como ela e a irmã perdem os pais vitimados pela pneumonia e traça um retrato particularmente dramático dos últimos dois dias, mas também descreve como cresceram em segurança na ilha, que oferecia boas condições de vida para as famílias dos oficiais — vivam em casinhas próprias e tinham criados e cozinheiros. O barco-correio trazia duas refeições de carne fresca por semana e farinha, aveia, ervilha, arroz e rum em quantidade mais que suficiente para uma família “moderada” dar conta. Além disso, havia uma ampla oferta de artigos exóticos. Marinheiros passaram a contrabandear produtos coloniais britânicos para a Alemanha e a fazer o caminho inverso, trazendo cobiçadas mercadorias alemãs para as ilhas.




    Ela prossegue descrevendo as duas aldeias da ilha principal: Oberland, no planalto, a oeste, e Unterland, na faixa de areia próxima ao porto, a sudeste. Os molhes de Unterland eram reservados para navios de maior calado, enquanto barcos de pescadores eram arrastados diretamente para a praia ao desembarcar. As construções eram compactas e consistiam em casas estreitas de três a quatro pisos, com janelas de peitoris íngremes voltadas para as vielas estreitas. Diferente das típicas construções frísias de tijolos vermelhos, a maioria das casas eram de madeira, dada à falta de materiais de construção — à exceção de um arenito de emprego duvidoso. Todo o resto precisava ser transportado d’além-mar, e tijolos são uma carga particularmente pesada.




    Grande parte da vida da ilha gira em torno da escadaria íngreme que une as duas aldeias, que os homens percorrem à toa fumando cigarro e jogando conversa fora, enquanto as mulheres sobem e descem carregando cestas de pão e baldes d’água ou latas de leite da ordenha de cabras e ovelhas que pastam nos cumes, a oeste. As mulheres vestem saias longas escarlates e, no inverno, cobrem-se com capas tão apertadas que deixam visíveis somente seus olhos e a ponta dos narizes. “Os homens vestem roupas de tecido áspero, cosidas tão largas que seus pantalões mais parecem ceroulas, e camisolas afiveladas com enormes botões de madeira, igualmente largas à altura do colarinho, e protegem o alto da cabeça com gorros muito justos”.10




    Quando se cruza com alguém pelas ruas, primeiramente se deseja um “Boa noite” e, em seguida, ao se despedir, diz-se “Não me esqueças”, em geral no dialeto local, halunder, uma derivação do frísio, cuja peculiaridade é a terminação dos nomes femininos em o: Katherino, Anno, Mario.




    Dos poucos eventos a alterar a rotina diária das pessoas é a migração de tordos, galinholas e estorninhos, que fazem escala nas ilhas na primavera e no outono, quando cada um interrompe o que está fazendo e se põe a caçar as aves. Velhos ou jovens, mulheres ou homens, todos saem em disparada levando consigo a ferramenta que esteja disponível: redes, machados, ganchos e até pás, desde o alto dos penhascos até as areias da praia.




    As guerras napoleônicas representaram um período de prosperidade para os ilhéus. Depois de estabelecida a Paz de Kiel, em 1814, porém, o contrabando diminuiu. Quando os últimos soldados britânicos deixaram a ilha, em 1821, o comércio também cessou abruptamente. Os armazéns ficaram vazios e os comerciantes se foram.




    Havia então duas mil e duzentas almas habitando a ilha, e ninguém queria ir embora. Foi quando alguém deu a sugestão, aparentemente insana, de investir no turismo, uma ideia que não era exatamente despropositada. Na verdade, médicos britânicos haviam declarado, alguns anos antes, que banhos em água salgada estavam entre as atividades mais saudáveis que se podia imaginar, tanto mais se a água fosse fria. Se Heligolândia tinha algo em abundância era água salgada e fria, o ano inteiro. Os ilhéus decidiram apostar na ideia. Já em 1826, a ilha passou a ter um movimento feérico servindo como balneário para a elite abastada da Inglaterra, Prússia, Polônia e Rússia.




    A ilha foi perdendo importância estratégica para os britânicos em função das mudanças políticas que dominaram a Europa ao longo do século XIX. Mesmo assim, emitiu seus próprios selos. Como de costume nas possessões britânicas, a estampa é a efígie da rainha Vitória. Chama atenção o fato de que são selos bicolores — algo que requer um processo de impressão mais trabalhoso e extremamente preciso —, sempre em vermelho e verde sobre papel branco. “Verde é a terra. Vermelho, os penhascos. Branca, a areia. Estas são as cores de Heligolândia”.11 Além disso, a efígie da rainha é em relevo. O exemplar que possuo está rasgado e engordurado, resultado de muita manipulação. Chego a sentir um certo odor rançoso quando o prendo entre os dedos e gentilmente lhe acaricio a superfície. O selo é um dos primeiros a serem emitidos e data de 1867, com porte declarado em xelins (shillings) ingleses. Após 1875, as emissões são feitas em centavos (Pfennig), evidenciando a gradual aproximação com o continente alemão.




    Em 1890, como num jogo de tabuleiro, os ingleses decidiram oferecer Heligolândia à Alemanha em troca da ilha de Zanzibar, na costa leste da África. Os alemães aceitaram a oferta de imediato e passaram a chamá-la de Helgoland, sem o i, e de pronto estabeleceram uma base naval de grande importância estratégica tanto na Primeira como na Segunda Guerra Mundial. Diz-se que o cientista Werner Heisenberg, atormentado pela alergia que tinha a pólen e a feno, só conseguiu concluir o esboço de sua teoria atômica durante uma curta estadia na ilha, de vegetação quase estéril, em 1925.12




    Nos últimos dias da Segunda Guerra, a ilha é bombardeada sem trégua pela aviação britânica. Os britânicos retomam o controle ao fim das hostilidades. O relevo, que agora mais parece uma paisagem lunar, tingiu-se de um tom amarelo-esverdeado e já não apresenta mais nenhum sinal de vida. Heligolândia passa a ser usada como campo de tiro para caças e navios bélicos.




    Em 1952, as ilhas foram devolvidas à Alemanha. Não possuem nenhum vestígio histórico além de uma ou outra cratera deixada pelas bombas. Sempre me surpreendo com o cheiro que emana do meu selo — seja ele de entranhas de peixe ou de óleo râncido —, um dos últimos vestígios concretos de uma civilização que outrora existiu.
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    1869-71: Efígie da rainha Vitória, da Inglaterra
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    Os homens vestem roupas de tecido áspero, cosidas tão largas que seus pantalões mais parecem ceroulas,e camisolas afiveladas com enormes botões de madeira, igualmente largas à altura do colarinho, e protegem o alto da cabeça com gorros muito justos
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    Um dos onze selos emitidos pela colônia britânica de Nova Brunswick retrata um navio a vapor, o primeiro na história da filatelia. O selo foi impresso em 1860 e o navio parece ser o SS Hungarian, um transatlântico de passageiros de propriedade da britânica Allan Line, que estreara no mar no transporte de imigrantes britânicos pelo Atlântico no ano anterior. A travessia passou a ter grande procura depois que as safras de batata da Irlanda começaram a quebrar dizimadas por uma praga. Costumava levar trinta e seis dias, mas as embarcações eram obrigadas a estocar água e provisões pelo dobro do período, para o caso de atrasos devido às tormentas. A temporada de viagens começava preferencialmente a partir do final da primavera, quando o clima era mais favorável.




    Em fevereiro de 1860, portanto, o SS Hungarian zarpou cedo e já se aproximava da costa após ter cruzado o Atlântico. A visibilidade é pouca e, a exemplo de tantas embarcações antes dele, o vapor termina indo a pique nos traiçoeiros bancos de areia da Ilha do Cabo Sable, ao sul da Nova Scotia, no Canadá. Os náufragos que escaparam da morte imediata podem ser vistos desde a terra, agarrados ao casco emborcado, mas os ventos fortes e a maré alta impedem quaisquer tentativas de resgate. Todos os duzentos e cinco a bordo sucumbiram.13




    Para os imigrantes que viajavam em tempos mais favoráveis, a impressão inicial não era promissora. Os fiordes costumavam estar envoltos pela bruma decorrente das ondas, e a diferença entre as marés alta e baixa podia chegar a dezesseis metros. A faixa de praia dourada parecia hostil e lembrava a costa norueguesa assolada por correntes e ventos inclementes, segundo M. H. Perley. Ele descreve o desespero que poderia facilmente se abater sobre um recém-chegado: 




    Os penhascos nus e as paredes de granito e de outros rochedos duros, as monótonas florestas de pinho, tudo lhe evoca na mente ideias de verdadeira desolação, tudo é sinônimo de solidão, pobreza e ermamento neste litoral.14




    Perley — que na verdade era propagandista das autoridades de imigração britânicas — não revelou tudo que sabia, pois a pouca distância da costa atlântica, tem lugar uma mudança brusca. Ele cita um relatório que o major R. E. Robinson fizera a pedido do Parlamento Britânico: “No que respeita ao clima, solo e potencialidades, é impossível fazer jus a Nova Brunswick. Não há no mundo outro território tão abençoado com florestas e cursos de água”.15




    Um colega de Perley, o agrimensor Alexander Monro, concorda: 




    ... um clima saudável, um solo excelente para fins agrícolas; madeira valiosa em inesgotáveis florestas, acessíveis ao largo de um extenso litoral e por rios navegáveis; vastos recursos minerais e mares e rios extraordinariamente piscosos.16




    Que a vida na colônia tinha o seu lado negativo também é verdade, como se depreende quando Perley revela que tempestades de neve raramente ocorrem mais que quatro vezes ao ano. Ele acrescenta que a temperatura baixa trata de deixar a neve menos pesada que na Inglaterra e menciona, também, os riscos que oferecem ursos e lobos. Incidentalmente, menciona os mi’kmaq, a população nativa. São reconhecidamente subjugados, mas ainda guardam os ressentimentos e desilusões das derrotas militares impostas pelos franceses no século XVIII.




    Os mi’kmaq eram nômades. Passavam os verões à beira-mar pescando, coletando ovos e caçando gansos. Nos invernos, abatiam alces no interior. A carne dos alces era moqueada e a pele era utilizada para fazer roupas e revestir suas tendas, chamadas wigwams. Um wigwam consistia numa estrutura cônica sustentada por troncos de pinho da grossura de um braço, calafetada com cascas de bétula atada à estrutura com raízes finas como barbante. Para resistir aos invernos rigorosos, uma camada interna de grama e musgo fornecia o isolamento térmico necessário.




    É assim que vivem os mi’kmaq enquanto levas e levas de imigrantes vão desembarcando na região. Os indígenas tentam se manter ao largo, mas não conseguem deixar de ser influenciados pela presença dos forasteiros. As áreas de caça recrudescem e a aguardente vai ficando cada vez mais disponível.




    Os navios de imigrantes aportam no cais de Saint John, uma aldeia improvisada de casas de madeira que, em pouco tempo, se tornou a cidade mais importante do lugar. Os passageiros precisam permanecer a bordo durante pelo menos quarenta e oito horas após a chegada, para evitar a propagação de doenças infecciosas. Os que apresentarem algum sintoma são isolados na estação de quarentena em terra firme.




    Se algum passageiro for considerado “mentalmente débil, idiota, cego ou aleijado”, o capitão do navio será obrigado a pagar uma multa de setenta e cinco libras, a fim de cobrir o custeio desse imigrante pelos primeiros três anos. Os demais passageiros rapidamente desembarcam e encontram acomodações.




    Nas primeiras noites, as pessoas assistem a uma apresentação de uma dança chamada step no pátio da igreja. Alguns logo encontram ocupação nos estaleiros de Saint John e Miramichi, outros decidem esperar os comboios de carroças que chegam do interior e se aventuram de bom grado rumo a Northumberland, Glouchester ou Kent. Por toda parte, há leilões mensais de terrenos. O preço é de três xelins por acre, que pode ser pago trabalhando na pavimentação de vias públicas.17




    A expedição de Leif Eriksson à Vinlândia certamente chegou a este mesmo território por volta do ano 1000, mas o explorador francês Jacques Cartier permanece como o descobridor oficial em nome do rei da França, em 1534. Enquanto os franceses usavam sua força para expulsar os índios para o interior, os britânicos ocupavam partes do arquipélago e estabeleciam a colônia de Nova Scotia, gradualmente expandida para o continente, a oeste, até se tornar independente em 1784. Ela recebeu o nome de Nova Brunswick em homenagem ao ducado de Braunschweig, no norte da Alemanha, onde o rei Jorge I, da Inglaterra, vivera a infância. A fronteira com o estado norte-americano do Maine foi objeto de uma disputa histórica, só definida no século XIX, durante a Guerra de Aroostook, que, a despeito do nome, não passou de um embate puramente jurídico.




    Nova Brunswick foi incorporada como província pelo Canadá em 1867. Houve muitos protestos de pessoas que temiam ser abandonadas pelo governo central, mas a situação se inverteu na virada do século, com a ascensão de uma indústria papeleira cada vez mais ávida por matéria-prima.




    Nova Brunswick é hoje a única província bilíngue do Canadá, onde tanto o inglês como o francês são ensinados nas escolas. A indústria florestal ainda tem sua importância, mas o ciclo de vida marinho há muito entrou em colapso e a pesca desapareceu. Dos mi’kmaq restaram apenas alguns milhares de indivíduos.
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    1860: Vapor transatlântico, possivelmente, da britânica Allan Line
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    Os penhascos nus e as paredes de granito e de outros rochedos duros, as monótonas florestas de pinho, tudo lhe evoca na mente ideias de verdadeira desolação, tudo é sinônimo de solidão, pobreza e ermamento neste litoral
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    O escritor e jornalista norueguês Øvre Richter Frich aventurou-se pela província de Corrientes, na Argentina, no começo do século XX, e ambientou várias de suas novelas popularescas ali. Em Kondoren (O Condor), descreveu os verdejantes e ondulados relvados dos Pampas, salpicados aqui e ali pela sombra dos cardos.




    Eles despontam num pequeno arbusto e podem alcançar vários metros de altura, avançando pela terra luxuriante como invencíveis guerreiros em armaduras (...) o viscacha, cão da pradaria, escava suas tocas no chão. Os macacos, os morcegos-vampiro e os pequenos jacarés dos trópicos, que não despertam da sua letargia exceto para abocanhar um indiozinho, estão à espreita pelos imensos charcos de Corrientes.18




    Um pano de fundo e tanto para uma novela barata, é certo, mas, para o compatriota norueguês Georg Wedel-Jarlsberg, foi também o cenário onde teve seus pertences furtados ao viajar pela região, dez anos mais tarde. Ao reportar o ocorrido na prefeitura, foi discretamente puxado de lado pelo governador, que, suando em bicas pela testa, reconheceu: “Os habitantes de Corrientes são a escória da república, a maioria pertence à raça romana, são covardes, malgrado serem também traiçoeiros e vingativos”.19




    Rebeliões locais e lutas pela autonomia no início do século XIX deixaram a Argentina muito próxima da independência após trezentos anos como colônia espanhola, mas o período que se seguiu foi tudo menos pacífico, marcado por conflitos internos e guerras civis.




    As disputas dividiam, sobretudo, entre as províncias interiores e costeiras, e o pretexto de sempre eram a exploração dos rios e a divisão das verdejantes pastagens dos Pampas. Mesmo depois de promulgada a Constituição da Argentina, em 1854, os conflitos persistiram e resultaram num conglomerado um tanto frouxo de províncias relativamente autônomas.




    Uma destas era Corrientes, no extremo nordeste. Aqui, o relevo de terras planas era perfeito para o cultivo de tabaco e algodão e nem tanto para a pecuária, devido às altas temperaturas e ao grande volume de chuvas. A província herdou o nome da maior cidade da região, fundada ainda em 1588 no planalto adjacente à margem ocidental do rio Paraná. O nome era uma abreviatura de San Juan de Vera de las Siete Corrientes e deriva das fortes correntes que circundavam as sete pequenas penínsulas espalhadas ao longo do braço do rio.




    No seu apogeu, a cidade prosperou como rota de passagem dos jesuítas a caminho das missões nos Andes, a oeste, e no Amazonas, ao norte. Durante o século XIX, cresceu a um tamanho respeitável, com um par de igrejas e vários quarteirões de casas de tijolos pintadas em tom pastel que raramente tinham mais que uma laje — bem ao típico estilo colonial espanhol. O único elemento que sobressaía eram as árvores em abundância, sobretudo jacarandás e laranjeiras, cuja floração devia resultar num espetáculo ímpar.




    Ainda em 1856, Corrientes, a primeira província argentina, emitiu selos próprios. Uma escaramuça com a província costeira de Buenos Aires havia eclodido mais uma vez, e Corrientes desejava marcar sua integridade mantendo um sistema postal próprio. Ao mesmo tempo, havia uma escassez de papel e de moedas inferiores a oito centavos. Por isso, decidiu-se imprimir selos que pudessem ser utilizados tanto para franquear correspondências como para servir de meio de pagamento.




    Coube a tarefa a Pablo Emilio Coni, que dois anos antes assumira o cargo de diretor da tipografia provincial, mas não tinha a menor experiência na produção de placas de impressão. Foi quando veio em seu socorro o intrépido ajudante de padeiro Matias Pipet, gabando-se de ter sido aprendiz de gravador na Itália.20 Quando os primeiros resultados do trabalho vieram à tona, ficou evidente que o jovem devia mesmo era estar entediado de tanto assar empanadas de farinha de mandioca.




    Não é sabido o que os levou a copiar o primeiro selo postal francês, de 1849, com a efígie de Ceres, a deusa romana da agricultura e da fertilidade, mas há razões para crer que a província desejava estreitar seus laços com a república iluminista. De todo modo, a semelhança não era nada sutil. O traço do cacho de uvas preso aos cabelos é grosseiro, o nariz da deusa origina-se bem na testa e, em vez de uma aura divina, seu olhar lhe empresta antes a aparência de quem parece padecer de uma enxaqueca aguda. É verdade que a qualidade da impressão, feita em madeira, vai gradativamente progredindo da primeira até a oitava e última placa. Pablo Emílio Coni relutou em aprovar o resultado, mas, premido pelo tempo, não lhe restou escolha.




    A escassez de papel também era crônica em Corrientes, e os selos eram impressos em pequenos retalhos de papel de embrulho em variações desbotadas de azul, cinza e esverdeado. Feito de cana de açúcar, o papel originalmente era destinado a embalar artigos de exportação.




    As primeiras edições trazem o valor impresso no rodapé dos selos, num campo que mais tarde, em 1860, foi raspado nas placas de impressão, num trabalho tosco executado a ponta de faca. Ao mesmo tempo, decidiu-se que a cor passaria a determinar o valor de face, ampliando-se o espectro com tons de rosa e amarelo-claro. Meu selo é deste tipo, e a cor rosa representa, provavelmente, um valor de três centavos.




    A produção de selos manteve-se ativa até 1878, quando o serviço postal argentino foi nacionalizado. Tanto antes como depois, produziram-se falsificações cujo ponto em comum é a qualidade superior ao original. Por isso mesmo, não é de todo impossível que meu selo seja de fato autêntico.




    Durante o século XX, Corrientes prosperou como uma província eminentemente agrícola. Mesmo assim, continua sendo uma das mais pobres da Argentina, cabendo a posse de metade das terras agricultáveis a apenas dois por cento dos habitantes, uma consequência da resistência histórica dos latifundiários às parcas iniciativas de reforma agrária. A família mais poderosa, Romero Feris, deteve o controle da maior parte da indústria tabagista até o fim do século XIX, e sempre tratou da província como se fora uma extensão dos seus negócios particulares.21




    Depois de uma série de disputas eleitorais, em 1991, a população local e o governo central da Argentina deram um basta à situação. Acusado de malversação de recursos públicos, o então governador, “Tato” Romero Feris, foi apeado do cargo e preso.
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    1860: Ceres, deusa romana da agricultura e fertilidade, copiada do primeiro selo francês, de 1849




    




    RECEITA




    Empanadas de carne e farinha de mandioca (10 unid.) 




    Massa:




    500g de farinha de mandioca




    180g de farinha de milho




    sal




    Recheio:




    50g de pimentão verde




    100g de cebola




    1 dente de alho




    25g de manteiga




    250g de carne moída




    1 ovo cozido duro




    1/2 colher de chá de cominho




    sal e pimenta




    Preparo da massa: Rale a raiz da mandioca, cozinhe em água salgada e amasse até virar um purê. Adicione a farinha de milho e o sal até obter uma consistência firme.




    Preparo do recheio: Refogue o pimentão, a cebola e o alho na manteiga. Acrescente a carne moída. Tempera com sal, pimenta e cominho. Pique o ovo cozido.




    Montagem: Molde a massa em círculos de cerca de 13 cm de diâmetro. Recheie com a carne e o ovo picado. Dobre em formato de meia-lua e sele as bordas. Frite em óleo até obter um tom dourado. 
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    Os habitantes de Corrientes são a escória da república, a maioria pertence à raça romana, são covardes, malgrado serem também traiçoeiros e vingativos




    Georg Wedel-Jarlsberg
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            PERÍODO




            1846–1906




            PAÍS:




            Labuão




            POPULAÇÃO:




            9.000




            ÁREA:




            92 km2


          

        


      

    




    




    A ilha de Labuão fica a poucos quilômetros a noroeste de Bornéu. Exceto pela colina Bukit Kubong, que se eleva a modestos 148 metros acima do nível do mar, o relevo de Labuão é bastante plano.




    Quando os britânicos ainda cobiçavam a possibilidade de se apossar de uma ilha quase inabitada, tinham pela frente apenas uma barreira de floresta tropical inexpugnável, isto é, a menos que alguém conseguisse se aventurar por um labirinto de pântanos. Não obstante, condições de navegabilidade eram boas, e a localização próxima ao sul do mar da China asseguravam um excelente ponto de partida para enfrentar os muitos piratas que assolavam a região. Tão logo descobriram depósitos de carvão na superfície próximo a Bukit Kubong, os britânicos não tiveram mais dúvidas.




    Pouco antes do Natal de 1846, o sultão Omar Ali Saifuddin II, de Brunei, assinou o acordo que dava aos britânicos domínio sobre Labuão e as ilhotas adjacentes. Embora o poderoso sultão não considerasse Labuão uma perda importante, há razões para supor que o território não tenha sido cedido sem uma certa pressão. Mais tarde, soube-se que a armada britânica ameaçava bombardear o palácio caso o sultão mudasse de ideia. Certo é que ele recebeu um adiantamento de uma “verba de proteção”, a mesma propina cobrada por qualquer milícia nos dias de hoje.




    Uma cidade administrativa foi logo fundada na costa leste. De início recebeu o nome Vitória, epônimo sempre recorrente para denominar incontáveis outros locais no Império Britânico. Dali se podia vislumbrar a espuma das ondas arrebentando na costa de Brunei e avistar os picos das montanhas de quatro mil metros de altura mais ao interior. Colonos foram trazidos, alguns a contragosto, como prisioneiros de Hong Kong e Cingapura. Não demorou muito para a ilha passar a contar nove mil habitantes.




    Não demorou também para ficar claro que Labuão tinha suas desvantagens. Grande parte do assentamento de Victoria teve que ser deslocado depois que as monções trouxeram maremotos que inundavam quarteirões. O clima era úmido ao extremo e não havia períodos secos. Era, sobretudo, quente. Durante os meses de verão, a temperatura se mantinha acima dos trinta graus.




    Tudo favorecia à incidência da malária. Muitas pessoas adoeciam e morriam. O único tratamento eficaz era quinino extraído da casca da Cinchona diluído em água tônica amarga, uma substância muito fácil de misturar num coquetel com gim.




    Labuão, portanto, nunca foi um destino preferencial da marinha britânica, que se concentrava em outros lugares onde houvesse carvão a ser extraído e terrenos melhores a serem expropriados. A ilha se tornou uma esquina perdida no mapa.




    Se houve tigres em Labuão neste período, provavelmente pertenciam à população dos tigres-de-java, hoje extinta. Os felinos certamente rondavam as fímbrias da floresta espreitando a administração colonial sucumbir ao declínio.




    No clube inglês, a população que restou, e não está embriagada ou doente, perde-se em discussões infinitas sobre estratégias para impulsionar os negócios com Bornéu. Neste particular, o primeiro governador britânico, James Brooke, desponta tanto pelo voluntarismo como pela falta de perspicácia, segundo seus colegas: “Meu amigo Brooke tem tanta noção de comércio quanto uma vaca a tem de uma roupa limpa”.22




    Mesmo assim, os ingleses, como em tantas outras ocasiões, conseguem manter a fachada quando uma expedição sueca liderada por Adolf Erik Nordenskiöld aporta no cais a bordo do Vega, um baleeiro convertido em navio de exploração. O ano é 1879 e os suecos estão a caminho de casa após terem logrado ser o primeiro navio a completar a Passagem Nordeste.
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