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Para Marion


 

 

 

 

 

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: «Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne».

MARGUERITE YOURCENAR

La sombra es ágrafa, la miseria es muda,
las mujeres se esconden detrás de los carteles,
los hombres nunca han sabido mirar de cerca.

ALANA PORTERO



I

PRIMERAS LUCES



Costilla vida de Adán hace poemas

la cicatriz

que no nace

de la ausencia

se reconstruye

en el movimiento

en la palabra   p

       ro

       fund     o

sabiendo que hurgando la herida no nos pertenecen las

       manos



poema

vida

las manos.



Ahora estoy en lugar casi a oscuras

la soledad se instala en los silencios

en una pálida pared de este cuarto

una delirante luz se ha empeñado en jugar conmigo

me estira me empequeñece

y afueracantan los grillos.



Cayó la tarde como lánguidas camelias que se cortan

 sobre una mesa de cocina

y esa gruesa dulzura

de saber que ríes al mismo tamaño que un caracol

adormilado

me hace querer ser del color del pan

ahora que empieza la temporada de pasar por el baño y

 llorar hasta parecerte hermosa.

Puro desconocimiento    esa idea solo viene por

     las noches.



Es septiembre

 

 

de mis piernas marchan dos veleros

si pudiera te daría el pecho o prepararía pescado para

   medio día

un siglo atrás nos quedamos mirando el cielo hasta las

   cinco de la tarde

  era tan fácil como aguantar

  y todo tan real como esta luz

pero es imposible   todo se ha encendido para decir

   vete

   que el sol se te atraganta

   y no hay manera

el pescado huele

la arena está caliente y se abre por todas partes como

   zanjas

por eso   recojo   piedras

una auna

algo que te recuerde que mis manos se quemaron

y quedaron extrañas     llenas de pupas

de llagas   de flama de domingo

  por traerte un recuerdo

algo limpio y de difícil digestión

como un corte      unas branquias

un día llevaré la pecera al antiguo mercado

alguien sabrá qué hacer con ella     rota puede suceder

    cualquier cosa

porque dos veleros partieron de mis piernas

y preferí estar en nuestras melancólicas piedras para los

    muros

como una enamorada prefiere anclarse a un horizonte

por alguna razón que desconozco los muros eran los

   nuevos mares.



Una luzesa luz

esa luz misericordia

misericordia en lo oscuro

ajenaajena

   ajena

una luz   dándolesentido

a

todo.



Algo entra por la ventana y ofrece pequeños miedos

      golpeando el estómago

no es un pájaro al que posar una lágrima o al que contar

 un cuento de terrible sencillez

tampoco aire  porque la ventana

   está       cerrada

   como se cierra el color

   de las rosas

es algo oblicuo a los ojos  fascinante en el insomnio

un veneno

una aparición que le da una forma diferente

al suelo

hace en la madera insectos      y de los insectos pequeños

parpadeo

s

que se van moviendo por los muebles

por las paredes

por mis manos como el olor del fósforo al encenderse
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