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    PRÓLOGO




    Acá todo saber es nada, dicen los que más han sabido. Pero es tanta la dignidad de este poquito de saber con que se alumbran las sombras de la miseria humana, que en cuanto se ciegan los escasos cauces que nos lo suministran, siente el hombre una aflicción inmensa, como si se le privase de un bien esplendoroso. Si hemos perdido la vista, si hemos perdido el oído, ¡qué enorme pesadumbre! ¿Y si se perdiesen las ciencias y las artes, que son cauces por donde discurre un saber menos intuitivo que el que nos dan los ojos, pero más elaborado y ganancioso?




    Hoy no parece que las ciencias y las artes estén en trance de perecer, antes bien, crecen cada día, y va siendo cada vez más imposible hacernos con todas. Quizás por eso temo que nunca se haya sabido menos. Existen más especialistas, más conocedores particulares, pero está en peligro la visión de conjunto de todo el territorio de las ciencias y de las artes, y de los fundamentos lógicos en que descansan. Cuidar de que no se pierda ese conocimiento global, y a la par profundo, es una solicitud que deben sentir quienes estiman en algo la profesión intelectual. Por eso intentaré investigar en esta obra la naturaleza del saber racional y abstracto de las disciplinas científicas y técnicas, y procuraré penetrar cada una de las diferencias genéricas que hay en este saber, hasta donde yo entendiere.




    * * *




    En el libro primero, poco después de comenzar mi estudio, tendré que enfrentarme con la espinosa cuestión de los conceptos abstractos y universales, elementos últimos a que se puede reducir todo el mecanismo de las ciencias. De los conceptos pasaré al estudio de las proposiciones en que ellos se articulan, y que ya se nos ofrecen como formalmente verdaderas o falsas. Habrá por eso que mostrar la esencia de la verdad, y exponer en ese tramo de mi escrito la concepción que de ella me he formado. Por su parte, los juicios, para articularse en el mecanismo de los razonamientos, tienen que cumplir con requisitos básicos, de que trataré en los restantes capítulos, consagrados a los axiomas, las definiciones, las hipótesis y postulados, y los teoremas. Todo este primer libro culminará en una teoría del análisis y la síntesis, que me dio harto trabajo, pues todo lo ya hecho por otros autores era escasamente satisfactorio.




    El segundo libro investigará la división más general del saber, que es la del conocimiento especulativo y el conocimiento práctico. Mi interpretación ensaya la construcción de una cuádruple escala de saberes teóricos y prácticos, basada en el objeto, el método y la finalidad. De esta suerte se podrá pasar a explorar por separado las divisiones del saber teórico y del saber práctico, a las que dedicaré sendos libros.




    Cuando llegare en el tercero a la división del saber teórico, tendré que cuidarme de señalar el fundamento sobre el que debe descansar cada divisoria. En vez de los tres grados de abstracción de los escolásticos, el lector hallará cuatro: abstracción matemática, física, metafísica y lógica. La matemática ha pasado a ocupar el primer lugar, a causa del carácter de su objeto, que es a la par abstracto y singular: en este punto establezco una línea sin solución de continuidad entre Platón, Aristóteles y Kant. Por lo que hace a la física, rehúyo el fácil expediente, grato a la mayoría de los autores, de escindir los conocimientos en un género llamado «filosofía» y en otro apellidado «ciencia»: pues no conviene desvirtuar el carácter científico de la «filosofía», ni la índole filosófica de la «ciencia». En mi obra, el conocimiento del mundo físico a la luz de la matemática queda englobado en el ámbito intelectual de la mecánica. El conocimiento no matemático del mundo físico lo constituyen la filosofía natural y la historia natural. La distinción entre la filosofía natural y las ciencias naturales se vuelve superflua con sólo dar a los términos filosofía natural e historia natural su verdadero significado. La metafísica y la lógica son otra cosa: de ellas se hablará después, y enmudeceré ante la teología sagrada, por ser un saber que cae fuera del perímetro de la pura razón humana.




    En el último libro, la investigación del conocimiento práctico y de las diferencias que hay en él se apoyará en la distinción aristotélica de lo factible y lo agible, cuyo valor encarecí ya en otras páginas. Respecto del saber artístico, tendré que rehacer todos los bosquejos existentes, aprovechando para los nuevos cuadros muchos elementos que me brinda la tradición. Por lo demás, el estudio del arte en una filosofía del saber abstracto y universal cubrirá un territorio harto descuidado por los filósofos, pues el arte es también razón, actividad que obedece a reglas generales, y no mera inspiración personal. Nada más alejado de mi ánimo que menospreciar la inspiración personal en el terreno de cualquier arte: pero lo personal queda fuera de la filosofía del saber abstracto y universal. En cambio hay todo un aspecto artístico que entra de lleno en esta filosofía, en cuanto el arte es una disciplina transmisible por la enseñanza y un hábito intelectual susceptible de ser aprendido: cosa de cabeza, y no sólo de corazón. En fin, queda por clasificar toda una serie de saberes: los concernientes a hechos jurídicos, sociales, políticos, económicos, pedagógicos, que constituyen disciplinas que no pueden ser entendidas en su dimensión verdaderamente humana sin ponerlas en relación con la ética: la cual es para estos saberes algo semejante a lo que es la filosofía de la naturaleza para las distintas ramas de la historia natural. Por eso, dados mis principios, lo importante no está en las divisiones de estas disciplinas —divisiones materiales, subdivisibles al infinito—, sino en la índole del saber moral que les otorga su valor humano, y que será necesario examinar en su semblante científico —ciencia moral—, muy distinto de sus otras caras —sindéresis y prudencia—.




    * * *




    La dificultad de este trabajo es fácil de encarecer, tanto por su materia misma como por el público lector al que se dirige.




    Su materia es aquella porción de saber humano accesible a la razón sin ayuda de la fe divina. Grande o pequeña, esta porción es un país que requiere ser recorrido y explorado por entero. Ahora bien, la extensión que hoy alcanza cada uno de los saberes hace imposible que un solo hombre llegue al cabo de todos.




    Y el público lector al que se dirige esta obra es el hombre de nuestro tiempo, acostumbrado a las divisiones del saber consagradas por los centros docentes. Tales divisiones no tienen carácter científico, y se han multiplicado empujadas por necesidades profesionales, por ansias de obtener puestos de profesor, ora dividiendo una ciencia en diferentes partes con distintos nombres, ora por virtud del menester real que han creado las técnicas modernas. Saberes honorables, o a lo menos laudables, su disposición en el mapa de la enseñanza oficial no tiene más que un valor administrativo, de escasa utilidad para el filósofo.




    Y después hay la dificultad del clima que al presente respiran los sabios. El crecimiento enorme de los conocimientos humanos; la división del trabajo en que hoy reparten su oficio los investigadores; las montañas de letra impresa, surgidas de la facilidad de dar a la estampa cualquier lucubración personal; el yunque sonoro de los papeles públicos, sobre el que lo mismo caen los martillos que aplastan las honras que los que labran las condecoraciones, han sido circunstancias propicias para la difusión de un clima donde se propagan abundantemente la anarquía de las inteligencias y el despotismo de las voluntades. Anarquía de las inteligencias, por la repugnancia de los espíritus a reconocer la preeminencia de principios que valgan para todos, con necesidad intrínseca y universalidad innegable. Despotismo de las voluntades, porque se trata de sustituirlos con normas arbitrarias.




    La ciencia, según la teoría clásica, se basa en los principios primeros, verdades evidentes de suyo, cuya claridad se propaga, por vía deductiva o inductiva, a todas las conclusiones, por muy alejadas de ellos que éstas se encuentren. ¿Qué es, comparada con tal doctrina, la imagen de la ciencia que nos ofrecen algunos teóricos del día? La reducción de todo el sistema del saber a una función hipotética, fundada en un vocabulario básico previamente fijado, lleva a una estructura teórica de reglas sintácticas, lógicas y semánticas, puramente convencionales, sin base intuitiva, y significa, en el terreno intelectual, algo parecido a lo que, en el campo financiero, es la circulación fiduciaria del papel moneda sin el respaldo del oro. Dicen que carecen de sentido las proposiciones que no brillan por su coherencia lógica: pero la doctrina con que lo dicen no ha conseguido presentarse in concreto con esa coherencia que exige in abstracto. Dicen también que carecen de sentido las proposiciones que, pretendiendo validez real, no han sido unificadas por la experiencia: pero no han conseguido señalarnos en qué experiencia se basa su propia teoría. De manera que, ora se considere esa teoría como meramente formal, ora se la considere como real, no están justificadas las pretensiones de algunos de sus representantes, que no se contentan con presentarla como una modesta interpretación de la situación precaria en que se debate la ciencia moderna, sino que la exhiben como un triunfo definitivo contra todas las construcciones de los grandes filósofos.




    La ciencia se comparaba antaño al árbol, que da el fruto a su tiempo, y es un pacífico habitante del reino vegetal, que no da disgustos y nos inspira confianza. Pero si la ciencia fuera de verdad lo que pretenden algunos de sus teóricos del día, ya no se podría comparar a un árbol. Más que un tronco y unas ramas, parece tener un cuerpo indefinible e infinidad de cabezas, cada una con su juicio y cada una con su lengua: juicio y lengua que no deberían ser nunca los mismos, si quisieran ser fieles a los supuestos en que descansan: relatividad del lenguaje básico de que se sirve; estatuto convencional de las reglas sintácticas con que se combinan los símbolos de este lenguaje básico para componer proposiciones formales dotadas de sentido; automatismo de las reglas lógicas con que se transforman estas proposiciones en otras equivalentes; y obligada arbitrariedad de las reglas semánticas con que (cuando es ciencia de lo real) hace coincidir su armazón conceptual con el conjunto de los datos empíricos. La ciencia de estos teorizantes no evoca la imagen de un árbol grato con muchas ramas, sino la visión de un monstruo ingrato de innumerables cabezas, todas con derecho a dar sus opiniones dispares y relativas sobre las cosas.




    Desagradecido monstruo,




    que eres confuso vestiglo




    de cabezas diferentes,




    cada una con su juicio




    decía Calderón en La Hija del Aire (II, 1).




    Yo tendré que enfrentarme con el monstruo, pero será de mala gana y en oblicuo: otra cosa convertiría esta obra en un tratado de Teratología. Preferiré bruñir el espejo de la situación normal de las ciencias y de las artes accesibles a la razón natural del hombre, y raramente se lo mostraré al «confuso vestiglo», para que se mire en él. Con todo eso, si la obra que he escrito logra su finalidad, no dudo que el monstruo vendrá por su propio pie a asomarse en el espejo del saber, y que, viéndose tan horrendo, bajará sus múltiples cabezas y por una vez concertará sus juicios para zaherirme y entretenerse a mi costa.




    No sabe el monstruo que hay lectores profundos que no harán caso de sus desdenes; que muchos entendimientos prefieren la verdad a la confusión; que son ya muchos los desengañados de la anarquía intelectual en que hoy vive el Occidente y del despotismo que asoma por Oriente; y que hay espíritus que buscan una sabiduría conforme con los moldes y cánones de la sana razón, para fecundar los gérmenes de una doctrina vividora de valor originario y perenne.




    Claro está que cuando he dicho «situación normal» y «moldes y cánones de la sana razón» nadie debe creer que pretendo hablar ex tripode, como si yo estuviera en el secreto de lo que es normal y de lo que es canónico, o tuviera la graciosa pretensión de exponer mis opiniones como verdades caídas del cielo. Mis pareceres, sobre no ser definitivos ni siquiera para mí, son mero testimonio de preferencias doctrinales, que son hoy así y habrían sido de otra manera si hubiera tenido otros maestros o realizado otros estudios. No responden a la ortodoxia de ninguna comunidad, grande o pequeña, ni son oráculo de ninguna escuela o de ninguna capilla. Digo las cosas como se me ocurren, después de haberlas pensado a mi manera, que no es obligadamente la manera del vecino. Sucede que muchas de estas cosas las han pensado ya otros hombres, las más de las veces hace muchos siglos, y el que me hayan interesado a mí después de tanto tiempo y en condiciones sociales tan diferentes es quizá una prueba de que hay verdades que son inmortales. Es grato captarlas y dejar que revuelen libremente en el alma, diciendo su mensaje al oído de nuestra conciencia. Y cuando conseguimos traducirlas en palabras, y encontramos almas gemelas de la nuestra, que también las escuchan complacidas, nos hacemos la ilusión de que no ha sido del todo inútil el esfuerzo de redactar esta obra.




    Madrid, septiembre de 1961.




     




     




     


  




  

    
LIBRO PRIMERO: CIENCIA Y VERDAD






     




    
Capítulo primero: INTUICIÓN Y ABSTRACCIÓN





    

      


    




    § 1. La funesta manía de pensar




    

      


    




    Este campo, ese bosque, aquel río, esas montañas lejanas bañadas en los resplandores del sol poniente, perderán, dentro de breves horas, todo su actual aspecto indubitable; irán las luces del crepúsculo vespertino atenuando sus fulgores, hasta apagarse del todo, y pronto saldrá por el horizonte la luna. Y entonces habrá de nuevo luz, pero no luz nueva; habrá una claridad casi incierta, y no pocas veces el caminante dudará si al poner el pie en la tierra le sostendrá el camino.




    Identidad y dualidad de nuestro conocimiento: un paisaje bañado directamente por la luz de la intuición, luz solar indubitable y certísima, cuando da de lleno sobre los objetos que miramos; y otro paisaje, que es el mismo, pero bañado esta vez en una luz menos cierta, en una dudosa claridad, como de luna, que es también la luz del sol, pero refleja e indirecta: he aquí el conocimiento que alcanzamos por medio de la abstracción.




    Intuición y abstracción: conocimiento de lo concreto, infalible voz del instinto que nunca yerra; conocimiento abstractivo, azarosa voz de la razón, que nos permite habitar en un universo de conceptos abstractos, y discurrir con ellos para acertar o equivocarnos. Es una oposición palmaria. Mientras ante las cosas de la intuición sentimos que no hay lugar a dudas serias, y a ellas acudimos como a piedra de toque de toda realidad, las cosas de la abstracción nos parecen muchas veces lucubraciones discutibles y discutidas, ensueño ocioso que cabe siempre poner en duda, o, lo que es peor, ¡cosas de libros!




    Ante este hecho, que como hecho es innegable, hubo pensadores que encarecieron las ventajas del conocimiento intuitivo sobre el abstracto, y compararon ambos términos entre sí como se compara el instinto y la razón: el uno, que realiza sus fines sin preverlos, pero infaliblemente, y la otra, que titubea y cavila sobre sus objetos, sin poder nunca igualar al instinto en rapidez y precisión.




    Camus, el finísimo obispo de Belley, en su bello libro sobre El Espíritu de San Francisco de Sales, nos habla de los inconvenientes que veía el santo en la cavilosidad: «No gustaba el santo —dice— de aquellos genios cavilosos que sobre la menor cosa fatigan su imaginación con mil discursos. Éstos —decía— se parecen al gusano de seda, el cual se aprisiona y enreda en su propio trabajo. La multitud y continuación de discursos y discusiones que hacen sobre sí, y sobre cada una de sus acciones, les quitan el tiempo que fuera mejor empleasen en obras que no en mirar y remirar las que hacen; pues muchas veces por demasiado mirar si se hacen bien, se ejecutan mal» (IX, 5).




    No le gustaba a san Francisco de Sales la comezón cavilosa. ¿Qué diría hoy, que todo son papeles, libros, fórmulas, y hasta para la sencilla acción de quitar el polvo de un aposento, se utilizan máquinas con aparatosos motores? Y más lastimoso es el asunto cuando se entra en el terreno de la justicia. «Por eso —dice Pedro Camus refiriendo las opiniones del santo— se puede aplicar a este asunto lo que un antiguo emperador decía de la medicina, que la multitud de remedios era la que quitaba la vida; pues la multitud de leyes y fórmulas legales sofocan a la justicia, de modo que los que llegan a enredarse en estos lazos, son como los gusanos de seda, los cuales, hilando su capullo, se fabrican su sepulcro» (VII, 14).




    Esta postura se quedó en términos de máxima discreción: no podía ser de otra suerte, siendo modales de una figura como el autor e introductor de Filotea. Nunca está de sobra denunciar los abusos de la razón cuando se emplea viciosamente. Cosa diferente ocurrirá cuando, dos siglos después, Juan Jacobo Rousseau denuncie todo uso de la razón —y no sólo su abuso— como camino equivocado y vía abierta hacia la depravación del hombre.




    Para mostrarlo, el filósofo ginebrino finge un estado de naturaleza contrapuesto al estado de civilización, y hace ver que el hombre, mientras se conservó en el estado natural, vivió sano y feliz, cayendo en la enfermedad y la desgracia al entrar en el estado civil. Entiéndase: el estado natural es el del instinto, el estado civil, el de la razón y la reflexión. «La mayoría de nuestros males —dice, después de haberlos descrito— son nuestra propia obra». «Los habríamos evitado casi todos conservando la manera de vivir simple, uniforme y solitaria que la naturaleza nos había prescrito. Si ella nos ha destinado a ser sanos me atrevo casi a asegurar que el estado de reflexión es un estado contra naturaleza, y que el hombre que medita es un animal depravado» (Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, I, en la primera mitad).




    Es curiosa, y por eso la encarezco aquí, la identificación del «estado civil» con lo que Juan Jacobo acaba de llamar arriba «el estado de reflexión». El uso excesivo de la abstracción va en detrimento de la intuición, y el instinto no puede hacerse oír donde sólo impera la lucubración racional. A todas luces, habrá que dar la razón a aquel monarca español que exclamaba, henchido de una ironía que no podían captar sus adversarios: «¡Líbrenos Dios de la funesta manía de pensar!».




    





    § 2. Ventajas de los conceptos




    

      


    




    Con todo eso, nadie puede negar ventajas a esta facultad propia del hombre, que consiste en formar y formular conceptos abstractos de las cosas, y combinarlos para obtener conclusiones sobre ellas o sobre uno mismo. «Toda la tierra está desolada —dice la Escritura— porque no hay quien piense en su corazón y haga reflexión sobre sí» (Jerem., XII, 11; Isai., LVII, 1). No sólo en el terreno práctico: también en el teórico. En la praxis nos encontraríamos desarmados ante la llamada imperiosa de las primeras impresiones que nos causan las cosas cuando hacen de sí convite a nuestra voluntad y seducen nuestros apetitos. Los conceptos nos descubren con su amplitud efectos que han de seguir a nuestras acciones, y nos inmunizan contra los engaños de los sentidos con una armadura de cautela. Y en la teoría nada podríamos hacer sin conceptos. Viviríamos sin ellos una vida irracional, como la de los brutos, sin superar los grados inferiores del conocimiento. Tampoco podríamos proyectar esperanzas a lo futuro, ni lanzar a la vida ya transcurrida esa mirada profunda y melancólica que nos la hace abarcar como un tesoro de recuerdos y experiencias.




    Vivimos inmersos en el mar de nuestras sensaciones, entre luces, sonidos y todo ese torbellino de impresiones causadas por las realidades del mundo exterior cuando invaden nuestra facultad de recibirlas; pero de ese tumulto de impresiones guarda nuestra conciencia una huella fecundante: recibe la semilla que le envían las cosas, y la razón, que es esencialmente femenina, concibe y saca de su claustro interior esos trasuntos de las cosas que no en vano se llaman conceptos, pues son la concepción engendrada en ella por las realidades intuitivas del mundo. No son de contenido diverso: las mismas realidades, casas, árboles, nubes, caminos pasan de su ser sensible al ser inteligible que adquieren en los conceptos. Pero, puesto caso que su contenido no sea otro, sí es muy otra la manera de mostrársenos, que en la intuición es directa e inmediata, y en el concepto refleja y mediata. Los conceptos son reflejos y semejanzas de las cosas en estado de abstracción y de generalidad. Por la reflexión entramos en cuentas con ellas, tomamos el pulso a estas representaciones abstractas que son los conceptos, y los rumiamos y penetramos interiormente, revolviendo sus asuntos.




    Pero no sólo podemos reconocer con la reflexión lo que ya no es susceptible de visión o de tacto. No sólo podemos considerar la azucena y la nube sin oler ni ver ninguno de estos objetos, convertidos en naturalezas abstractas y universales por obra de la razón humana que forma sus conceptos, sino que también somos capaces de entretenernos en discurrir acerca de lo que es el concepto en toda su generalidad, prescindiendo de que sea el concepto de la azucena o de la nube.




    Entre los filósofos modernos que lucubran a la sombra del gran árbol kantiano, acaso ninguno haya escrito sobre la razón y los conceptos una página tan aprovechable como Arturo Schopenhauer en La Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente (§ 27). En primer lugar advierte que los conceptos son más fáciles de utilizar que las imágenes sensibles de donde se sacan por medio de la abstracción. «Precisamente porque los conceptos contienen menos en sí que las representaciones de donde se abstraen, son más fáciles de manejar, y se relacionan con ellas aproximadamente como las fórmulas de la más alta aritmética con las operaciones de las cuales éstas se han obtenido, y a las cuales representan, o como el logaritmo con el número que le corresponde. Los conceptos contienen justamente la parte que uno utiliza de las muchas representaciones de que se han sacado; de lo contrario, si estas representaciones hubiesen de tenerse presentes en la fantasía, arrastrarían consigo un lastre de cosas inesenciales y engendrarían la confusión. En cambio, por la aplicación de conceptos, se piensa de todas esas representaciones solamente la parte y las relaciones que cada vez se necesitan. Según esto, su uso se puede comparar al acto de arrojar un equipaje inútil, o al de operar con quintas esencias, en vez de emplear plantas específicas, por ejemplo, con la quinina en vez de la quina».




    Gracián había escrito: «Más obran quintas esencias que fárragos» (Oráculo Manual, CV).




    «En general —sigue diciendo Schopenhauer—, la ocupación del entendimiento con los conceptos, es decir, la presencia de éstos en la conciencia, es lo que propiamente y en sentido estricto se llama pensar. También se designa con la palabra reflexión, tropo tomado de la óptica, que expresa lo derivado y secundario de este modo de conocimiento».




    La amplitud de que goza el hombre en comparación con el bruto queda registrada también en esta página sobre los conceptos. «Este pensar, esta reflexión, dota al hombre de aquel discernimiento que les falta a los brutos. Pues le hace capaz de pensar mil cosas con un concepto, si bien solamente lo esencial de cada una de ellas; puede dar de lado a su arbitrio cualquier modo de diferencias, incluso las de espacio y tiempo, y así obtiene el panorama conjunto de lo pasado y lo futuro, y también de lo ausente, mientras que el bruto está ligado por todos lados a lo presente».




    Además, la facultad que tiene el hombre para volver sobre sí desde los conceptos abstractos es el origen de todas las acciones y producciones humanas. «Este discernimiento, la capacidad de reflexionar volviendo sobre sí mismo, es propiamente la raíz de todas las producciones teóricas y prácticas, por las que el hombre se eleva tanto sobre los brutos; de aquí, en primer lugar, el cuidado por lo futuro, bajo la consideración de lo pasado; acto seguido, su actividad deliberada, planeada, metódica, en cada empresa; de aquí la colaboración de muchas personas para un mismo fin; de aquí el orden, la ley, los Estados, etc.».




    En esta página no aparece el lenguaje, que este filósofo también considera como fruto de la razón y del concepto. Pero se sobreentiende. En el párrafo anterior se dibujó la conducta reflexiva, y en el siguiente asomará otra de las cualidades que distinguen al hombre del bruto: la ciencia. «Pero particularmente los conceptos son el material propio de las ciencias, el fin de las cuales puede, en último término, reducirse al conocimiento de lo particular por lo general, que sólo es posible por medio del dictum de omni et nullo, y éste a su vez sólo por la presencia de los conceptos. Por eso dice Aristóteles: a)/neu me\n ga\r tou== kaqo/lou ou)k e)/stin e)pisth/mhn labei=n (absque universalibus enim non datur scientia) (Metaph. XII, c. 9). Los conceptos son precisamente aquellos universalia en torno a cuyo modo de existir giró en la Edad Media la larga disputa entre realistas y nominalistas».




    Bien se ve que, en la pluma de este autor, la razón no está desprovista de ventajas y prerrogativas. Nuestra razón es la facultad de pensar, y su actividad fundamental es la abstracción, o, lo que es igual, la acción de formar conceptos sacándolos de las representaciones sensibles o, al menos, la acción de darles generalidad; conceptos cuyas ventajas y características quedan registradas admirablemente en las líneas que acabo de verter al castellano.




    Pero estas líneas, aun siendo muy esclarecedoras, no bastan para mi propósito. Los conceptos son la pieza fundamental de la ciencia y del arte. Hay que investigarlos por menudo en lo que tienen de más característico: el ser semejanzas de cosas que ellos nos presentan en estado de abstracción.




     




    Capítulo II: CARACTERES DE LOS CONCEPTOS




    

      


    




    
§ 1. El abandono del «hic et nunc»





    

      


    




    Cuando hablo ahora de abstracción, lo mismo que cuando antes hablaba de ella, no doy a la palabra esa significación impropia, que ha dominado en la psicología de inspiración empirista, y que consiste en el poder de fijar nuestra atención en un atributo de la cosa y desatender los restantes. Si la abstracción no fuera más que eso, sería incapaz de remontar hasta la species, para captar lo específico de la cosa. Abstracción significa para mí el acto del entendimiento que separa una esencia de sus notas individuantes con las que se encuentra unida en la realidad; el acto que nos lleva a la species, extrayéndola de toda la abundante espesura de notas accesorias con que nos la ofrece la intuición de la realidad, y considerándola despojada de esas circunstancias que la rodean y no la constituyen como tal esencia. Así el concepto de hombre es abstracto y específico cuando se extrae y separa de todos y cada uno de los hombres individuales, y se considera en su pura naturaleza, en su definición general, que es aplicable a todos y a cada uno de nosotros, hombres: pero sin ninguno de los complementos que hacen a cada cual ser en la realidad éste o aquél, blanco o rojo, filósofo o actor, bárbaro o civilizado. El hombre abstracto es sólo un esquema impersonal, y aunque nos interese ahora brujulear su fisonomía, hay que convenir en que su aspecto ha de resultar inasequible a los fotógrafos.




    Lo más curioso de la abstracción es que consigue espontáneamente ofrecernos separadas cosas que en la realidad están unidas. El hombre en el mundo es siempre un individuo plagado de mil notas o atributos: alto, garboso, patizambo, simpático y otras literalmente innumerables. Pues bien, nada de esto entra en el entendimiento cuando defino al hombre, diciendo de él, por ejemplo, que es «animal racional» o «mamífero vertical». No hay filtro más prodigioso que el entendimiento humano.




    Notemos que tampoco los sentidos, la vista, el oído y demás facultades sensitivas, se quedan cortos cuando se trata de separar las cosas que en la realidad están naturalmente unidas. Cada sentido es una energía determinada a la captación de una cualidad que está unida con otras que él no percibe. En el patio del cuartel tocan cajas, y la vista siente el color del tambor sin sentir su sonido, mientras el oído alcanza el sonido sin aprehender el color: es decir, cada sentido separa lo que es suyo. La imaginación, que es un sentido interno, puede omitir las circunstancias de lugar y de tiempo, circunstancias que rodean, por ejemplo, al Coloso de Rodas, para imaginárselo aquí, donde no está, y ahora, cuando no existe. Pero toda esta labor separatista de los sentidos, tanto externos como internos, aunque separa y abstrae lo que cada uno de ellos es capaz de percibir en cada caso, no es, hablando con propiedad, un acto de abstracción.




    El legítimo acto de abstracción es el que nos lleva a lo específico, a la species, separando una esencia o naturaleza inteligible de todas las circunstancias, complementos y accesorios sensibles con que se ve envuelta en la realidad, y considerándola aisladamente, como representación depurada. Estas circunstancias y aditamentos de que el entendimiento arranca la especie para considerarla sola son el hic et nunc, el aquí y el ahora, o, si se prefiere, la diferencia numérica, porque las cosas, antes de ser sometidas a la operación abstractiva, son numéricamente diferentes: como se diferencia a los alumnos de un examen, en algunos centros docentes, por medio de números, o como se distinguen numéricamente los libros de un estante, por encima y por debajo del concepto «alumno» y del concepto «libro».




    La abstracción es enemiga declarada del hic et nunc, de las diferencias individuales. Y es enemiga de la diferencia numérica de dos maneras: una, positiva, porque la ataca directamente, mirándola como ganga, materia inútil que se separa de los minerales al extraerlos de la mina para beneficiarlos; otra, negativa, porque le da de lado sin considerarla, toda embebida y absorta en la contemplación de la preciosa piedra extraída.




    Hay, en efecto, dos maneras elementales de abstraer. La primera es un acto de abstracción que puede compararse perfectamente a la acción física de extraer: el entendimiento extrae una nota esencial, separándola de las otras notas que le son accesorias. Esta operación, de la que podemos percatarnos reflexionando sobre los actos del conocimiento, ha sido descubierta desde muy antiguo, y parece que en la filosofía occidental fue descrita primeramente por Aristóteles, que no se contentó sólo con describirla, sino que la asignó a una potencia o facultad del alma especial, llamada intelecto agente: ese intelecto agente en que tal vez no creía Balmes, pero al que pintó con lindura apellidándolo «verdadero mago que posee el maravilloso secreto de despojar a las especies sensibles de sus condiciones materiales, de quitarles toda la parte tosca que las impedía ponerse en contacto con el entendimiento puro, transformando el grosero pábulo de las facultades sensitivas en purísima ambrosía que pudiera servirse en la mesa de los espíritus» (Filosofía Fundamental, IV, 7). Nos referimos a la operación del entendimiento agente cuando decimos que abstraemos las especies inteligibles de los fantasmas o representaciones sensibles: de varios triángulos dibujados en la pizarra, o pintados en nuestra imaginación, sacamos el concepto abstracto de triángulo, figura cerrada por tres lados. Esta abstracción no es todavía un conocimiento, sino una operación previa a éste: suponemos que tiene que haber una operación de esta clase, porque de alguna parte hemos de sacar el material de nuestras lucubraciones.




    El verdadero acto de abstracción consiste en considerar la cosa sin considerar la diferencia numérica. No es ya el acto de desnudar el mineral que ha de obtenerse, sino el acto de contemplar el mineral ya desnudo, haciendo caso omiso de la ganga. El triángulo de mi ejemplo, abstraído o extraído de los triángulos que dibuja nuestra mano o nuestra imaginación, es considerado en su pureza geométrica, desunido de lo que se le añade en la realidad de la representación sensible, y, por tanto, es pensado haciendo caso omiso de que sea acutángulo, equiángulo u obtusángulo, o, si es una de estas especies, es visto prescindiendo de que tenga tal longitud de lado o tal posición en el espacio. Para poder ser todos y cada uno de los triángulos, o todos y cada uno de los triángulos de una especie, y poder ser referido a ellos desde nuestra mente, ha tenido primero que omitir lo privativo de cada uno.




    Los aristotélicos, que, según vimos, asignan la primera forma de abstracción al entendimiento agente, dicen que la segunda es fruto del entendimiento posible, y que es la abstracción en el sentido propio del término. La abstracción del entendimiento agente es requisito ineludible para la otra, porque prepara los materiales y los hace inteligibles, y los presenta así al entendimiento posible, que es el que verdaderamente los conoce.




    Kant, que filosofaba en una corriente filosófica para la que los datos del problema de conocimiento eran muy diferentes, alude en una página de su disertación inaugural De Mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis (II, 6) a entrambos modos de abstracción, si bien rechaza como equívoca la dualidad susomentada por mí, y se queda sólo con esa abstracción que un aristotélico llamaría del entendimiento posible. «Es necesario aquí —dice— notar la grandísima ambigüedad del término ‘abstracto’, ambigüedad que creo es menester limpiar previamente para evitar que manche nuestra disquisición acerca de las cosas intelectuales. Pues habría que decir con propiedad: abstraer de algo, no abstraer algo. Lo primero denota que en un concepto no atendemos a otras cosas conexas accidentalmente con él; lo último, en cambio, que no se da sino en concreto y de manera que se separe de las cosas que le rodean. Ahora bien, el concepto intelectual abstrae de todo lo sensitivo, pero no es abstraído de las cosas sensitivas, y quizás se diría mejor abstrayente que abstracto» (Necesse autem hic est, maximam ambiguitatem vocis abstracti notare, quam, ne nostram de intellectualibus inquisitionem maculet, antea abstergendam esse satius duco. Nempe proprie dicendum esset: ab aliquibus abstrahere, non aliquid abstrahere. Prius denotat, quod in conceptu quodam ad alia quomodocumque ipsi nexa non attendamus; posterius autem, quod non detur, nisi in concreto et ita, ut a coniunctis separetur. Hinc conceptus intellectualis abstrahit ab omni sensitivo, non abstrahitur a sensitivis, et forsitan rectius diceretur abstrahens quam abstractus).




    He reproducido este importante párrafo, porque me parece que no sólo esclarece la distinción entre los dos modos de abstracción, sino que también ilumina la posición filosófica de Kant, para el cual hay conceptos puros y hay conceptos empíricos. Los conceptos puros son abstractos sin ser abstraídos por un entendimiento agente: son secreciones, diríamos, de la substancia intelectual, y no deben al mundo empírico nada de lo que son.




    





    § 2. La unidad del concepto




    

      


    




    Si hay algo que distinga rotundamente al concepto abstracto es su unidad. Para que nos hagamos cargo de esta característica del concepto es útil reparar en la estructura de cualquier naturaleza o esencia, cuando se halla en estado de abstracción.




    Según lo dicho, el estado de abstracción consiste en que una naturaleza se nos ofrece desnuda de su ropaje individual: pero de tal suerte desnuda, que nada puede añadírsele sin desnaturalizarla, o, al menos, sin restringir la significación que le compete de suyo como tal naturaleza. Al hombre abstracto le añadimos, por ejemplo, ser anglosajón o ser chino, y, por mucha importancia que ello revista, lo cierto es que tal atribución no añade a la naturaleza del hombre más que un pegote. De tal suerte un concepto en estado de abstracción es reacio a toda añadidura, que su unidad es enteramente positiva. El concepto objetivo en estado de abstracción rechaza toda división, es enteramente indiviso.




    Es notable esta característica que adquieren las esencias por el mero hecho de ser pensadas abstractamente. Como para hacerlo hay que separarlas de la diferencia numérica, es menester escindirlas y cortarlas, apartándolas de los individuos en que se hallan, y de toda diferencia multiplicadora. Los lógicos han llamado precisión (praecisio) a la cortadura que separa una naturaleza, y la convierte de múltiple que era en los singulares, en una dentro del intelecto.




    Una naturaleza abstracta adquiere en nuestra mente y por nuestra mente una unidad absoluta, que la hace existir idealmente y separada de las cosas, de una manera indivisible. A esta unidad se llega por la reducción de todos los atributos que competen a las cosas singulares a unos pocos, reteniendo sólo las notas de la naturaleza específica. La multitud de cosas que pueblan el mundo empírico queda de esta suerte reducida a la unidad: una unidad accidental a la naturaleza1, que sobreviene a ella en virtud del proceso abstractivo de la razón humana, y que por eso se llama «unidad de razón».




    La unidad de razón es la primera característica de una esencia abstracta. Pero tiene todavía otra.




    





    § 3. La comunicabilidad del concepto




    

      


    




    La esencia abstracta da de lado lo individual, según hemos visto: esto es, abandona las diferencias numéricas, porque la abstracción es enemiga del individuo. Pero sería equivocado creer que la naturaleza abstracta pierde toda relación con aquellas cosas singulares de las que ha sido arrancada. Muy al contrario, la esencia en estado de abstracción retiene de las cosas empíricas un rasgo muy notable: su conveniencia con ellas, su falta de repugnancia para referirse a ellas, en suma: la aptitud para existir en las cosas de su linaje, la comunicabilidad con los singulares.




    De ahí que la esencia abstracta sea eso que en filosofía se ha llamado «un posible». El mundo de los posibles es el reino de las esencias abstractas. Y es un reino donde lo regio y lo real son sinónimos. Pues es grave error confundir lo posible con lo irreal: lo posible, que es esta aptitud y comunicabilidad que tiene la esencia abstracta para existir en muchas cosas de su linaje, es un ente real, pues lo que se opone a lo real es únicamente el ente de razón, el cual no puede existir objetivamente más que en la mente humana.




    La naturaleza o esencia abstracta, dotada de unidad de razón por nuestra mente precisiva —según queda expuesto en el artículo anterior— pertenece realmente a aquello de donde ha sido separada, y de donde procede. Caída en el garlito de nuestro entendimiento, prisionera de la operación abstractiva, mira sin cesar desde el torreón de la mente hacia la tierra originaria. Si es admisible, al menos como imagen metafórica, la semejanza de la cosa en estado de abstracción con el paisaje bañado en luz de luna, que describí al comienzo de este libro, bien podrían aplicarse a la esencia abstracta aquellos versos de Espronceda en el conmovedor Canto a Teresa:




    joven cautiva, al rayo de la luna,




    lamentando su amor y su fortuna.




    Porque la esencia abstracta a que nos referimos aquí es «joven», quiero decir, da sus primeros pasos por la vida mental, pues todavía no ha sido sometida a la madurez del juicio, y no traspasa los bordes de la simple aprehensión; es «cautiva», pues se trata de una esencia aprehendida, esto es, capturada por la mente entre las muchas que fuera de ella existen en libertad; y no al sol de la intuición, sino a la pálida luz lunar, reflejada en la abstracción, es «al rayo de la luna» donde esta esencia abstracta nos manifiesta su lamentable estado, «lamentando su amor y su fortuna». Más adelante explicaré por qué el estado de abstracción me ha parecido siempre lamentable para la esencia, sobre todo comparándolo con las realidades de la intuición.




    La cosa en estado de abstracción guarda una relación trascendental (o cuasi trascendental, que se le parece mucho) con las cosas empíricas de la existencia real en el mundo: es lo que llamamos su aptitud, su comunicabilidad, la cual le hace capaz para ser en muchas cosas, identificándose y multiplicándose en ellas. Así, por ejemplo, el libro como concepto abstracto se identifica con todos y cada uno de los objetos de su género, y se multiplica y repite en todos y en cada uno de ellos.




    El meollo del concepto abstracto parece que irradia desde nuestra mente hacia las cosas de que fue abstraído, y a las que se refiere como a su término de procedencia. Siendo una esencia, o naturaleza una, tiende hacia muchas cosas singulares donde realizarse puede; apunta hacia la multitud de seres en los que podría multiplicarse, identificándose con todos y repitiéndose en cada uno de ellos. El árbol abstracto, que, según vemos, es el árbol posible, tiende hacia todos los árboles existentes, en los que puede identificarse, dándoles a todos su identidad, por la que todos ellos —eucaliptus, acacias, robles... y cada uno de los individuos de cada una de estas clases— adquieran la consistencia de esa cosa tan acogedora y hospitalaria que es el árbol.




    La naturaleza abstracta de las cosas, en virtud de su misma separación y de la unidad de razón que le da nuestra mente, parece que se nos sale hacia fuera, porque ha perdido con la separación la diferencia diversificadora de sus inferiores, pero retiene su conveniencia con ellos, pues ellos son su término de procedencia, por el que se diría que sin cesar tiene nostalgia.




    Y entonces advertimos que la naturaleza en estado de abstracción es algo más que una unidad de razón. ¿Cómo iba a ser sólo esto, si acabamos de encarecer su aptitud para existir en muchas cosas? Esta aptitud y comunicabilidad le otorga ante nuestros ojos el derecho de ser esa entidad que tantos nombran y tan pocos entienden: un universal.




    La gente hace mucho aprecio de lo universal. En realidad, si lo universal es esto que estamos aquí escrutando, parece bien poca cosa. Una esencia abstracta, que ha perdido el calor de la existencia real e intuitiva, y que, en virtud de su aptitud para ser en muchos, se refiere a ellos, dando así razón a la definición con que la presentaba Aristóteles: tou=to ga\r le/getai kaqo/lou o(\ plei/osin u(pa/rxein pe/fuken, hoc enim dicitur universale, quod pluribus inesse natum est (Metaph. VII, 13, 1038 b 11).




    Lo que sucede es que se confunde a veces lo universal de que hablamos aquí con otra suerte de universal que apenas puede carearse con él.




    La esencia abstracta, dotada de unidad de razón y de aptitud para referirse a muchos, es universal, y la vía por la que hemos llegado a descubrir su universalidad ha sido nuestra reflexión sobre su aptitud, que sigue a la unidad abstractiva como fruto suyo, pero no se confunde con ella. Ahora bien: ¿aludimos a este universal cuando alzamos la voz diciendo enfáticamente: «imperio universal», «maestro universal», «clave universal»? Y si en vez de universal preferimos el vocablo «general», que es para nuestro caso equivalente, ¿qué duda cabe que al concepto abstracto le llamamos general en un sentido muy diferente a como llamamos general al jefe superior de un ejército? Pues, como ya escribí en otra ocasión, en la milicia un general es el menos general de los soldados. Y lo mismo sucede con la voz «común»: pues el aceite común, el ordinario, se opone al refinado, y es que usamos esa palabra en un sentido muy diferente a como decimos, por ejemplo, que santo Tomás de Aquino es el doctor común de la Iglesia. ¿Común él, y refinados los otros?




    Universal, general, común, aplicado a las esencias abstractas, significa, según vimos, una naturaleza con aptitud para existir en muchas cosas de su mismo linaje. Esta significación, por mucho que ponderemos la utilidad de los conceptos abstractos, alude siempre a algo que, como aventuré arriba, padece un estado lamentable. La esencia abstracta, separada por la mente humana de aquellas notas que constituyen su cálida concreción, y existiendo con la ficticia existencia ideal de los seres meramente posibles, es un universal digno de lástima: es el papel moneda de la realidad. Su contraste de oro existe en otra parte. Y a eso otro sí que se le puede llamar, de veras y con encomio, universal, general y común.




    Para decirlo con un ejemplo superlativo: Dios no es una esencia abstracta apta para existir en muchas cosas multiplicándose en todas e identificándose con cada una. Torpísima sería esta manera de concebir la universalidad del divino y soberano ser. ¿Luego no es Dios universal? Lo es de otra manera: universal dispensador de bienes, providencia general de todo el cosmos, bien común al que aspiran todos los seres. ¡Qué lejos aquí de la esencia abstracta! Dios es el más universal de los seres, por ser la causa universal de todos ellos; y la universalidad de cada especie es derivada y secundaria, porque tiene su causa en ese Poder sumo, que es universal en un sentido causal y primario, no formal y dependiente2.




    Queden, pues, distinguidos los dos tipos de universal: uno que, siendo singular en su entidad, tiene, como causa que se refiere a muchos efectos, una amplitud general que se comunica a varias cosas, dándoles el ser, según se colige especulando, por ejemplo, sobre el caso máximo de Dios, cuya naturaleza universal y común no puede confundirse con el otro tipo de universal; el cual, abstraído de las cosas singulares, donde se halla individualizado por las haecceidades o diferencias numéricas, adquiere en la mente humana una unidad positiva y una aptitud o comunicabilidad que le dan universalidad formal, pero no causal.




    Espero que estas últimas reflexiones, que entrego a la meditación del atento lector, evitarán confundir dos cosas que ya los escolásticos de la Edad Media distinguieron cabalmente: el universale in causando y el universale in essendo.




     




     




    Capítulo III: LA VERDAD COMO TRANSFIGURACIÓN DE LA INTUICIÓN POR EL CONCEPTO




    





    § 1. La validez del concepto




    

      


    




    Justamente por el estado lastimoso en que se halla, la esencia abstracta tiende a evadirse de la mente y a volver a las cosas. Se inicia entonces un movimiento de regreso, como si la naturaleza en estado de abstracción buscase de nuevo alojamiento en el mundo de la intuición de donde había partido nuestro conocimiento de ella. No puede la esencia abstracta funcionar en nuestra mente sin ser referida a su origen sensible, de donde toma todo su valor. El estado de abstracción es como un divorcio entre la esencia universal y la haecceidad. Hay que restaurar la armonía y compenetración entre el mundo abstracto y el mundo intuible: no puede existir separado lo que en su origen es uno.




    Sabemos que la naturaleza abstracta es de procedencia real y tiene una aptitud real para existir multiplicándose en muchos. Así el árbol abstracto guarda referencia real a todos y a cada uno de los árboles. Pero esta posibilidad o ausencia de repugnancia para existir en muchos, considerada sin salir de la misma naturaleza abstracta, nos deja insatisfechos. La naturaleza abstracta y universal nos ofrece su realidad: no nos basta; queremos también su validez, esto es, necesitamos saber lo que esa realidad vale.




    Para averiguar la validez de una esencia abstracta y universal no nos basta con la abstracción. Es menester un nuevo acto intelectual, por el que nuestro entendimiento refiera esa naturaleza abstracta a las cosas intuibles, para ver si puede incluirse en ellas, para comprobar si tiene cabida en las cosas, y si hace buen papel constituyendo la trama inteligible de ellas. Es como si la mente, al hallarse en presencia del concepto abstracto y apto para ser en muchos objetos intuibles, se quisiera aclarar a sí misma esta pregunta: ¿será verdad que este concepto vale para algo? Y entonces se pone a comparar esa naturaleza abstracta con las cosas, y, por el mismo hecho, dota a esa naturaleza de una esfera de validez que permite a la mente averiguar lo que esa esencia vale, esto es, a qué cosas se extiende. Con este movimiento de reflexión el entendimiento ha fabricado lo que los lógicos llaman «extensión» de un concepto.




    Hay una ingente diferencia entre la aptitud y comunicabilidad que constituye una de las notas de la universalidad de la esencia abstracta, ya estudiadas en el capítulo precedente, y la extensión de esta misma esencia. La aptitud es real, es una posibilidad que tiene la esencia, puesta de manifiesto gracias a la unidad precisiva que le dio la abstracción, pero no añadida por la mente. En cambio, la extensión de la esencia abstracta es una pura fabricación mental: existe por cuenta de nuestro entendimiento, y resulta en la esencia cuando éste la compara con las cosas en las que puede ella existir.




    A la aptitud se llega por un movimiento mental; a la extensión, por otro: y entrambos son movimientos inversos: el uno, de abstracción; el otro, de comparación o reflexión. El movimiento abstractivo conserva a la naturaleza su conveniencia con las cosas intuibles considerándolas como término de procedencia; en cambio, el movimiento reflexivo se refiere a las cosas como a término de comparación.




    Lo que sí es cierto es que la extensión de la naturaleza abstracta depende de la aptitud de ésta, y está basada en ella, porque una esencia no puede extenderse más ni menos de lo que le permite su aptitud para comunicarse y atribuirse a las cosas. De modo semejante, la reflexión comparativa está fundada en la abstracción: sólo puede compararse una esencia apta para multiplicarse en muchos cuando ha sido ya abstraída.




    Y repare el lector en la importancia de esta labor comparativa y reflexiva del entendimiento humano. ¿Qué sería de nosotros si no comparásemos la esencia abstracta y posible con las cosas a que se extiende? La vida intelectual del hombre se paralizaría instantáneamente. El hombre no podría pensar en nada.




    Pensar es justamente otorgar a la realidad abstracta su validez, su «peso». Pensar es vocablo que viene del latín, pensare, que significa pesar. Pesando las cosas en la balanza se estima su valor y su precio. El valor y precio de la realidad abstracta es su esfera de aplicación, su extensión.




    Los lógicos han observado que cuando crece la extensión de un concepto disminuye la riqueza de la naturaleza abstracta, de eso que llaman la comprensión del concepto, y viceversa. «Cubrecabeza» es concepto más extenso que «boina», porque abarca la boina, pero además se extiende al sombrero, al solideo, al casco, y a todo lo que sirve para tocarnos; en cambio, «cubrecabeza» es menos rico en notas que «boina», porque para poder extenderse a abarcar todas esas prendas, tiene que reducirse a no significar sino lo común a todas ellas, que es bien poco. La raíz de esta ley de la extensión y la comprensión del concepto se halla en lo que venimos diciendo: la mayor extensión es una relación de razón, puramente ideal, que fabrica nuestro entendimiento para compensar la pérdida de realidad que experimenta una naturaleza cuando se la aparta progresivamente de su origen sensible.




    En suma: si es cierto que la naturaleza abstracta se encuentra en un estado incómodo al haber sido separada de las cosas por nuestra mente; si es verdad que el hombre no debe separar lo que de suyo es uno, comprendemos por qué nuestra mente pone en conexión la esencia abstracta y universal con la cosa concreta y singular, y repara el divorcio que la abstracción había puesto entre la naturaleza universal y la diferencia numérica. Ello lo hace por una comparación puramente ideal, basada en la naturaleza misma y en su aptitud para ser en muchos, comparación de la que resulta en dicha naturaleza una orla mentalmente objetiva, un nimbo ideal, que es una relación de razón, sin más ser objetivo que el que le otorga la mente misma, y que es lo que se llama extensión del concepto o esfera de aplicación suya. Así es como estimamos el peso intelectual del concepto; así es como lo ponderamos; así comienza el careo y confrontación del mundo conceptual con el mundo de la intuición sensible: y ésta es la esencia del pensar.




    





    
§ 2. El valor que llamamos verdad





    

      


    




    La naturaleza abstracta y universal tiene siempre una conveniencia con las cosas, una «aptitud para ser en muchos», y una extensión ideal fija, basada en esa aptitud, y que es su esfera de validez. Esta esfera de validez es incoativamente un valor, el valor al que llamamos verdad.




    Cuando se dice de algo que es verdadero, lo hacemos aludiendo a la presencia de un nimbo intelectual. Sin referencia al entendimiento no puede hablarse nunca de una verdad. Es una averiguación que remonta a Parménides, y a la que dio Tomás de Aquino expresiones clásicas en el comentario al Perihermeneias de Aristóteles (lib. I, lec. 3, 29-32) y en otros muchos lugares de su admirable obra. De quocumque dicatur verum oportet quod hoc sit per respectum ad intellectum. ¿Por qué sucede esto? Es que la verdad es el bien del entendimiento; dicho con otros términos: la verdad es el pasto donde el entendimiento halla su cumplida fruición. De ahí que cuando llamamos verdadera a una realidad, tengamos que hacerlo poniéndola en relación con la mente.




    La naturaleza abstracta y universal representada en el concepto no es todavía «verdad»: por eso acabo de decir que su extensión ideal, en cuanto fundada en la aptitud o comunicabilidad que compete en estado de abstracción a dicha naturaleza, es un valor incoado: como quien dice, en germen. Ello se explica porque la verdad es el ser puesto en relación con el entendimiento; pero la simple aprehensión, que no ha llegado a juicio, representa la naturaleza abstracta y universal sin ponerla en relación con el entendimiento. Únicamente la pone en relación con la cosa singular y concreta, al compararla con ella. Esta circunstancia explica que el mero concepto no sea todavía la verdad.




    Para que haya formalmente verdad es preciso que las cosas intuibles del mundo de la experiencia se vean, miren, divisen, y columbren bañadas en luz intelectual, dotadas de relación al entendimiento y a sus conceptos abstractos. Pero esto no ocurre de un modo tan sencillo que no necesite mayor explicación. Voy a intentar darla, mostrando la aparición genética de la verdad, su epifanía en nuestra mente.




    Diré primero que ese baño de luz intelectual que necesitan las cosas para ser verdaderas no es una vaga imagen literaria, sino una condición rigurosa de la verdad. Ver las cosas bañadas en luz del entendimiento consiste en ver que las cosas de la intuición son el modelo y el origen de las cosas de la abstracción.




    Vengo sosteniendo a lo largo de toda esta filosofía del saber, desde el artículo primero, que el mundo de la abstracción depende absolutamente del mundo de la intuición, como la luz lunar depende de la luz solar, y las representaciones intuitivas son como el original de donde el entendimiento saca sus conceptos, los cuales son copias inteligibles de una materia sensible: las impresiones intuitivas. Por eso puede decirse, con expresión clásica, que las cosas se refieren a los conceptos del entendimiento sicut mensura ad mensuratum. Es lo que expuse antes: las cosas de la intuición son el modelo y el origen de las cosas de la abstracción.




    Ahora bien, esos modelos originarios de donde toma el entendimiento el material de sus conceptos, no se nos manifiestan como tales, no muestran a los ojos del entendimiento su índole de modelo originario cuando éste se contenta con la simple aprehensión de una naturaleza abstracta, satisfecho con el concepto y sin pasar al juicio.




    En la simple aprehensión poseemos una esencia abstracta y universal sin afirmar ni negar nada de ella, y la comparamos con los individuos concretos por un movimiento de reflexión, del que resulta una orla o extensión ideal, una esfera de aplicación de ese concepto a las cosas del mundo de la intuición sensible. Hasta aquí llega la simple aprehensión, que no es todavía un juicio, porque no afirma ni niega nada. Y en ella el entendimiento capta una cosa, y advierte cómo esta cosa se refiere a los seres individuales de donde ha sido abstraída. Si no se pasa de aquí, estos seres individuales e intuibles nunca serían vistos como el modelo originario de la esencia abstracta que se refiere a ellos.




    Puedo hacer más: pasar a formular un juicio que vincule por una afirmación (si el juicio es afirmativo) la esencia abstracta al mundo de la intuición concreta (o que la desvincule por una negación, si el juicio es negativo). El juicio es la consumación del movimiento de comparación incoado en la simple aprehensión. Surge cuando en la comparación del concepto abstracto con los individuos concretos busco las cosas, pero las busco para dárselas a mi entendimiento, para convertirlas en pasto y alimento suyo, para que él las disfrute.




    Entonces llego a las cosas, las tomo y digo al entendimiento que son como él las veía, que son como se las enseñaba la naturaleza en estado de abstracción; que ésta responde a la realidad y no le engaña, que, por ejemplo, «hombre» se realiza en «Pedro», porque «Pedro es hombre»; que una figura geométrica que tenga la suma de los ángulos igual a dos rectos se realiza en el triángulo, porque «el triángulo es una figura que tiene la suma de sus ángulos igual a dos rectos».




    De la simple aprehensión por la que conocemos algo sin afirmar ni negar nada de ello, he pasado al juicio, que compone o divide una intuición y un concepto afirmando o negando uno de otro.




    ¿Ha cambiado el panorama? No; sólo se ha profundizado y se ha iluminado mejor. Antes, en el mero concepto, la mente miraba las cosas donde realizarse; y ahora ya se ve realizada en ellas, porque advierte que ellas son la razón de sus conceptos, el modelo que sirve de medida a sus lucubraciones abstractas, y que éstas son reales, y no mera alucinación o espejismo. Esta conciencia se incoa en el concepto mismo, en cuanto éste connota la realidad de la que puede predicarse y a la que puede atribuirse; pero es entonces sólo una conciencia fugaz, camino de las cosas; sin duda, una reflexión, objetiva y ontológica —no subjetiva y psicológica—, pero impropia. Sólo es perfecto conocimiento el del juicio. En éste el entendimiento no sólo ve que la naturaleza abstracta y universal connota las cosas singulares y concretas, sino que incluye actualmente en éstas las esencias inteligibles, y, gracias a esta inclusión, la realidad intuible y sensible queda instantáneamente transfigurada y elevada al plano del pensamiento, y vista como dechado intuitivo de lo abstracto.




    El mundo de la intuición vuelve de nuevo al pensamiento —como antes en la abstracción—, pero esta vez vuelve a nosotros intelectualizado, tornado inteligible, después de haber viajado por los caminos de nuestra mente. El concepto, llamado a nosotros primero por la abstracción, ha retornado a las cosas intuibles, y éstas, al contacto de la naturaleza abstracta, rebotan hasta la mente, emergen transfiguradas, mostrándosenos, no sólo como término de procedencia o como término de comparación del pensamiento abstracto, sino como idénticas al contenido del pensamiento abstracto. Esta identidad es expresada por la cópula, que es el enlace del mundo de la intuición con el mundo del pensar, significada por los verbos «es» y «está», o «son» y «están». Y los términos que con estos verbos se enlazan son el sujeto y el predicado de un conjunto llamado usualmente «proposición».




    Claro que la comparación de la naturaleza abstracta, significada por el predicado, con la cosa concreta significada por el sujeto, puede manifestar la disconveniencia de una y otra, en vez de mostrar la inclusión de una en otra. Entonces el juicio es negativo —«Pedro no es bruto»— y la cópula, en vez de componer afirmando, divide negando.




    





    § 3. Explicación de la falsedad




    

      


    




    El fenómeno de la falsedad se puede explicar como sigue. El concepto abstracto, en virtud de su aptitud para existir en el mundo intuitivo, apunta a las cosas para asumirlas como sujeto de un juicio en el que él haga de predicado. Pero en esta relación con la cosa, marcada por la extensión del concepto, éste puede asumir como sujeto otro concepto o cosa que no le corresponda, por caer fuera de dicha extensión. Por ejemplo, puedo tomar como sujeto para el concepto «hombre generoso» a cualquier político de los que se llaman a sí mismos «liberales», y decir de un modo absoluto: «El político liberal es hombre generoso».




    Las cosas falsas son aquellas que se ofrecen al concepto predicado para hacer la función de sujeto sin estar llamadas a dicha función. Si la expresión no fuera escasamente académica, me atrevería a decir que hay cosas que «se cuelan» furtivamente en la extensión del concepto, y que el hombre, si está desprevenido, las toma como sujetos donde se realiza dicho concepto, y formula con ambos un juicio donde se expresa su identidad. Por ejemplo, el concepto «platino» es incapaz de extenderse al «oro blanco». Pero en el oro blanco hay una insinuación a hacerse pasar por platino, que le permite deslizarse en la extensión de dicho concepto, y da pie a que nosotros, puestos ante un trozo de ese metal precioso, hagamos un juicio en el que se dice que es platino. Al descubrir el engaño decimos: «es falso platino», aludiendo a su capacidad para engañar, para hacerse pasar por lo que no es.




    Las cosas son verdaderas cuando sirven para que el predicado se encaje en ellas como en sujeto; son engañosas y falsas cuando desvían al predicado de su vía normal —marcada por su extensión, que está basada en la comprensión o contenido del concepto predicable—, atrayéndole con falsas apariencias, como las sirenas a Ulises.




    Notemos que siempre que se descubre una falsedad, una cosa falsa, es porque al mismo tiempo descubrimos su verdad, lo que es en orden a otro concepto. El gato que se hizo pasar por liebre, incluyéndose en la extensión de este postrer concepto, se descubre como falsa liebre en cuanto aparece como verdadero gato.




    Esto sucede porque todo lo falso y engañoso es en sí mismo verdadero cuando se mira en orden a otro concepto que en realidad le conviene. La Segunda Parte de Don Quijote, la publicada en 1614, es falsa cuando se atribuye a Cervantes, y verdadera cuando se asigna a Avellaneda.




    Hay que pensar que a todo concepto le conviene una intuición, es decir, puede ponerse en relación con una cosa por la operación del entendimiento a la que llamamos juicio. Por eso todo concepto es capaz de hacer verdadera a una cosa, asumiéndola como sujeto de un juicio.




    En ocasiones la intuición es imposible, y la suplimos con una construcción imaginaria, que hasta puede representarse gráficamente. Así cuando nos imaginamos a Eurito como sujeto del concepto universal de centauro, y formulamos el juicio: «Eurito es centauro», decimos algo que es verdad, pero en el terreno de las fábulas. Su representación intuitiva ha sido ensayada magistralmente por Rubens en El Rapto de Hipodamia.




    Pero hay conceptos de los que no podemos siquiera hallar sujeto imaginable, lo que es como reconocer que no sabemos su verdad; y a muchos otros conceptos les dotamos de contenido intuitivo, pero fiándonos sin cautela en las apariencias engañosas: por lo cual creemos poseer su verdad, que es mucho peor que confesar su ignorancia. No hay verdad mientras la intuición no sea transfigurada por el concepto, y rebote hasta él para garantizarnos que ese concepto tiene una validez que no cae en el vacío, sino que se cumple en una cosa real.




    Pero no se olvide que todo concepto abstracto y universal, todo predicable, tiene un origen, ha sido sacado de algo, y tiende por su propio peso a retornar hacia el sujeto que le conviene, aunque no siempre logre hallarlo. Todo concepto es una vocación a la verdad, y no es ocioso pensar que para todo concepto simple existen siempre cosas intuibles en que puede encajarse, aunque nosotros no las veamos. Buscar la verdad es rastrear las cosas que puedan dotar de realidad intuitiva a los conceptos. Con la esperanza de hallarlas trabajan los investigadores, los exploradores y los científicos.




     




    Capítulo IV: LA VINCULACIÓN ENTRE CONCEPTO E INTUICIÓN




    

      


    




    § 1. El encaje del pensamiento en la cosa




    

      


    




    He intentado explicar genéticamente nuestro acceso a la verdad de las cosas: tentativa de poner en claro que en el juicio se produce la vinculación del concepto y de la intuición, el enlace de una forma, dada en un concepto que es significado por el predicado de una proposición, y de una cosa, significada por el sujeto. Vinculación que consiste en una inclusión o en una exclusión, declarada por la cópula afirmativa o negativa: «La Venus de Milo es estatua», «Pedro no es piedra».




    Hablo de inclusión, y prefiero valerme de este vocablo mejor que de otros que suelen emplear los autores: por ejemplo, el neologismo «impleción», con que los dos traductores españoles de las Investigaciones Lógicas, de Husserl, vertieron la voz alemana Erfüllung. Es cierto que hay un erfüllen, un implere en el juicio, porque parece que en él vemos la naturaleza abstracta «llenarse» de contenido intuitivo. Con todo, lo que se hace en el juicio, si mis análisis son acertados, es más bien incluir —en el juicio afirmativo—, o excluir —en el juicio negativo—, una naturaleza abstracta en una trama de cosas intuibles. Concebir este proceso como una «llenazón» o «impleción» supone interpretar al concepto abstracto como un recipiente vacío, que se llena con intuiciones. Para mí los conceptos, es decir, las naturalezas abstractas y universales, son, en lo que tienen de real, un núcleo inteligible desprendido de la realidad por la operación abstractiva de la mente, con aptitud para volver a ella; y cuando se actualiza esta aptitud por el acto de juzgar, incluimos —o excluimos— esta naturaleza en la cosa, con lo que ésta adquiere su inteligibilidad.




    Cabe objetar: eso está muy bien para explicar conocimientos elementales, del tipo de «Pedro es hombre». En este juicio encaja un concepto —«hombre»— en una intuición, quiero decir, en una cosa que se puede ver y tocar, «Pedro». Pero ¿y cuando a su vez decimos de hombre que es animal, cuerpo, substancia y esto y lo otro? ¿Y cuando operamos con conceptos superiores?




    Yo me he mantenido, por exigencias de la claridad didáctica, en un plano inferior, en el que el sujeto de la proposición es una cosa efectiva e inmediatamente intuible. Pero nada nos obliga a permanecer a ras de tierra. Un concepto sujeto puede ser ya abstracto, y en este caso se predicarán de él cosas más abstractas todavía, y entonces él parecerá intuitivo con relación a las cosas más abstractas que se le atribuyen; y, además, quedará una referencia, aunque mediata, al mundo de la intuición, que nos garantizará su realidad, y la realidad de cuanto se incluye en él por el juicio.




    Los términos de abstracto y concreto son relativos. Lo importante es saber que hay predicados que se enlazan, inmediata o mediatamente, al conocimiento intuitivo de las cosas que se ven y se palpan. Schopenhauer, en el libro primero, § 9, de su obra capital, hace estas atinadas observaciones acerca de lo abstracto y lo concreto: «Se sirve uno del vocablo abstracta para designar con preferencia aquellos conceptos que, según lo que acaba de ser dicho, no se enlazan inmediatamente al conocimiento intuitivo, sino por mediación de uno o varios conceptos más; por el contrario, los que tienen su fundamento inmediatamente en el mundo intuitivo se han llamado concreta. Esta última denominación conviene muy impropiamente a las nociones que se califican con ella, porque también son siempre representaciones abstractas y no intuitivas. Estas denominaciones surgieron cuando no se tenía todavía más que una conciencia muy confusa de la diferencia mencionada por ellas, pero, con todo eso, teniendo en cuenta la aclaración precedente, se las puede dejar estar. Ejemplos del primer modo, es decir, de abstracta en el sentido eminente de la palabra, son conceptos como «relación, virtud, investigación, comienzo», etc. Ejemplos del último modo, o llamados impropiamente concreta, son los conceptos «hombre, piedra, caballo», etc. Si la comparación no fuera un poco metafórica, y, por tanto, algo holgada, se les podría con mucha conveniencia llamar el entresuelo y los pisos superiores del edificio de la reflexión».




    Hablemos, pues, de un encaje de lo superior en lo inferior, operado por el juicio. Virtud es superior a prudencia, justicia, templanza o fortaleza: más abstracta, más universal; pero puede atribuirse a cada una de estas virtudes. Por ejemplo, el juicio «la prudencia es virtud» nos muestra un sujeto que hace las veces de una intuición respecto de mi concepto, significado por el predicado. Esta superioridad del predicado respecto del sujeto al que puede atribuirse y de que puede predicarse, hace que los escolásticos llamen desde antiguo «inferiores» a los sujetos del concepto universal. «Las cosas a las que concierne el universal como existente en ellas y predicable de ellas, se llaman sus inferiores» (Ea quae respicit universale ut exsistens in illis et ut praedicabile de illis, dicuntur ejus inferiora), dice Gredt en sus famosos Elementa philosophiae aristotelico-thomisticae, n. 114). Esta expresión me recuerda la imagen figurada con que Schopenhauer hablaba de entresuelo y pisos superiores del edificio conceptual.




    





    § 2. La epifanía del ser y la epifanía del estar




    

      


    




    Al fruto de este encaje del concepto en la intuición, que es la verdad, a la forma de esta vinculación de la cosa y el pensamiento, voy a llamarla «epifanía», que en griego es lo mismo que «aparición». La verdad «aparece» en el juicio justamente en el acto de incluir una naturaleza abstracta y universal en una cosa concreta y singular, o en algo que mediatamente lo vale.




    Y sucede entonces que esta epifanía de la verdad nos puede descubrir dos realidades diversas: el ser o el estar. Pongamos atención en esto, los que hablamos o leemos el español. La lengua española es (con sus hermanas portuguesa y catalana) la única entre las lenguas cultas que expresa a todas horas estos dos modos de epifanía, distinguiéndolos espontáneamente. Hay, pues, dos modos de aparición de la verdad: la epifanía del ser y la epifanía del estar.




    La epifanía del ser se produce cuando en el juicio y la proposición vinculamos el predicado y el sujeto valiéndonos del verbo ser como cópula: por ejemplo, cuando pensamos y decimos que Filemón es enfermo y no simplemente que lo está. Entonces el sujeto y el predicado, la cosa y el pensamiento, se vinculan como realidades indisolubles. De que son separables nos ha dado prueba la abstracción, pero ésa era una separabilidad mental, puramente lógica, que no pudimos mantener mucho tiempo, porque la naturaleza abstracta se hacía inmediatamente universal y clamaba por realizarse en las cosas. El juicio la realiza. El juicio nos muestra entonces que el pensamiento y la cosa son indisolublemente idénticos, y que lo separable en el orden lógico es inseparable en el orden real.




    La epifanía del ser se funda en los principios de la esencia, conocidos o desconocidos, pero presentes siempre. Voy a señalar tres maneras de manifestarse el ser en la vinculación de lo que es inseparable en el orden real, porque creo que la epifanía del ser es triple.




    1. La esencia del sujeto, razón de su enlace con el predicado




    En una primera manera, es la misma esencia del sujeto la que encierra la razón del enlace con el predicado. Así, al decir «Pedro es hombre», o «el hombre es animal», o «el hombre es racional», atribuyo a una cosa su condición específica, o su aspecto genérico, o la diferencia que la distingue de otra especie dentro del mismo género, según se puede observar en estos tres ejemplos, cuando se vuelve sobre ellos con atención.




    2. La esencia del predicado, razón de su enlace con el sujeto




    En una segunda manera, es la esencia del predicado la que tiene la razón de su aplicación al sujeto, y no a la inversa (contra lo que pasaba en la vez anterior). En la otra manera de predicar, estudiada en el apartado precedente, el sujeto exigía, para poder ser pensado, la atribución del predicado, que era parte de su contenido. Aquí, en cambio, el sujeto se manifiesta más alejado del predicado: puede ser definido esencialmente sin éste, sin duda porque lo que el predicado dice es accidental y sobrevenido, no pertenece a la esencia inteligible del sujeto. Por ejemplo, el hombre puede ser definido sin que entre en su definición la capacidad de sentir lo cómico y de reír (y, en cambio, no puede ser definido esencialmente sin animalidad y sin racionalidad).




    ¡Ah, pero es que el hombre, con su capacidad de reír, hace algo que es inconcebible en el gato y en el ángel! Y no puedo pensar la risibilidad sin pensar en el hombre, por lo que advierto en ella una razón que me lleva a vincularla necesariamente con el sujeto, cuando digo: «El hombre es risible».




    También en el mundo puramente material se dan situaciones parecidas: una fachada puede ser concebida sin una cornisa, pero una cornisa no puede ser pensada sin una fachada.




    Al predicado en que aparece el ser de la manera dicha le llamó el filósofo estagirita i)/dion, proprium, lo que en traducción insulsa decimos «propiedad». Porfirio, en su inmortal Isagoge (IV, 4 a 14), clasificó estas propiedades de cuatro maneras: es una de las cosas claras que nos legó la filosofía antigua. Hay propiedades que convienen a sola una especie, pero no a todos sus individuos (soli, sed non omni), como ser gramático concierne a sólo el hombre, pero no a todo hombre. Otras, a todo individuo de una especie, pero no a esa especie sola (omni, sed non soli), como la cualidad de bípedo es cosa propia de todos los hombres, pero también de las aves. Otras son atribuibles a todos los individuos y a sola la especie, pero no siempre (soli et omni et aliquando), como el hacer uso de la palabra es propio sólo del hombre y de todos los hombres, pero no a todas horas. En fin, hay otras, que convienen a sola la especie, a todo individuo, y siempre (soli et omni et semper): éstas son las notas más propias. Buen ejemplo, la risibilidad respecto del hombre.




    3. La manifestación del ser individual




    En una tercera manera, el sujeto de la proposición es un individuo3 que, de modo desconocido para nosotros —ignoramus et ignorabimus—, se presenta con una determinada característica universal, que no puede separarse de él sin destruirle como individuo, aunque esa nota sea indiferente a la especie a que pertenece dicho sujeto individual. Es el caso de los llamados por la lógica clásica «accidentes inseparables» (en el capítulo que trata de los predicables). Estas naturalezas o formas accidentales, por ser inseparables del sujeto individual, se vinculan con él por medio del verbo ser, y no puramente del verbo estar. Por ejemplo: «Sócrates es griego».




    4. La manifestación del estar




    Frente a esta triple epifanía del ser, la epifanía del estar aparece solitaria y única. Media un abismo entre ella y la anterior. Veamos, por ejemplo, lo que sucede con juicios como: «La princesa está triste», o: «Juan está a la muerte». Hay unión de forma abstracta y cosa concreta, pero el encaje de una y otra, esto es, del predicado universal y el sujeto individual, no manifiesta una conveniencia intemporal y perdurable, sino limitada a un tiempo y un lugar dados, y, por tanto, en estos juicios sus términos son separables en el orden real. El individuo a que se aplican esas determinaciones puede subsistir sin ellas, y esto lo significa espontáneamente el verbo estar4.




    ¿Es melancólico Segismundo, el protagonista de La Vida es Sueño? No lo creo. Con todo, viendo su actitud cuando despierta en palacio, un criado no puede por menos de exclamar:




    ¡Qué melancólico está!




    Y es muy diferente decir de alguien que es melancólico o que está melancólico. En el primer caso, nos referimos al temperamento, que es la base orgánica del carácter de ese individuo; en el otro caso, a un estado de ánimo circunstancial. La melancolía es primero un «accidente inseparable», y por eso se vincula con el individuo mediante el verbo ser; la melancolía en el segundo caso es un «accidente separable», que se manifiesta con el verbo estar.




    Los vocablos ser y estar encajan el mundo del pensar abstracto en el mundo del ser intuible de dos maneras diferentes, que ponen de manifiesto infaliblemente la epifanía del ser intemporal y necesario y la del estar temporal y contingente. Y como la distinción de uno y otro modo es la fundamental para una concepción del mundo y de la vida, y para un gobierno sabio de la conducta, podemos afirmar que el idioma español, que distingue espontáneamente el ser y el estar, es la más filosófica de las lenguas, y que para hablar bien el español hay que saber distinguir lo caduco y transitorio de lo necesario e inmarcesible. Profunda y elemental filosofía del rústico, que acaso haga superflua toda cortesana lucubración.




     




    Capítulo V: LAS PROPOSICIONES EN ORDEN A LA CIENCIA




    

      


    




    § 1. Las exigencias de la ciencia




    

      


    




    Vimos en el capítulo precedente que hay cuatro modos de vinculación entre el mundo del pensar y el mundo de la intuición: tres designados con el verbo ser, y uno con el verbo estar.




    Pero la ciencia es extraordinariamente exigente, y sólo se queda con proposiciones donde los términos se vinculen por una cópula indisoluble de la que resulten sólidas proposiciones que se puedan integrar en el sistema de las ciencias. Para descubrir cómo son estas proposiciones que resisten el examen riguroso de ese saber que es la ciencia me propongo ir eliminando, entre los cuatro modos de vinculación reseñados arriba, aquellos que ofrezcan dificultades. Lo haré siguiendo un orden ascendente, de abajo arriba, esto es, empezando la eliminación por el último, que es, según vimos, el vínculo del estar.




    1. La eliminación del estar




    Los accidentes separables que se vinculan por medio del verbo estar a un sujeto no entran en el ámbito de la ciencia, porque tienen una razón que no permanece de modo perdurable en el sujeto del que se pretende saber algo científicamente. Todo lo que Rubén Darío nos dice en la Sonatina acerca de la princesa podría ser cierto, pero nunca sería científico: la causa de los estados de ánimo no es permanente, es mudable; éstos pueden cambiar con la llegada de




    el feliz caballero que te adora sin verte,




    y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,




    a encenderte los labios con un beso de amor.




    Queda, por tanto, eliminado de la ciencia todo el mundo del estar; mundo de la historia y de la poesía, sobre todo de la poesía lírica, pero nunca de la ciencia estricta.




    2. La eliminación del ser individual




    ¿Será más afortunado el accidente inseparable? Sin duda, se vincula con el sujeto por medio del verbo ser, y no por medio del verbo estar. Esto arguye permanencia. El accidente inseparable que atribuimos a un individuo, por ejemplo, el ser macho o hembra, el ser rubio o moreno, y otras notas innumerables, que caracterizan al sujeto, tiene razón permanente en el sujeto, y esta permanencia es la que hace que utilicemos el verbo ser en vez del verbo estar. Pero cuando queremos avanzar en el conocimiento de dicha razón permanente, notamos que los pies se niegan a caminar. El ser masculino o femenino, el ser rubio o moreno, tomados in concreto, son accidentes que se originan de los principios del individuo, no de lo que en el individuo es específico. Suponiendo que el ejemplo de macho o hembra, rubio o moreno, se refiera a un sujeto de la especie humana, hemos de convenir en que dicha especie no es de suyo ni masculina ni femenina, ni rubicunda ni quemada. Esos atributos le son, como tal especie, indiferentes, y por eso tan humano es el sujeto que tiene uno como el que tiene los opuestos. De suerte que, si los tiene, no es porque se originen de los principios de la especie, de suyo indiferente a ellos, sino de los principios del individuo.




    Ahora bien, esos principios del individuo, que podrían servirnos de explicación para aclarar estos atributos, dándonos la razón de ellos, no son más que una suposición cómoda. Como vemos que la especie no da razón de estos atributos y notas, se los colgamos al individuo, sin que sepamos por qué el individuo los tiene. La esencia individual es pudorosa, se nos oculta bajo un velo inamovible. Individuum ineffabile.




    Queda, por tanto, eliminada de la ciencia aquella porción del mundo del ser que se refiere a los accidentes inseparables, que tienen una causa permanente en el sujeto, pero que nacen de las entrañas del individuo sin que sepamos explicárnoslo. Es así: la ciencia no tolera nada inexplicable. Por eso no hay ciencia de lo singular.




    3. Las dos epifanías científicas




    Pasemos a los dos restantes modos de vinculación: aquí la ciencia hallará lo que busca.




    El primero de estos dos modos vimos que consistía en la vinculación de una nota universal con un sujeto, enlace cuya razón o fundamento se halla en el sujeto mismo. Sea ejemplo la proposición: «El hombre es mortal».




    El segundo modo consistía en la vinculación de una propiedad significada por un predicado con una cosa significada por un sujeto, enlace cuya razón se halla, no en el sujeto (contra lo que sucedía en el otro caso), sino en el mismo predicado. Por ejemplo: «El hombre es risible».




    Estos dos modos últimos de vinculación o enlace entre el mundo de la reflexión y el de la intuición son los dos únicos expedientes que la ciencia da por buenos. Y es explicable que coincidan con los dos modos de atribución necesaria ya estudiados por Aristóteles en su Analítica Posterior.




    Aristóteles, estudiando en dicha obra la cuestión de los principios demostrativos de toda ciencia, aborda en el libro primero, capítulo cuarto, un punto de mucha enjundia: el de la estructura de dichos principios, a los que considera como proposiciones que se enuncian de omni, per se et secundum quod ipsum. La demostración, alma de la ciencia, tiene que constar de proposiciones universales, que se digan kata\ panto/j, de omni, y además que se digan kaq ) au(to/, per se. Pero no basta: la vinculación tiene que referir un predicado que convenga a un sujeto en cuanto tal, a todo él y a sólo él, es decir, $(= au)to/, secundum quod ipsum.




    De dicho capítulo nos interesan aquí especialmente los dos primeros modos de atribución necesaria: «Son por sí los atributos que entran en la definición del sujeto, por ejemplo, la línea en el triángulo y el punto en la línea (porque la esencia del triángulo y de la línea está compuesta de estos elementos, y entran en la definición, que expresa lo que es)». Kaq ) au(ta\ d ) o(/sa u(pa/rxei te e)n t%= ti/ e)stin, oi(=on trigw/n% grammh\ kai\ gramm$= stigmh/ (h( ga\r ou)si/a au)tw=n e)k tou/twn e)sti/, kai\ e)n t%= lo/g% t% le/gonti ti/ e)stin e)nupa/rxei) (ibidem, 73 a 34). Hasta aquí lo referente a las proposiciones per se primo modo.




    Inmediatamente y sin solución de continuidad, habla Aristóteles del segundo modo de atribución necesaria, modo en el cual son por sí «los atributos que se hallan contenidos en sujetos que a su vez están comprendidos en la definición que expresa la naturaleza de esos atributos. Así, por ejemplo, lo recto y lo curvo pertenecen a la línea; lo impar y lo par al número, y primo y compuesto, y cuadrado y oblongo» (kai\ o(/soij tw=n u(parxo/ntwn au)toi=j au)ta\ e)n t%= lo/g% e)nupa/rxousi t%= ti/ e)sti dhlou=nti, oi(=on to\ eu)qu/ u(pa/rxei gramm$= kai\ to\ perifere(j, kai\ to\ peritto\n kai\ a)/rtion a)riqm%=, kai\ to\ prw=ton kai\ su/ndeton, kai\ i)so/pleuron kai\ e(tero/mhkej. Ibidem). Éstas son proposiciones per se secundo modo.




    El enlace de los términos en los dos linajes de proposiciones per se es inmediato, y por eso Aristóteles y toda la tradición que transmite su legado filosófico las llama «proposiciones inmediatas».




    En estas palabras, la proposición, al ser llamada «inmediata» (pro/tasij a)/meroj), se define por una carencia o negación (carecer de término medio en que fundar la atribución del predicado al sujeto). Pero es la negación de una condición más bien negativa, y, en este sentido, como negación de una negación, pone de relieve la extraordinaria altura de estas proposiciones, en las que se hace patente la aparición de un ser que es siempre necesario y universal.




    





    § 2. La división en axiomas y tesis




    

      


    




    Los dos modos de atribución necesaria de que nos habló Aristóteles dividen las proposiciones considerándolas en sí mismas, con independencia de la índole del entendimiento humano que las conoce. En cambio, las dos divisiones de que voy a hablar ahora atañen a estas mismas proposiciones necesarias y universales, pero sólo cuando se consideran en relación con la índole del entendimiento humano que las formula.




    Siendo inmediatas todas estas proposiciones, es decir, careciendo de medio, relucen de suyo ante el entendimiento como evidentes, y por eso podemos aceptar sin escrúpulo la denominación que se les dio en las Escuelas llamándolas per se notae. Todas las proposiciones necesarias y universales son evidentes de suyo (per se notae), tanto las necesarias per se primo modo como las necesarias per se secundo modo.




    Global e indistintamente deben someterse dichas proposiciones a la nueva división que acabo de anunciar al lector, y que nace de ponerlas en relación con la índole del entendimiento humano que las conoce. Siendo todas estas oraciones inmediatas, se distinguen en dos corros diferentes. Hay un corro de proposiciones cuya verdad inmediata se alcanza sin más necesidad que la del conocimiento espontáneo, mientras que otro corro de proposiciones inmediatas sólo se evidencian como tales cuando sus términos han sido suficientemente explicados.




    Para poner nombre a entrambos corros de proposiciones, la tradición nos ofrece dos expresiones latinas: omnibus, para el primero (ya que la evidencia de estas proposiciones per se notae lo es para todos); sapientibus designa el otro conjunto, ya que se trata de asertos que sólo son accesibles a los doctos. Y no se olvide que aquí la división se funda en la relación de las proposiciones necesarias y universales con el entendimiento humano; que es unas veces el de todos los hombres, tanto rústicos como filósofos, y otras solamente el de unos pocos hombres escogidos, en los que alienta «la funesta manía de pensar».
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    En la diferenciación de entrambos corros de proposiciones, no es ocioso dedicar un recuerdo a Boecio. Todos saben que Boecio es tan famoso por su valerosa muerte, cuando cayó víctima de las intrigas de los palaciegos de Teodorico, rey de los ostrogodos, como por las definiciones que ha esculpido en la firme piedra filosófica y teológica de las escuelas católicas. Descuellan entre tales definiciones las referentes al supuesto, a la persona, a la naturaleza, y las nociones con que delimita los conceptos de eternidad y de felicidad. Menos conocida es la distinción de Boecio entre los corros de proposiciones per se notae. Dice en su De Hebdomadibus (1311 A), refiriéndose a la proposición evidente de suyo, que «es común concepción del ánimo que se aprueba con sólo oírla» (communis animi conceptio, quam quisque probat auditam). Y establece enseguida una doble división (duplex divisio): una, la concepción que es común patrimonio de todos los hombres (omnium hominum); otra, la que lo es de los doctos solamente (doctorum tantum). Pone el siguiente ejemplo de la primera clase: «Si de dos cosas iguales quitas cosas iguales, las que quedan son iguales». De la segunda clase pone un ejemplo en verdad menos evidente, como cuadra a una proposición destinada sólo a los sabios; pero no por eso arcana, como conviene a una proposición evidente de suyo. Helo aquí: «Las cosas incorpóreas no ocupan lugar».




    Esta preciosa distinción coincide con otra que hizo Aristóteles cuando sometió globalmente las proposiciones científicas, de atribución universal y necesaria, estudiadas arriba, a una nueva ordenación bipartita, en relación con el entendimiento de los hombres que las conocen, poniendo de un lado los axiomas y del otro las tesis (subdivisibles en definiciones, hipótesis y postulados).




    Los axiomas son principios que no pueden faltar en la mente del hombre que tiene que ser enseñado. Estos principios, por ejemplo, que la afirmación y la negación no son verdaderas al mismo tiempo, existen en verdad, nadie puede no creer en ellos, aunque lo diga de boca. Por eso se llaman axiomas, que quiere decir dignidades, proposiciones máximas.




    Por lo que hace a las tesis (definiciones, hipótesis y postulados), son también proposiciones inmediatas, en las que el predicado pertenece a la esencia del sujeto, y que por eso no pueden ser demostradas o fundadas en otras razones ajenas a la que ellas encierran en sí mismas. Pero no son evidentes para todos, y no son ingénitas y necesarias para aprender, porque pueden ser adquiridas desde fuera por el que no las tenga. Por ejemplo, la proposición «todos los ángulos rectos son iguales» es inmediata, pero no evidente para todos, sino sólo para aquellos a quienes se les enseña que el ángulo recto se origina cuando una recta cae sobre otra recta de manera que formen ángulos iguales. La proposición es de suyo inmediata, porque la igualdad entra en la definición del ángulo recto. Pero para el que lo sabe. Así, no se trata de un axioma, sino de una tesis, porque es un principio que sólo es recibido con una «posición» (que eso quiere decir «tesis»), con una labor y esfuerzo complementarios, en los que ha tenido que ejercitarse reflexivamente el entendimiento. Podríamos decir que, mientras los axiomas son absolutamente «dados», las tesis, como su nombre indica, son algo «puesto».




    La obra que estoy escribiendo no es un tratado sobre la filosofía de la ciencia en un autor determinado. Por eso no quiero extenderme a considerar lo que significan en Aristóteles y en sus comentadores los términos axioma y tesis (definición, hipótesis y postulado). Baste decir que parto de ellos, y que paso sin más dilación a desarrollar mi pensamiento, que, como advertirá muy pronto el discreto lector, no carece de discrepancias respecto de la tradición peripatética.




     




     




    Capítulo VI: LOS AXIOMAS




    





    § 1. La aventura de los axiomas




    

      


    




    Si un catálogo es una lista de personas o de cosas puestas en orden, sería interesante publicar el catálogo de esas proposiciones inmediatas, evidentes para todos, que desde la antigüedad se han llamado axiomas. Nos invitaría a ello la exigua cantidad de proposiciones de este género de que dispone el entendimiento humano: circunstancia que permitiría acabar la tarea en poco tiempo y ocupando muy poco espacio.




    Afortunadamente, el catálogo de los axiomas no es cosa fácil: por eso resulta incitante la tentativa de confeccionarlo. Pero antes de hacerlo voy a referir lo que han hecho algunos grandes autores sobre el asunto.




    Euclides, en el libro primero de sus Elementos, sección tercera, nos suministra un catálogo de axiomas o concepciones comunes: koinai\ e)/nnoiai. Helas aquí, precedidas de una adaptación castellana:




    1. Las cosas iguales a otra son iguales entre sí (a /. Ta\ t%= au)t%= i/)sa kai\ a)llh/loij e)sti///n i/)sa).




    2. Si a cosas iguales se adicionan cosas iguales, las que resultan son iguales (b /. Kai\ e)a\n i)/soij i)/sa prosteq$=, ta\ o(/la e)sti/n i)/sa).




    3. Si a cosas iguales se restan cosas iguales, las que quedan son iguales (g /. Kai\ e)a\n a)po\ i)/swn i)/sa a)faireq¢$=¡, ta\ kataleipo/mena e)sti/n i/)sa).




    4. Si a cosas desiguales se adicionan cosas iguales, las que resultan son desiguales (d /. Kai\ e)a\n ani/soij i)/sa prosteq$= ta\ o(/la e)sti/n a)/nisa).




    5. Las cosas que son el doble de una son iguales entre sí (e /. Kai\ta\ tou= au)tou= dipla/sia i)/sa a)llh/loij e)sti/n).




    6. Las cosas que son mitades de una son iguales entre sí (z /. Kai\ ta\ tou= au)tou= h(mi/sh i)/sa a)llh/loij e)sti/n).




    7. Las cosas que convienen unas a otras son iguales unas a otras (h /. Kai\ ta\ e)farmo/zonta e)p ) a)llh/la i)/sa a)llh/loij e)sti/n).




    8. El todo es mayor que la parte (q /. Kai\ to\ o(/lon tou= me(rouj mei=zon).




    Es difícil hallar un catálogo de axiomas en los filósofos posteriores a los tiempos de Euclides, y anteriores a los de Leibniz. La Escolástica hace uso de multitud de principios que considera evidentes de suyo: pero sin intentar reducirlos, no diré a un catálogo, pero ni siquiera a un repertorio. Por ejemplo, Tomás de Aquino, al hablar de estos principios, menciona, verbigracia, que el todo es mayor que la parte (principio octavo de Euclides), añadiendo a veces et hujusmodi, con lo que da a entender que es sólo un principio escogido entre los muchos que hay. Esto concuerda con el carácter felizmente asistemático de su obra, que trata de respetar la complejidad de las cosas y de los principios sin reducirlos a número. Con todo, santo Tomás reconoce que hay un primer principio indemostrable (primum principium indemonstrabile), anterior a todos los demás, que suele enunciar con estas palabras: non est simul affirmare et negare (Summa Theologiae, I-II, 94, 2).




    Leibniz puso también a la cabeza de todos los axiomas el principio de contradicción, pero parificó en importancia con él otra concepción común a la que bautizó con el nombre de principio de razón suficiente. Dice en la Teodicea: «Hay dos grandes principios de nuestros razonamientos: uno es el principio de contradicción, que dice que de dos proposiciones contradictorias la una es verdadera y la otra, falsa; el otro principio es el de la razón suficiente: que nada ocurre jamás sin que tenga una causa, o, por lo menos, una razón determinante, es decir, algo que pueda servir para dar razón a priori de por qué esto es existente en vez de no existente, y por qué esto es así y no de otra manera. Este gran principio se da en todos los eventos, y nunca encontraremos un ejemplo en contra, y, si bien las más veces estas razones determinantes no son suficientemente conocidas, no por eso dejamos de vislumbrar que las hay» (I, 44).




    Wolf admite también ambos principios con su condición axiomática. Las fórmulas que da del principio de contradicción son dispares: pues una vez lo presenta como fruto de la vida mental: «experimentamos —dice— la naturaleza de nuestra mente de manera que, mientras ella juzga que algo es, no pueda al mismo tiempo juzgar que lo mismo no es» (eam experimur mentis nostrae naturam, ut, dum ea judicat aliquid esse, simul judicare nequeat, idem non esse) (Ontología, § 27). Otra vez lo exhibe como ley de lo real: «no puede hacerse que lo mismo sea y no sea simultáneamente» (Fieri non potest, ut idem simul sit et non sit) (op. cit., § 28). Por lo que toca al principio de razón suficiente, Wolf urdió esta fórmula: Nihil est sine ratione cur potius sit, quam non sit.




    Kant, en un escrito juvenil, Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova dilucidatio, estudia por separado el principio de contradicción y el principio de razón suficiente, dedicando a cada uno sendas secciones de su opúsculo, y reservando una tercera para mostrar cómo de este último fluyen dos principios más: el principio de sucesión y el principio de coexistencia.




    Schopenhauer, en El Mundo como Voluntad y Representación (t. II, 1, 9) intenta simplificar la teoría de las leyes del pensamiento, reduciendo éstas a dos: la de tercero excluido y la de razón suficiente. Formula así la primera: «Un predicado debe ser o atribuido o rehusado a un sujeto» (Jedem Subjekt ist jegliches Prädikat entweder beizulegen oder abzusprechen). De esta ley se derivarían, como corolarios, las leyes de identidad y de contradicción. Por lo que toca al principio de razón suficiente, segunda ley del pensamiento, enuncia que esta atribución o esta denegación debe ser determinada por una cosa distinta del juicio mismo, es decir, por una intuición —empírica o pura—, o simplemente por un juicio diferente: esta cosa, otra y distinta, es justamente la razón suficiente del juicio.




    Este principio de razón suficiente solicitó la atención de Schopenhauer en una obra especial, escrita por este autor a los veintiséis años, y corregida a los sesenta: La Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente, que es el cimiento de su sistema filosófico.




    Posteriormente, la cuestión de los axiomas ha experimentado un agudo recrudecimiento venido del campo de las matemáticas, y en especial de la geometría. El geómetra alemán Pasch, en sus Prelecciones sobre Nueva Geometría, publicadas en Leipzig en 1882, fue el primero que formuló las nuevas condiciones que debe llenar la geometría para convertirse en teoría deductiva rigurosa, y el primero que intentó suministrar un catálogo completo de axiomas, a partir de cuatro conceptos primitivos: punto, estar situado entre dos puntos, superficie plana o porción finita del plano, y congruencia. Las proposiciones fundamentales de Pasch no se presentan como axiomas, sino como postulados. No obstante lo cual, David Hilbert, en sus famosos Fundamentos de Geometría, cuya tercera edición, que vio también la luz en Leipzig, remonta a 1899, emplea la palabra axioma para designar las proposiciones fundamentales que sirven de canon a la geometría. De ahí el nombre de axiomática dado a su sistema, que se ha generalizado después por su aplicación a otros.




    A su paso por la mente de los matemáticos recientes, el axioma pierde el carácter que tenía tradicionalmente de verdad evidentísima; y además pierde, muchas veces, según puede verse en las nociones con que se compone, su carácter general, particularizándose al reino de lo cuantitativo, es decir, a la categoría de la cantidad (si bien los matemáticos no suelen tener una idea clara de la diferencia entre cantidad predicamental y cantidad trascendental). La axiomática entiende hoy por axioma toda proposición primera, evidente o no evidente, que no se deduce de otra, pero que se pone, por una libre decisión del espíritu, al comienzo de una deducción.




    





    § 2. El catálogo de axiomas




    

      


    




    En mi opinión, el axioma es un principio primero que rige todos nuestros conocimientos relativos al mundo, y ostenta una evidencia indemostrable. Tal evidencia no es, ciertamente, deslumbradora; pero tampoco se puede afirmar que sea convencional ni arbitraria. La evidencia de los axiomas no se aprecia del todo hasta que se repara en ella: ¡tan natural es su compañía! Y es evidencia indemostrable, lo que significa que no puede hacerse ninguna demostración de los axiomas sin apoyarse en los axiomas que se pretende demostrar.




    Estos principios son susceptibles de una catalogación diferente de la propuesta hasta el día. Para conseguirla es preciso colocar a la cabeza de todos una verdad que les sirva de lema, y señalar después las diversas formas que toma dicha verdad al ser aplicada a las distintas clases de objetos. Estas clases son cuatro: 1) la estructura espacio-temporal; 2) la actividad material; 3) la acción motivada, y 4) el pensamiento lógico.




    1. La proposición fundamental




    La proposición que está a la cabeza del catálogo de los axiomas puede ser llamada principio del análisis y la síntesis, y formularse con las siguientes palabras: Ex resolutione et compositione oritur lux in mente.




    Se trata de una proposición indemostrable, porque toda demostración relativa a la necesidad del análisis y la síntesis para cualquier conocimiento supondría este análisis y esta síntesis, sin los que no puede hacerse demostración alguna.




    Este principio es expresión de todas las leyes que rigen los distintos ámbitos del conocimiento. Primariamente conocemos conglomerados confusos y oscuros, que es menester resolver en otros objetos y recomponer después de analizados. Por eso estimo ley generalísima del conocimiento la que enuncia esta primordial situación, diciéndonos que la luz de la mente nace de la resolución y la composición, esto es, del análisis y la síntesis. La generalidad de esta ley tiene dos topes: uno, la oposición del sujeto y del objeto, que no es la oposición entre dos partes de un todo, ni entre un efecto y una causa, y no puede ser lograda por análisis y síntesis, pues precede a cualquier resolución o composición; otro, el acceso al arcano insondable, que no gusta someterse a nuestros principios, ni vendérsenos de barato.
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