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Prólogo

			Mal podia respirar, meu corpo todo estava tremendo e meus cobertores pareciam mais finos que o normal. Todo som que fazia ecoava no quarto inteiro, não importava o quanto eu embolasse os cobertores e os forçasse contra a boca, eles não eram capazes de abafar todo o sofrimento.

			Fazia exatamente três horas que você tivera ido.

			Tentei ser o mais frio que pude, tentei achar sua presença indiferente e fingir que eu realmente não me importava com nada que tivera acontecido nos últimos anos. Pela segunda vez, eu menti para você.

			Toda mentira que contei todo esse tempo fugiu completamente do meu controle. Quando eu comecei a sentir que não precisava mais delas, quando senti que podia ser o mais honesto possível com você, já era tarde. Não havia tempo de voltar atrás e consertar nada.

			Tinha duas opções: sair da sua vida sem deixar rastros, ou adiar mais o fim e a verdade.

			Eu adiei.

			Quando decidi que adiar seria a melhor opção, prometi para mim mesmo que estaria aqui quando toda a bomba de verdade explodisse na sua mão, no momento em que abrisse a caixa de correio que te enviei, com uma carta onde depositei toda a verdade pingada de lágrimas e todos os outros itens que eu tivera investido noites de sono moldando, depositando uma fração de todo amor em cada um deles, só para que você pudesse, de alguma forma, acreditar que em toda a mentira e em toda a verdade, a maior coisa de todas era a plenitude do amor que tivera sentido por você. Que ainda tenho sentido.

			Você recebeu tudo. Menos a carta. Eu precisava adiar mais um pouco. Só mais um pouco... Mas estava perto. Estava ouvindo chegar, mas eu precisava saber que você se lembraria de todos os sonhos e sorrisos. Precisava viver um pouco mais desse infinito limitado que tinha ganhado.

			Eu havia acabado de perder quem eu mais amei em toda a minha vida. Eu havia perdido a mim mesmo.

			Quando me dei conta de que era incapaz de me controlar sem você, estava desbloqueando meu celular, numa tentativa falha de conferir se tu estavas decidida a voltar.

			Era sete horas da manhã. Eu não havia pregado os olhos. Eles choraram a noite inteira, então estavam completamente vermelhos.

			Quem era esse rosto no espelho agora?

			Me assustei quando me reconheci de anos atrás.

			Estava tão acabado quanto estava antes de abrir a porta quando você bateu pedindo abrigo em mim.

			Eu chorei durante os anos ao seu lado também, não estava completamente imune às lágrimas e ao sofrimento, mas quando me olhava no espelho depois de chorar, eu via um brilho crescer, era a esperança e força de vontade que estava tendo. Era o reflexo de você em mim.

			Não há dúvidas de que a melhor parte de mim é a parte em que você estava trabalhando. A obra foi abandonada e eu, sinceramente, não me sinto apto a permitir que uma outra pessoa continue o que você estava fazendo. Eu estarei guardado em algum canto. Esse projeto ainda é seu.

			Eu não fazia ideia de quem era essa pessoa no espelho.

			Eu não fazia ideia de quem tivera sido a vida toda.

			O espelho começou a embaçar com o vapor quente que vinha do chuveiro. Conforme ia limpando, numa tentativa de encarar esses olhos cheios de culpa e angústia, ficava mais distante de reconhecer os traços.

			Eram todos aqueles riscos de novo.

			Aqueles riscos cinzas que se formavam em torno de mim. Eu via meus ombros, mas minha cabeça estava tomada por esses rabiscos. O caos.

			— Quanto tempo não te vejo... Estaria mentindo se dissesse que eu senti saudades. Mas tudo bem. Pode entrar e ficar quanto tempo te for necessário.

			Curiosamente, meu caos estava começando a florescer, ou aquelas flores estavam começando a morrer. Eu não sei. Mas ainda tinha um pouco de você.

			Cedo demais para desistir.

		


		
			
Sobre todas as coisas que sou

			Costumo dizer a mim mesmo que sou feito de amor.

			Não que haja de fato amor em minha volta, mas não que falte também... É só que eu, em especial, sou inteiramente, ou quase, composto de amor.

			Não acho que exista uma maneira melhor de me expressar quanto a isso. O que é amor, afinal? Como sou capaz de, sem nenhum estudo aprofundado de cada célula do meu corpo, dizer que sou feito disso?

			Quando foi que me tranquei num quarto todo branco, com diversos objetos dos quais desconheço o nome, só para analisar o comportamento de cada célula que viaja em meu corpo cheio de cicatrizes e dores que sou quase que incapaz de carregar? Quando foi que tive, então, a declaração autenticada em cartório que me desse a permissão de dizer que eu, mero mortal, sou quase por inteiro feito de amor?

			Ainda com todos esses empecilhos, essa definição me contempla bem melhor do que qualquer outra etiqueta que eu preciso carregar por aí.

			Hoje sou um garoto de 20 anos, com uma caneta e um papel na mão, escrevendo freneticamente incontáveis pedidos de desculpas para ela, todos com palavras diferentes, com justificativas diferentes, mas na mesma língua sempre, até isso não me bastar e me tornar poliglota para pedir desculpas em outras línguas. Cometi erros. Grandes erros, como a maioria das pessoas fazem, o que me torna diferente desses outros garotos é que não consigo me perdoar de nenhum deles. Ao menos ainda não...

			Eu tenho nomes, mas não vejo necessidade de me apresentar claramente. Vamos deixar toda essa cordialidade de lado, não quero amigos, não é esse o motivo pelo qual perco horas da minha vida escrevendo, talvez seja até melhor que evite me conhecer, ou me dar uma segunda chance de provar ser minimamente melhor. Talvez, só talvez, você deva driblar sua curiosidade de saber o que tem sobre mim riscado nessas páginas e simplesmente fechar esse livro e nunca mais desejar me conhecer.

			Eu não sou uma história de amor com final feliz. A romantização das minhas falhas não existe. Tudo aqui é real, meus dias são assim, meus pensamentos são assim e você tem total liberdade de me odiar a partir de agora. Nunca, em hipótese alguma, tente me entender, pois é algo em que eu mesmo não obtenho êxito.

			Por ora, caso queira desconsiderar meus avisos, as únicas coisas importantes que deva saber sobre mim são as seguintes:

			Eu não sei quem fui, não sei quem sou, mas eu sei quem eu não quero me tornar;

			Sou metido a filósofo e poeta;

			Sou errante;

			Metade de mim são lembranças boas do que perdi, outra metade, lembranças ruins que estou começando a receber de volta;

			Eu sou um fardo grande e pesado demais para carregar. Só esteja aqui se eu realmente valer o cansaço.

			

		


		
			
I

			Certamente há males que vêm para o bem.

			Nunca havia parado um minuto sequer para refletir esse famoso dito, que escorre da boca de milhares de pessoas ao redor do mundo sempre que alguma catástrofe simplesmente trucida alguém, só na intenção de encontrar um mínimo motivo que seja para não desistir.

			Não até começar a me lembrar.

			Estava bem longe de ter diagnóstico de Alzheimer, nem ao menos sei se pessoas da minha idade sofrem da doença, mas eu sei que eu não estava com os sintomas, eu só não lembrava mesmo.

			Facilmente me lembrava de nomes, códigos, números e coisas que minha mente considera útil – as quais, devo admitir, grande parte não são necessariamente úteis. Talvez se você tiver sorte, vou me lembrar da última coisa que conversamos antes de adormecer, então tenha paciência comigo ao retomar o assunto, é bem provável que você tenha que repetir toda a história se quiser que eu argumente sobre. Mas não é sobre essas falhas de memória, é sobre o passado.

			Infelizmente, existe um bloqueio no meu cérebro, e eu não sei o nome científico, dado a falha que possuo. Apenas sei que eu não me lembro.

			Minha mente funciona o tempo todo. Não provei o prazer de ouvir apenas o barulho que o mar faz, por exemplo. Porque eu simplesmente não me calo. Por mais que eu implore, grite, chore e tente parar a todo custo, minha mente nunca se cala, isso fez com que o funcionamento da minha memória fosse reduzido, muito reduzido, por sinal, portanto, eu não lembro quase nada do que passei na infância.

			É como se todo o meu passado tivesse sido nulo, e eu simplesmente tivesse sido colocado aqui num determinado momento, sem mais nem menos.

			Eu tenho origem, tenho família, sei bem de onde vim, o que eu não sei são coisas que fiz e faço. Não sei dos passos que dei e quantas vezes tive que errar para aprender.

			Há males que vêm para o bem.

			Não fazia nem ideia do quanto era importante não me lembrar. Se eu tivesse ao menos um aviso, mesmo que pequeno, que me indicasse os motivos, eu jamais teria desejado me lembrar de tudo que minhas irmãs se lembravam na infância.

			Eu era fraco demais para lembranças.

			Eu era fraco demais para ver tudo com os olhos que tenho visto agora.

			Eu sabia que, a partir de agora, cada noite, por tempo indeterminado, seria uma noite mal dormida. Era absolutamente tarde demais para voltar atrás, e ainda que pudesse, eu seria incapaz de mudar toda uma história.

			Seria impossível apagar de outras vidas as marcas que meu medo tinha deixado.

			Queria eu ter escrito um livro no qual dediquei tanto tempo a ponto de torná-lo real apenas nos meus dias, assim saberia que nenhum personagem sentiria de fato. Não além do que estava na minha imaginação de escritor malsucedido. Não foi um livro. Os personagens sentem dor, prazer, raiva, amor. Eles sangram de verdade e eu nem consigo contar nos dedos de dez mãos quantos corpos sangrando eu deixei por aí.

			Não estava fadado a passar a vida toda tendo lembranças que iam me aterrorizar. Isso seria apenas sobre como eu iria lidar com a vida que eu já vivi e, por pura fraqueza, apaguei.

			Meu quarto, aos poucos, tornou-se minha prisão. Conforme os ponteiros do relógio corriam, ele se tornava mais frio e escuro. Bem mais escuro do que a falta de luz podia causar. Não tentava sair dali, pois sabia que o quarto tinha sido criado a prova de fugas, tinha sido arquitetado apenas em três paredes e só quando entrei foi que a quarta parede se fechou e um teto se fez em cima de mim. Sem portas, janelas, sequer havia uma saída de ar. Quatro paredes e um forro que, aos poucos, iam se movendo uniformemente em minha direção.

			— Você é um cara forte. Você só precisa se atentar a tudo isso e encontrar qualquer coisa positiva que possa tirar das suas verdades. Só isso. Apenas se acalme...

			Minha voz ecoava dentro da minha cabeça, repetindo diversas vezes esse texto mal escrito. Minha voz cética gritava enquanto meus ombros subiam e desciam excessivamente.

			— Você não é um monstro e você vale algo!

			As memórias começaram a dançar dentro da minha cabeça e eu só queria descansar. Muita coisa. Muitos rostos. Muitas vozes. Ela gritava, ele gritava...

			Tudo o que eu queria era fugir, sair daquele quarto e nunca ter desejado ser sincero. Mas eu não era capaz de me esconder. Queimei todas as máscaras e não estava disposto a comprar novas. Eu precisava aceitar tudo o que estava começando a acontecer. Eu precisava me lembrar.

			Algo que não sabia naquele momento em que aceitei lembrar calado era que minha verdade não me daria asas. Eu não sairia dali voando. Não era essa a minha carta de liberdade.

			Não ia acabar assim. Não era ali o final.

		


		
			
II

			Faziam alguns anos que morávamos numa cidade um pouco distante da minha cidade natal, nunca entendi muito bem o motivo de toda mudança. Entendi que não precisávamos mais morar de aluguel, meu pai tivera a oportunidade de comprar sua propriedade e deu à minha mãe o direito de escolha.

			Depois de um dia todo vendo propriedades cobertas de mato, minhas irmãs e eu cantando no banco traseiro do carro e meus pais debatendo qual seria o melhor lugar para começar uma nova vida, eis o momento em que os olhos da minha mãe brilharam para um terreno, não diferente dos outros anteriores, um terreno tomado por mato, algumas árvores de frutas e pouquíssima vizinhança.

			Era aquele o lugar.

			Toda a família visitava a propriedade com frequência aos finais de semana, meus tios e avô são pedreiros e eles construíram nosso lar. Desde o nada até o que era há alguns anos atrás.

			Infelizmente, toda boa lembrança que tive ali precisei enterrar com a venda da casa. Prometi para mim mesmo que, quando crescesse o bastante para conquistar minha liberdade financeira, iria gastar o que fosse necessário para recuperar minhas lembranças dali. Desenterrar minha infância naquele chalé que por mais de oito anos tivera sido amarelo.

			Nossa mudança foi bastante precoce, nunca pensei em discutir os motivos. Quando mudamos de casa, não tínhamos nem teto, e eu digo no sentido literal. Algumas paredes tinham sido iniciadas, minha mãe quis entrar no esqueleto da casa. Fomos morar em barracas dentro do rascunho da nossa própria casa. Não lembro quanto tempo foi assim, mas foram bons dias.

			Tive que tomar banho de canequinha e usar banheiro num balde de vedacit de 18kg.

			Não foi uma vida luxuosa, tampouco uma vida comum, mas minha infância foi bem aproveitada. Ao menos no primeiro ano, antes de precisar ir para a escola.

			Não tinha do que reclamar quanto à escola, eu realmente gostava de aprender. O que não me agradava era ser a piada da classe, não saber como socializar, e sobre as coisas que falavam quando estava distraído e não era capaz de me defender. Eu só queria voltar para casa e ficar com minha mãe cuidando das plantas da estufa e do quintal, só queria nunca mais ter que voltar para a escola.

			Eu sentia saudade de brincar com minhas primas nas ruas e calçadas de concreto, descendo em garrafas PET. Sentia saudade de ir no que chamam de Mato da Irmã, para balançar em cipós. Sentia saudade da minha vida. Sentia saudade de viver perto do resto da família, mas sabia que ali era meu lar agora. Precisava ser forte e lutar contra todas as dores que eu sentia aos meus sete anos de idade. O que eu não sabia era que eu realmente não precisava me calar. Eram muitos pensamentos ruins para uma criança, eram muitos medos e falta de entendimento sobre eu mesmo. Mas eu não encontrei nenhuma saída senão o silêncio. Não era necessário ter me calado, mas será mesmo que se tivesse feito o oposto, haveriam pessoas realmente dispostas a me ouvir e ajudar?

			Era tudo complexo demais para mim, e ainda é. Não havia mais solução, não para mim.

			 

			Fui cercado de mulheres minha vida inteira, toda a minha infância, brinquei com “brinquedos de meninas”, seguindo o ponto de vista social. A sorte que tive foi que minha família era até liberal para uma família de caráter religioso. Ninguém nunca restringiu nossas brincadeiras e a maneira de agir, então além de Barbies e bonecas de colo, minhas primas e irmãs chutavam bolas, empinavam pipas, andavam de bicicleta. Eu tinha meu espaço ao lado delas também.

			Mas todos sabem, mulheres amadurecem muito mais rápido que homens, elas passaram a se interessar por coisas das quais não havia nenhum pingo de possibilidade de eu me interessar também.

			Maquiagens e garotos.

			Com todo o crescimento delas, eu pude ver minha vida toda despencando na minha frente. Eu ficaria sozinho. Não estava preparado para crescer ainda, não naqueles padrões, muito embora já conseguisse me sentir atraído por uma garota. Honestamente, hoje, quando analiso tudo aquilo, não sei o que me levou a gostar dela, ela não era uma pessoa ruim, mas não era a garota dos meus sonhos, não era o tipo de pessoa que meu eu infantil teria almejado. Na verdade, não almejava nada daquilo, não naquele momento.

			Eu queria brincar de taco na rua, queria que minhas primas e minhas irmãs voltassem a me chamar para brincar de Barbie com elas, queria que elas parassem de falar sobre garotos e parassem de ser tão vaidosas. Voltassem a ganhar brinquedos, no lugar de roupas e produtos femininos do Papai Noel. Infelizmente, querer não é poder. Vi minhas primas e minha irmã mais velha falando sobre o que era ficar com meninos, meu cérebro dançava dentro do crânio, minhas primas e irmã beijando garotos. Cara, isso é muito nojento! Não passava pela minha cabeça nem um mísero desejo de ser um adulto, eu aceitava que era uma criança, eu precisava continuar sendo.

			Minha vida já tinha passado a tomar outro rumo. Eu estava mais próximo da minha irmã mais nova. Eu não queria crescer. Me recusava. Passava a tarde toda após minhas aulas vendo desenho com ela. Por vezes, eu adormecia no sofá. Quando acordava, ela estava lá fora brincando com sua amiga.

			Eu ainda estava sozinho.

			Não estou aqui para me fazer de vítima, eu não era completamente sozinho. Eu tinha amigos também, mas só fora da escola. Por algum motivo (motivo que conheço), era vergonhoso demais que alguém ali soubesse que eram meus amigos. Mas não eram amigos do peito, não estavam ali para tudo e qualquer coisa. Não eram os amigos com quem ia sentar e folhear revistas de mulheres nuas e seminuas que um de nós tivesse furtado dos nossos pais, ou irmão mais velho. Eram o tipo de amigos que iam brincar comigo se eu topasse ligar o videogame toda tarde. Se não era o caso, raramente era convidado para os passeios de bicicleta. Se não me enfiasse no meio deles, não participaria das trilhas improvisadas no meio dos bambus.

			Precisei crescer.

			Tentei o quanto pude me adaptar ao mundo que me foi dado, mas eu era perdido demais para ele.

			Meus pensamentos em momento algum se calavam, minha mente ficava trabalhando dia após dia, sem nenhuma pausa para o almoço. Isso não mudou, muito embora eu ainda não tenha aprendido a lidar com isso, eu trago isso desde minha infância. Hoje faz exatos treze anos que meus pensamentos me assombram, eles nunca param. Espero desesperadamente o dia que possam parar.

			Esse sou eu. Essa confusão de pensamentos, essa mistura de palavras flutuantes que giram em movimento de translação ao redor de um grande e assustador medo que me persegue até hoje. O medo de crescer.

			Certa vez, deparei-me com uma dessas frases clichês que me fez matutar durante um grande período de tempo.

			Meus pensamentos começaram a sair de covas e formigueiros escondidos no interior do meu cérebro. Coisas que eu jamais tinha lembrado ou imaginado começaram a vir à tona, eu declinei.

			Isso, a propósito, é um dos meus incontáveis defeitos, procrastinar quando as coisas parecem difíceis demais para mim. Talvez seja efeito colateral de uma pré ou pós depressão, diagnosticada por mim mesmo.

			Formação Acadêmica: Psicólogo.

			Universidade: GOOGLE.

			Durante muito tempo essa frase vinha me perseguindo de diversas formas, internet, pessoas comentando, minha cabeça retornando a ela, era como se aquela frase fosse feita para que eu pudesse refletir, ela não me deixaria tão facilmente. Ou eu sentava na sombra de uma árvore com uma maçã e pensava sobre, ou eu filosofava durante meu banho, no ônibus, no jantar, serviço... Não importa como, mas eu precisava fazer aquilo. Precisava pensar sobre isso. Minha mãe foi quem trouxe à tona, me tirou do conforto de me esconder o tempo que podia, e me pressionou com a frase:

			“A criança que você foi sentiria orgulho da pessoa que você é hoje?”

			A resposta é clara. Sempre foi. Minha relutância para responder não foi pela falta de resposta. Não era uma pergunta difícil, difícil era aceitar a resposta.

			Já se fez essa pergunta?

			A minha resposta é não. Não, sem pestanejar. Sem possibilidade de uma resposta alternativa. Um não que jogo na mesa sem nem pensar duas vezes. A criança que eu fui jamais sentiria orgulho do adulto que me tornei. Talvez ela sentisse orgulho do que estou fazendo para me tornar melhor, mas é só uma possibilidade...

			É um tanto quanto relativo falar de si mesmo nesses padrões, eu sei que aquela criança não teria se orgulhado, mas qual criança? Quero dizer, até qual ponto da minha infância eu pude mesmo ser uma criança? Não é curioso que, aos sete anos, uma criança deixa de compartilhar problemas com os pais, porque sabia que eles já tinham problemas demais? 

			Portanto, qual criança exatamente não teria se orgulhado? E por que não?!

			Não lembro da criança que fui antes de mudar de cidade, não que o grande problema esteja aí, com quase cem por cento de certeza, minha infância teria sido absolutamente a mesma coisa. Eu não me lembro o que era ter a felicidade de uma criança nas mãos, eu não me lembro quais eram meus costumes e manias, não lembro quais as coisas que fazia para chamar a atenção dos adultos para mim. Mas provavelmente essa criança iria sentar na beira da cama com seus olhos tristes para mim, me tocaria o ombro e faria caretas e brincadeiras para me chamar atenção, para eu me lembrar o quão inocente fui um dia, só para me fazer ver, de alguma forma, que desistir não é a melhor opção.

			A criança que me lembro, que passou os dias comigo dos sete para os vinte anos, não era hipócrita. Saberia muito bem que o que me tornei hoje, foi total reflexo do silêncio que ela fez ontem.

			Ela se culparia, e não estaria errada!

			Pobre criança... Pobre adulto, ela se tornou.

			Por vezes, ainda me questiono sobre minhas mudanças de lá para cá, e toda conclusão me leva a crer que ainda sou exatamente como essa criança...

			Crescer, sem dúvidas, foi um dos piores pesadelos que eu pude ter.
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