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			Antes que me esqueça

			Tudo começou com uma porta de vidro. O voo devia chegar em Orly às 15h30 de uma quinta-feira. Na cabine, a carioca estava em transe, acompanhando pela janelinha o sobrevoo dos arredores da capital. Eu ia aterrissar em Paris, eu ia morar em Paris, eu ia trabalhar em Paris!

			Eram tempos em que malas não tinham rodinhas. Em que jornalista viajava com máquina de escrever em estojo pesado. A minha, então, nem se fale! Nova em folha, fabricada na Alemanha Oriental, o que, garantira o vendedor de uma lojinha no centro do Rio, era sinônimo de qualidade e robustez. Desembarque, polícia, bagagem na esteira: eu me sentia nos ares, cumpri os trâmites à risca. E lá ia eu em direção à saída, boquiaberta com o aeroporto moderno, imenso, o contrário do então acanhado Galeão; escadas rolantes, vãos com panôs azuis e verdes, alguns turquesa, era a moda. Eu e minha mala de alumínio, brilhosa e bonita, numa das mãos, e na outra a máquina de escrever que me abriria as portas do jornalismo em Paris, ora se! Atravesso o hall dos voos internacionais que me levaria ao ponto de táxi. Chego a uma porta ampla, envidraçada. Largo a mala no chão para abri-la e, surpresa, a porta se abre sozinha.

			Olho para os lados, alguém estaria rindo da moça vinda de uma terra lá debaixo do equador? A porta se abriu automaticamente ao sentir minha presença? Teria eu algum metal que alertou um sensor? Nunca soube. Disfarcei, tornei a suspender a mala, ajeitei-me para agarrar a máquina de escrever e cruzei a porta automática, mas decerto não escapei de olhares galhofeiros. Lá fora era verão e o céu cintilava de arder os olhos. A aventura ia começar. Tempos depois, me dei conta de que tinha vivido, à chegada, uma cena de Jacques Tati num daqueles filmes a que minha mãe levava a prole para assistir num poeira em Petrópolis. Mas também me dei conta de que naquela tarde de 13 de setembro de 1973 algo desconhecido me submeteu ao teste da porta automática. Um prenúncio, um rito de passagem. Eu saíra do Brasil justamente no dia seguinte ao golpe no Chile, quando um general que todos diziam respeitoso da Constituição derrubara a democracia chilena e provocara a morte do presidente Salvador Allende. Eu saíra de um país sufocado pela ditadura, sobressaltada com o namorado que desaparecera em sua clandestinidade, e a 10 mil quilômetros uma porta se abria automaticamente. Talvez algumas já estivessem entreabertas: a da tarde em que soube que o redator da Manchete em Paris se mudara para outro país; ou a da manhã em que, entre acanhada e petulante, perguntei a seu Adolpho, o dono da empresa, se poderia ocupar o lugar vago, e para minha surpresa ele disse sim — não mais com carteira assinada, mas como free­lancer. Aceitei. Desde então, abrir portas, reais ou imaginárias, sempre seria gesto a ser feito com desassombro.

			chegança

			Rumei para o Quartier Latin.

			O hotel era modesto embora se chamasse pomposamente Grand Hôtel Saint-Michel. Bem localizado, numa rua tranquila pertinho do Boulevard Saint-Michel, que era então a via-sacra, ­senão a via-crúcis, dos estudantes que frequentavam a Sorbonne ao lado. A placa à entrada anunciava tout confort. Bem… Elevador, não. Escada íngreme e em caracol, sim. Ducha e banheiro no quarto, não. Pia, sim. Cinzeiro, sim, uma concha cambaia Saint-Jacques, idêntica à que tantas vezes eu encontraria nos hoteizinhos de uma estrela França adentro. O quarto custava trinta francos, preço em conta, a ducha no corredor saía por cinco francos. Às vezes a gente reclamava na portaria porque a água esfriava sem aviso prévio, ou minguava. A dona do hotel retrucava que ainda era verão e que essa mania de banho quente diário fazia mal à pele. Madame era uma dessas francesas dignas de uma página “Meu tipo inesquecível” da revista Seleções. Baixinha, magrinha, ran­zinza, ela fora cantada em prosa e verso por hóspedes mais tarde ilustres. Anos depois, surpreendi-me ao vê-la em relatos latino-americanos. Seu nome era Madeleine Sauvage mas os hispanos a chamavam de “Salvage”, e alguns até lhe atribuíram um furor selvagem que bem refletia o machismo entranhado. Madame Sau­vage oficiava num cubículo à esquerda da portaria, tendo na parede um retrato seu ao lado de Fidel Castro, e outro menor, numa mesinha, do Che Guevara. Este, aliás, imperava em todo o Boul’Mich. Não havia biboca de souvenir, livraria, papelaria, que não tivesse um Che em pôster, cartão-postal, camiseta, marcador de livro, ­capa de revista. O Che de madame Sauvage tinha história. O poeta cubano Nicolás Guillén, exilado em Paris, morara no Saint-Michel, onde madame lhe tinha feito um preço camarada e aceitado — dizem — trocar poemas por diárias que, assim como assim, não seriam mesmo pagas. Quando Fidel chegou ao poder, em 1959, Guillén prometeu levá-la a Cuba. Dito e feito. Lá foi a dama da Rue Cujas para a ilha, onde jantou com Fidel e encontrou o Che. Um e outro decerto a aprovaram: embora vez por outra intratável, madame Sauvage ajudou exilados e estudantes em situação precária, que se ofereciam para a faxina ou para ser vigia noturno quando estavam sem dinheiro para honrar as factures que ela costumava pôr, aos sábados, no escaninho de cada hóspede. Hoje o Saint-Michel tem quatro estrelas e não penso que na portaria ainda lhe torçam o nariz se você quiser tomar mais de um banho por dia.

			Foi uma parisiense adotiva, Gertrude Stein, que disse que Paris não é tanto o que a cidade nos dá, mas o que não nos tira. Bem dito, mas só mais tarde eu descobriria o tanto que Paris acrescenta. Num livrinho comprado mal cheguei, em que falava da sua Paris dos anos 1920, a da geração perdida, ela também dizia que escritores deviam ter dois países, um a que pertencem e outro onde vivem. Nunca pensei em escrever nada além de reportagens, portanto não me encaixava no conselho aos escritores, mas aquele desajeitado desembarque em Orly devia querer dizer alguma coisa. E disse. Primeiro, que eu não teria nenhuma dificuldade em abraçar a cidade que numa tarde de setembro me pregou uma peça. Segundo, que Paris é que iria me escolher e acolher, mais do que eu a ela. Nenhuma originalidade nisso, tão semelhantes são os relatos de estrangeiros que aportaram à cidade: pretendiam passar dois, três anos, e entrava primavera, saía outono, eles iam ficando, se adaptando, limando as arestas da convivência, trocando o transitório pelo permanente. A sensação de estar acampada prevaleceu algum tempo, até mesmo no conforto de casa: quantos de nós deixamos para um dia de são nunca a compra de um forno elétrico, de uma máquina de lavar que, naqueles anos, eram caros e nos pareciam despesa inútil para quem dali a pouco pegaria o avião de volta? Não por acaso só fui ter televisor em cores anos depois de alugar um em preto e branco, e por três anos dividi com duas amigas igualmente moradoras do Marais um aspirador de pó amarelo que todo sábado fazia o circuito de nossas casas. Ao final de três anos, já sem o primeiro emprego que me levara a Paris — correspondente da revista Manchete —, cogitei voltar para o Brasil mas refiz o (con)trato comigo mesma. As raízes foram se fincando, os amigos se somando, os encontros brotando do acaso que se fez necessidade, e um dia me dei conta do óbvio: Paris me adotara.

			Poucos dias depois do golpe do Chile morria em Santiago o poeta Pablo Neruda, que fora embaixador de Allende na França. Houve na Salle Pleyel uma homenagem a ele, com leitura de seus poemas pelo guatemalteco Miguel Ángel Asturias e intelectuais ligados ao Partido Comunista, a começar pelo poeta Louis Aragon. A sala lotou, e do lado de fora muitos que não conseguiram entrar improvisaram uma pequena manif. Entre um e outro Camarada Neruda, presente! ouvia-se um Camarada Victor Jara, presente!, pois se homenageava ali não só o poeta prêmio Nobel mas o cantor de protesto assassinado dias antes. Mal consegui chegar perto. Mas foi naquela noite, numa avenida escura de um bairro chique de Paris, que vi na rua, pela primeira vez, um cartaz do Partido Comunista Francês, que me trouxe a lembrança de meu pai, distante e calado compagnon de route do pc brasileiro. Foi também ali que tive a primeira mostra desse direito sagrado dos franceses: manifestar-se — nas ruas, nos jornais, diante do rei, do policial, do padre. Primeira lição de cidadania.

			as livrarias

			Paris é dessas cidades que a gente já conhece muito antes de chegar. Filmes, romances, músicas, cartões-postais, tudo escancarava os monumentos e cantinhos da cidade. Mas não o conteúdo das livrarias. Foi por elas que comecei. Eu morava no miolo desse Quartier Latin onde cinco anos antes tinha passado duas semanas num curso relâmpago de civilisation française. Justamente, um de seus pilares era o negócio do livro, ali praticado desde a Idade Média. Foi um assombro saber que em Paris havia mais livrarias — cerca de 1500 — do que em todo o Brasil. Hoje, mal alcançam quinhentas. Mas era ali no perímetro da Sorbonne que elas se concentravam. Minha estreia desse roteiro rotineiro foi na Presses Universitaires de France, a puf, que anos depois fecharia. Era uma livraria circunspecta, em cujas bancadas impecavelmente arrumadas havia títulos que me soavam impenetráveis: semiótica, programa comum da esquerda, cérebro eletrônico, arte povera, platô de Larzac, que logo eu saberia se tratar de um luta entre militares e camponeses expropriados. Mas bastava descer ao subsolo para encontrar um cardápio de romances e livros de bolso que me pareciam um paraíso. Andando em direção ao Sena pelas calçadas de castanheiros ainda frondosos, caía-se em outra caverna de Ali Babá: a Gibert. Esta existe até hoje e é das minhas preferidas, pela variedade, pelas prateleiras de livros de segunda mão, alguns tão novos que, não fosse um selinho redondo amarelo, não se saberia que já foram folheados.

			Mais umas centenas de passos e se chegava à Joie de Lire, mais conhecida como Maspero, nome do proprietário. Era uma espécie de sucursal do que se chamava Terceiro Mundo, um concentrado de livros, panfletos, revistas em todas as línguas do mundo, de todos os movimentos de libertação da África, da Ásia, das dissidências da Europa do Leste; jornaizinhos mimeografados, feitos por grupos da Palestina, do Vietnã, da Albânia. François Maspero foi um editor de muitos combates e — causa e efeito — problemas com a Justiça. Não havia brasileiro soi-disant politizado que não desse um pulo à livraria da Rue Saint-Séverin para saber das novidades. E como tinha! Numa das primeiras idas à Joie de Lire, consegui um catálogo da editora de Maspero, que estudei como se fosse apostila de prova. Guardei-o por muitos anos. Era um guia das esperanças e lutas daqueles anos e dos nomes que pontificavam na França: Jean-Paul Sartre, cela va sans dire, Louis Althusser, Régis Debray, Perry Anderson, Charles Bettelheim, Fidel Castro, Che Guevara, Georg Lukács, Amílcar Cabral. De brasileiros, havia Paulo Freire e sua Pédagogie de l’opprimé, Miguel Arraes com Le Brésil, le pouvoir et le peuple, Carlos Marighella com uma nova edição de Pour la libération du Brésil. Maspero tinha sido um dos vinte e tantos editores que, em protesto contra a censura do governo francês — sim, a primeira edição fora apreendida pelo Ministério do Interior —, haviam feito, meses depois do assassinato de Marighella, uma coedição do livro. Sombrio episódio, esse da censura a Marighella. O ministro do Interior, dublê de chefe da polícia, era o linha-dura Raymond Marcellin, que desde o Maio de 68 se aferrava, com impressionante arsenal repressivo, em dissolver a extrema esquerda (e também a extrema direita, embora com menos empenho). O livro de Marighella poderia, a seu ver, instigar os jovens a promover violência contra o poder. Daí ter apreendido a primeira edição. A segunda seria mais difícil, pois fora uma edição conjunta dos maiores editores franceses. O episódio está contado pelo escritor belga Conrad Detrez, na entrevista que fiz com ele.

			O balaio de novidades na Joie de Lire atiçava o “roubo revolucionário”. Havia algum folclore em torno dessa modalidade de espoliação. Diziam que os “revolucionários” eram radicais de extrema esquerda que queriam liquidar com o negócio de Maspero, um “comerciante” que se aproveitava da revolução. A menos que fossem os da extrema direita… O certo é que muita gente tinha história para contar sobre quem surrupiara um livro, um folheto, um jornal. Desnecessário dizer que essa rapinagem foi uma das razões que o levou a fechar a livraria.

			A França sempre foi caudatária de livros, editoras, prêmios literários. Quando cheguei, editavam-se no país nada menos que 150 suplementos e revistas literárias. As livrarias pequenas e médias do Quartier Latin e Saint-Germain-des-Prés eram as preferidas, mas já ia chegando a hora das megas. A primeira foi a fnac, uma antiga central de vendas de eletrodomésticos que resolveu se lançar nos livros. Foi um sucesso. Ela dava um desconto de 20%, o que mais adiante provocou uma grita das pequenas que não aguentavam a concorrência, e acabou desaguando na Lei do Preço Único do livro, por obra e graça do ministro da Cultura Jack Lang. Com lojas imensas, vendedores de saber enciclopédico, uma ida à fnac era um deleite. E, rezava o folclore literário, um bom lugar para paquerar, só competindo com as lavanderias automáticas onde a gente passava um tempo infinito esperando a roupa lavar e secar, e o jeito era ler ou puxar conversa com o vizinho. Na fnac, o melhor momento era sábado de manhã, quando as bancadas exibiam pilhas de exemplares dos livros que, na véspera, tinham sido comentados por Bernard Pivot no imperdível Apostrophes.

			Este, sim, foi um fenômeno francês: um programa semanal de televisão de quase duas horas, em que meia dúzia de escritores discutia sobre um tema. A cláusula pétrea é que todos deviam ter lido os livros de todos. Isso dava muita graça ao programa, bem conduzido por Pivot, filho de um quitandeiro de Lyon, sem diploma universitário, e que encarnava à perfeição o leitor médio francês, esse que gostava de ler mas não se via como um intello, muito menos como um penseur. Convém lembrar que em Paris a literatura é quase tão antiga como a cidade. O primeiro a mencioná-la foi Júlio Cesar, em sua Guerra da Gália, quando ela ainda se chamava Lutécia, há vinte séculos. Depois ela se fez presente em prosa e verso, ora como ambiente, ora como personagem — que o digam Dumas, Hugo, Balzac, Simenon, Proust, Modiano.

			Em outros países havia programas parecidos com o Apostrophes, mas nenhum com a mesma influência. Ia ao ar sexta-feira às nove e quarenta, horário que em geral a tribo da cultura estaria num restaurante ou no cinema. Mas não: a gente ficava em casa, chamava os amigos, e assistia àquela emissão que batia recordes de audiência. Alguém já disse que é possível julgar um país por suas estrelas de tv. Na Inglaterra, era a família real; nos Estados Unidos, os artistas de Hollywood; na França, os escritores. No estúdio, iam se sucedendo os dissidentes recém-chegados — e que logo viraram moda em Paris —, como Milan Kundera e Vladimir Bukóvski. O programa com Alexander Soljenítsin criou um caso diplomático quando o embaixador da urss pediu que não fosse ao ar. Outro Bukowski, o americano Charles, chegou trôpego de tanta bebida, xingou Pivot e foi convidado a se retirar. Houve encontros inusitados, como o de um badalado escritor, Gabriel Matz­neff, que contou sua pedofilia praticada com crianças e adolescentes asiáticos — diante do silêncio, senão aprovação, dos outros convidados; ou a noite em que o apresentador perguntou a um medievalista se no século xiv reis e rainhas preferiam o sexo anal. Tinha seu charme, o Pivot. Em seus quinze anos de vida, o programa recebeu os brasileiros Jô Soares, quando lançou O Xangô de Baker Street, Chico Buarque e Sebastião Salgado.

			os cafés

			Entre uma e outra livraria, os cafés foram a descoberta. Cafés, é bom que se diga, eram muito mais animados. Todos ainda envoltos na fumaça das cigarettes brunes, as Gauloises e Gitanes de tabaco preto e cheiro acre. Era o cigarro dos intelectuais, o de Sartre. Mas Michel Foucault já fumava as blondes, que eram com filtro. Não é exagero dizer que todo mundo fumava. Revendo fotos da época, me dou conta de que eu estava com um cigarro aceso entre os dedos quando entrevistava alguém, visitava amigos que viviam de janelas fechadas por causa do frio, ou tinha aulas na École Pratique des Hautes Études, onde iniciei um mestrado não concluído. E nem menciono o consultório em que paciente e médico fumavam, separados por um cinzeiro de cristal sobre a mesa. Foi a rainha Catarina de Médici que, no século xvi, recebeu de um certo Jean Nicot, embaixador da França em Portugal, as folhas da planta de mil virtudes. No século seguinte, o cardeal Richelieu taxou pesadamente o tabaco, instaurou-se o monopólio estatal do fumo, e Molière pôs na boca de um personagem de Don Juan a máxima “Quem vive sem tabaco não é digno de viver”. Pronto! O fumo caiu nas boas graças. E a história de amor entre o cinema e o cigarro fez o resto: difícil assistir, ainda hoje, a um filme francês sem algo que lembre o tabaco. Pelos anos 1990 deu-se, enfim, prioridade à luta contra o cigarro, com exorbitantes aumentos do preço do maço, hoje em média dez euros, e proibição de fumar em lugares públicos, de bares a sala de aula e metrô. Mesmo assim, ainda haveria em Paris uns 20% de recalcitrantes.

			Quase todo café tinha um flíper, um baby-foot, que fazia um barulho ensurdecedor quando alguns irados chutavam a máquina porque a bolinha não ia para onde devia ir. Alguns também tinham os juke-boxes, que em troca de uma moeda se punham a esgoelar músicas que o vizinho de mesa, gostando ou não, era obrigado a ouvir. Eu gostava: no hotel não tinha rádio nem toca-discos e por isso comecei a mapear os bares de acordo com os clientes de juke-boxes: uns praticamente só escolhiam a velha guarda, Maurice Chevalier e até Fernandel, outros pagavam para ouvir os tubes de Charles Aznavour, Jacques Brel, Juliette Gréco, cujas letras eu sabia de cor. Ah, sim, e ainda havia o Scopitone, invenção gaulesa que juntava o juke-box e uma telinha de tv. Punha-se uma moeda e via-se um filmete com os cantores de sucesso. Já era quase uma raridade. Soube depois que muitos daqueles ancestrais do videoclipe foram filmados por jovens cineastas, Claude Lelouch entre eles.

			Lênin dizia que os cafés de Paris eram os salons do proletariado. Já Balzac, tempos antes, intuíra que o balcão de um café é o parlamento do povo. Certeiros. Num bar todo mundo tinha vez, e era um aprendizado ver os prolos — os proletários, operários que trabalhavam ou moravam nas redondezas — conversando com o patron sobre política, religião, arte, o que fosse. Os ­bares mais frequentados eram os que vendiam cigarros — o ­café-tabac — e onde havia o pmu, o Paris Mutuel Urbain, uma central de apostas em corridas de cavalos, mais popular que a loteria esportiva. Ali no balcão de zinco a gente ia aprendendo o que as aulas de francês raramente ensinavam: o pinard que se tomava num ballon, com ou sem une clope que ainda se podia fumar em lugares fechados. Nos anos 1970 certos cafés do Quartier Latin mantinham um quê de filme de Jean Gabin, mas já no decênio seguinte essa Paris proletária era despachada para subúrbios mais em conta.

			O que também morreu, felizmente, foi um código que ainda vigorava, embora não explícito: mulheres sozinhas não eram bem-vistas em pé no balcão. E não só nos cafés populares. No chiquíssimo Fouquet’s dos Champs-Elysées, cheguei a ler que “damas sozinhas não são admitidas no bar”. As visadas talvez fossem as moças que, em busca de um programa apimentado, cir­culavam à noite pelos Champs-Elysées nos seus Mini-Austin e Autobianchi, os carrinhos na moda. Cafés e bistrôs, é verdade, sempre foram muito regulamentados. Nos anos 1920-30 havia em Paris um café a cada dez metros, sempre cheio, e essa abundância levou as autoridades a proibir bares em frente a escolas, igrejas, prisões e até cemitérios. Quando eu cheguei essa interdição já não existia, embora ainda fossem quase 200 mil os bares e bistrôs na França. Hoje seriam uns 35 mil.

			Um motivo de tensão no bar era se dirigir à patronne, na caixa, para comprar uma ficha de telefone. Sim, na França, no início dos anos 1970, o que sobrava em bares faltava em linhas telefônicas. Não havia um orelhão em cada esquina, longe disso, e era frequente se recorrer ao telefone do bar, se necessário condicionando o jeton a um cafezinho no balcão. A um deles recorri às pressas quando, num fim de tarde de verão, cheguei em casa, abri a porta e dei de cara com um ladrão. Ele virou o rosto para o outro lado, eu dei marcha a ré e despenquei pelas escadas; a polícia, que por sorte ficava no final da rua, chegou depressa mas o gatuno já tinha escapado, levando equipamento fotográfico e um jeans novinho cuja bainha eu mesma tinha feito na véspera.

			Tensão maior que o telefone, para a bancada feminina, era ir ao toalete. Bem… chamava-se toilette à la turque. Que acrobacia! Porque o banheiro turco, que aliás foi inventado por um belga, ­limitava-se a um buraco no chão, cercado por um piso de cerâmica escorregadio e com dois degrauzinhos: era pôr um pé de cada lado e equilibrar-se de cócoras. Para a recém-chegada que tinha se maravilhado com a porta de vidro automática de Orly, aquilo era o suprassumo do atraso.

			Nada disso me afastava dos cafés. Eu ainda não tinha amigos, e um dos prazeres ao sentar numa mesinha era, além de ler um livro ou jornal, observar os fregueses. De manhã, havia uns raros que já pediam um ballon de tinto, mas o corrente era o café com leite servido no balcão, ao lado da cestinha de croissants e de uma armação redonda, de alumínio, onde cabiam seis ovos cozidos, alguns cor-de-rosa da água de beterraba. Diziam que curavam ressaca. No fim da manhã começava o vaivém do almoço, garçons pondo talheres e pratos nas mesas cobertas por toalhas de algodão xadrezinho vermelho e branco, o indefectível porta-guardanapos de papel e o cinzeiro de baquelite com propaganda do Martini ou do Ricard. Nos cafés mais modestos, o cardápio não variava muito, mas sempre tinha umas entradas que ninguém mais serve, o céléri remoulade — um salsão cortadinho com molho à base de maionese —, as carottes rapées — cenouras raladas —, o œuf-mayo — ovo cozido com maionese —, que, este sim, ressuscitou. Quando comecei a fazer reportagens pela França, nas cidadezinhas de província o cardápio parecia um festim, se comparado ao parisiense. Pelo mesmo preço, senão mais barato, tinha-se um menu composto de uma entrada, um peixe e uma carne, uma salada, um queijo e uma sobremesa. De noite, em Paris, o jantar repetia o ritual do almoço, e o calvados ou o Irish ­coffee depois da sessão das dez completavam os turnos do bar.

			Um dia, recém-chegada, me atrevi a gastar um dinheiro que extrapolava o orçamento. Fui ao Café de la Paix, em frente à Opéra. Ambiente garantido de século xix elegante, referência não de Zola ou Maupassant, mas de Eça de Queirós — justamente, um estrangeiro em Paris. Num de seus relatos de cônsul na França, Eça escreveu que costumava ir ao Café de la Paix “para ver o mundo passar”. Eu quis fazer o mesmo, e sentada numa mesa num fim de tarde fiquei à espreita daquela comédia humana tão diferente da estudantada do Quartier Latin. Homens engravatados, mulheres de salto sete, roupas vaporosas, joias. Lá fora, todos andando muito depressa, como se estivessem sempre atrasados — o que brasileiros costumavam estranhar. Lá dentro, os primeiros exemplos que vi dessa arte tão francesa, mais ainda parisiense, que é a da conversação. Franceses são tagarelas, às vezes falam muito para dizer pouco ou nada. Mas em torno de um pot, na varanda de um café, podem ficar horas entretidos em torneios verbais que são uma delícia acompanhar. Opinam sobre tudo, em ­geral com bons modos — a não ser que seja briga de casal —, ­rodopiam as frases com rapidez, vivacidade, clareza. Parece que é herança do século xvii, quando surgiram os primeiros salons parisienses onde a tirada certa, o trocadilho maroto, o bon mot chegaram ao esplendor — e teriam contribuído para civilizar a França. Immanuel Kant admirava o gosto dos franceses pela conversação. Tinha razão. Até numa rixa de rua, num boteco de periferia, num vagão de metrô manejam-se as regras de quem se expressa melhor — gritar não vale —, de quem é mais ágil, caso necessário, em calar o bico do adversário. O complemento, ou o avesso, dessa arte da conversação é a da reclamação. Franceses reclamam. Todo dia, dia sim, dia não, toda semana, reclamam. Não por acaso, anos depois, traduzindo literatura francesa, me deparei com uma longa lista de sinônimos de reclamar: meus preferidos são ­grogner, rouspéter, ronchonner, bougonner, rognonner.

			Ao sabor dos bairros onde vivi, fui ampliando o leque dos cafés. Quem mora muito tempo em Paris acaba tendo em bares e pequenos bistrôs o seu rond de serviette, a argola que antigamente ficava guardada, junto com o guardanapo de pano, num escaninho ao lado do balcão, a indicar quem eram os clientes habi­tués. O La Chope, na Place de la Contrescarpe, era o ponto de encontro diário com o primeiro amigo que fiz em Paris, o jornalista Angelo Oswaldo de Araújo Santos. O La Tartine, na Rivoli, era onde eu encontrava o fotógrafo Pedro Pinheiro Guimarães para sairmos em reportagem. O Ma Bourgogne, quando morei ali ao lado, era onde marcava com os que chegavam do Brasil, aproveitando para já mostrar a Place des Vosges e a casa de Victor Hugo — sucesso garantido. Os de Saint-Germain logo entraram na roda: o Odéon, o Mabillon, o Danton, o Le Tournon, o La Palette, onde entrevistei Daniel Cohn-Bendit, o Cluny. O Flore e o Deux Magots, vizinhos, eram para os dias de fartura, e ainda não tinham caído no gosto dos guias turísticos mais populares. Havia em torno deles um quê de torcida, um discreto Fla-Flu que levava o cliente a frequentar um ou outro, raramente os dois. Meu preferido era, é, o Flore, onde no silêncio matutino do primeiro andar também marquei algumas entrevistas. Tanto nele como nos ruidosos do Quartier Latin, no Café de la Paix dos espelhos bisotês, no Capucines dos Grands Boulevards ou no Select de Montparnasse, mas sobretudo no mais perto de casa, foi sempre possível ver o mundo — e o tempo — passar.

			um teto

			Havia que buscar um teto. Encontrei-o num studio, versão gaulesa dos já-vi-tudo cariocas. Era um edifício de três andares de meados do século xviii. Sem elevador, naturalmente, com uma escada em caracol cambaia, “de época”. Ali tive meu primeiro tropeço linguístico. É que a imobiliária me deixou visitar o studio, recomendando que anotasse o que não estava em ordem. Encontrei um banheiro flamenguista, de azulejos pretos e piso de cerâmica vermelha. E uma tampa da privada preta irremediavelmente quebrada. No caminho, fui ensaiando o que ia dizer. E na agência, reneguei os anos de Aliança Francesa, onde tinha aprendido o imperfeito do subjuntivo dos verbos irregulares, mas jamais como se dizia tampa de privada! Salvou-me a gesticulação. E a surpresa ao ouvir: “Lequel de deux?”. Ahn? Havia dois nomes para uma tampa de privada? Sim, mesmo três. Senta-se no couvercle, que por sua vez recebe o abattant. O conjunto se chama lunette de WC.

			A mudança para o studio me valeu conhecer Angelo Oswaldo. Numa tarde de sábado, eu tentava fechar a mala de alumínio que estourava de tanto livro novo quando o telefone tocou no quarto do hotel. Havia alguém à minha procura na portaria. Era ele, que acabava de chegar de Minas para um curso de jornalismo, tínhamos amigos em comum. Expliquei constrangida que estava de mudança, achei que ele ia dizer “até qualquer hora”. Mas antes de ser jornalista Angelo era um gentleman, e de chofre, ele na portaria do hotel chinfrim, eu no quarto andar sem elevador, prontificou-se a fazermos juntos a mudança. Pedi-lhe quinze minutos, desci esbaforida com toda a bagagem, e disse-lhe um “muito prazer, muito obrigada”. O studio era perto e não justificava uma corrida de táxi. A pé fomos os dois, dividindo o peso da mala sem rodinhas, da máquina de escrever, de uma ou duas sacolas abarrotadas. Cruzamos a Place du Panthéon, chegamos ao meu primeiro lar: 2, Rue Descartes. E fiz uma amizade como tive poucas na vida. Juntos, ansiosos por tudo viver, tudo conhecer, descobrimos Paris. Não do alto de um ateliê da Place Clichy, como Oswald de Andrade, mas do alto da montanha Sainte-Geneviève.

			Morei em cinco endereços: dois no Marais, três no Quartier Latin, todos equidistantes da Notre-Dame, o monumento-síntese da cidade. Nenhum era em prédio haussmanniano, como se chamam aqueles erguidos nos tempos do barão Haussmann que, em meados do século xix, foi o bota-abaixo de Paris. Esses edifícios característicos de Paris tinham o propósito de abrigar classes sociais distintas. O térreo era um comércio, o primeiro andar era do comerciante, o segundo, dos mais abastados do bairro, e a partir daí, quanto mais se subia, mais pobre se era. Até o último andar, em geral quinto ou sexto, em que havia as chambres de bonnes para as empregadas dos moradores do segundo andar, e hoje vendidas a preços exorbitantes.

			O 2, Rue Descartes tinha sido o Hôtel de la Montagne, que funcionou pelo menos até a Primeira Guerra Mundial. Grande foi minha surpresa quando, há poucos anos, em visita à coleção de fotos antigas do museu Alberto Kahn, me deparei com o prédio, fotografado por um certo Stéphane Passet em julho de 1914, uma das primeiras fotos coloridas de Paris. De minha janela no terceiro andar eu via a flecha da catedral, aquela mesma que se fez chama e desabou no incêndio de 2019. A Notre-Dame era ponto obrigatório para passeios com amigos e familiares vindos do Brasil, para espairecidas noturnas quando vinha a vontade de esticar as pernas e o petit tour era ir até o Sena, cruzar a ponte, rodear a catedral e voltar pela outra ponte. E também — mas isso já não é possível fazer — para ir da Rive Gauche à Rive Droite, dirigindo, quando o atual adro ainda era uma rua cheia de carros e engarrafamentos.

			A vista da minha janela abarcava, logo abaixo, um pequeno chafariz onde toda noite eu embicava meu Mini-Morris amarelo ovo e velhusco, e onde, por isso mesmo, recebi a primeira multa de trânsito. Foram muitas, quase sempre de estacionamento que ultrapassava o prazo marcado no horodateur, uma engenhoca espetada na calçada em que se pagava com moedinha. Várias vezes me achei vítima da brigada de multadoras, que se chamavam aubergines por causa do uniforme cor de berinjela, e depois pervenches, as de uniformes azuis. Eu descia os andares desabalada para renovar o prazo na maquininha mas a moça sempre me antecedia e já tinha deixado a multa no para-brisa. Estacionamento com duas rodas na calçada costumava dar reboque, que era mais complicado e custava uma fortuna. Mas a cada sete anos se contava com a eleição de um novo presidente. Não havia coletiva de imprensa em que um jornalista não perguntasse ao candidato: se eleito, o senhor anistiará as multas de estacionamento? Claro que ele dizia que sim… e depois os jornalistas cobravam… Funcionou muito bem com François Mitterrand, duas vezes.

			Em torno da bica se reuniam os clochards com quem eu puxava conversa. Clochard, como se sabe, não é um mendigo vulgar, ele não pede esmola, senão um dinheirinho para comprar uma zurrapa; ele é alguém que, dizem, não se adaptou à sociedade e acabou indo morar na rua. Qual o quê. Conversando com eles comecei a entender a exclusão numa sociedade rica e a falsa ideia de que tinham escolhido a vida de alcoolismo, solidão, desamparo. Havia um cuja mulher o trocara por um namorado na Califórnia. Ele queria ir vê-la, não sabia ao certo o endereço, pediu-me ajuda para conseguir um visto para os Estados Unidos. Embromei-o com a provável burocracia, certa de que o clochard andrajoso não cumpriria as exigências consulares. Do outro lado da calçada ­estava um símbolo maior da “inclusão” à francesa: a imponente École Polytechnique, uma das grandes écoles da França, onde se formava desde o século xviii a elite do Estado. Era corrente ­flagrar no domingo à noite alunos pulando o muro da Polytek, quando chegavam além do horário estabelecido pelo regulamento ­militar.

			Se meu studio de vinte metros quadrados não era lá essas coisas, eu sentia uma ponta de orgulho por morar numa rua chamada Descartes. Tirei umas horas noturnas para lê-lo, embrenhei-me no Discurso do método e num livro didático sobre o filósofo e matemático que, para os brasileiros da velha guarda, era o “cartesiano” por excelência, racional, rigoroso, sistemático — como seriam os franceses… humm… Anos depois, apuseram uma placa num edifício da Rue Rollin, ali perto, onde Descartes vivia quando estava em Paris. Era a época em que mantinha intensa correspondência com a jovem Elisabeth da Boêmia. Numa dessas temporadas, por volta de 1640, ele encontrou Blaise Pascal, outro gênio do século xvii, que morava no edifício em frente. E três séculos depois, a poucos metros moraram Ernest Hemingway e James Joyce, sem falar em Paul Verlaine. Era uma boa brincadeira especular o que seria um encontro desses cinco num café da Contrescarpe, a pracinha que conservava um charme medieval, até porque saíra ilesa da reforma urbana do barão Haussmann e ainda estava longe dos circuitos turísticos. Eram fabulações que Angelo Oswaldo e eu adorávamos fazer, inventando conversas com personagens históricos ou até com os clientes do bistrô. Bem real, porém, era a frase gravada na placa da casa de Descartes: “Mantendo-me como estou, com um pé num país e outro em outro, considero minha condição muito feliz, no sentido de que ela é livre”. Ah, Descartes, então era isso! Um pé em cada país, ainda que correndo o risco, como eu descobriria, de me sentir estrangeira no país adotivo, senão também no país natal.

			Três anos depois, troquei Descartes por outro medalhão do século xvii: Turenne, o visconde que tinha uma mansão nessa rua do Marais pertinho da Place des Vosges. Dessa vez, fui morar num quarto e sala, quinto andar — sem elevador, naturalmente. Ó, alegria, subir os cinco lances carregando dez garrafas de vinho para uma festa, ou chegar em casa e perceber que faltava um tempero vital para a receita! Se no primeiro endereço eu tinha um roteiro literário pronto, na Rue de Turenne só mesmo o pensionato onde Balzac estudara. Os palacetes dos nobres que moravam no Marais nos séculos xvii e xviii, as fontes públicas que Luís xiv mandara construir para levar água ao bairro ainda estavam enegrecidos da fuligem acumulada nos séculos. A beleza da pierre de taille — a pedra calcária típica de Paris — apenas começava a se mostrar graças às obras de restauro decididas anos antes pelo ministro da Cultura André Malraux. O Marais ainda era um bairro de artesãos, atacadistas, imigrantes judeus da Europa Central.

			No endereço seguinte não faltava o que ver. A começar pelo chamativo Centro Georges Pompidou, recém-inaugurado quando morei na Rue Beaubourg. A rua conservava vestígios da Idade Média, quando camponeses por lá construíram as chaumières — casinhas com telhados de sapê —, origem do “Beau-Bourg”, o Belo Burgo. Meu edifício, de início do século xx, tinha sido requisitado na Segunda Guerra Mundial pelos nazistas, que se instalaram como ocupantes, fazendo de cada quarto uma espécie de loft. Foi o apartamento maior em que vivi: 35 metros quadrados. Pois de lá, três anos depois, voltei para outro pequeno studio, na Rue Quatrefages, no centro de um entrelaçado de ruas que circundam o Jardin des Plantes e homenageiam os naturalistas. O dr. Quatrefages era um deles. Biólogo e médico, cuidou de Francisco Solano López quando, antes da derrota na Guerra do Paraguai, o general ainda frequentava a corte de Napoleão iii. Depois de escalar tantos andares, preferi um térreo, num edifício de fins do século xix cujo pátio se enchia de hortênsias na primavera. Debaixo, passava o Bièvre, o único afluente do Sena em Paris. Ninguém via o rio, é claro, mas todo mundo conhecia uma história desse riacho que a montante servia para os tintureiros da manufatura de tapeçarias de Gobelins e, a jusante, irrigava as hortas da Rue Mouffetard. A outra curiosidade da rua era a Grande Mesquita de Paris. Quando nos anos 1980 houve uma leva de atentados do grupo de extrema esquerda Action Directe, brasileiros indagavam se eu não temia morar em frente à mesquita de estilo mourisco. Ao contrário. Da minha janela acompanhava às sextas-feiras a afluência de muçulmanos que iam rezar, de embaixadores de países africanos chegando em carrões a imigrantes muito pobres. E tudo sob o controle das viaturas de polícia.

			A lista de meus pousos parisienses se encerra num edifício de 1830 do 5è arrondissement. Nessa rua tranquila, atração turística só mesmo uma placa, dessas centenas que em Paris indicam na fachada quem ali nasceu, viveu, morreu. E no número 10 nascera o economista Vilfredo Pareto, em 1848, filho de pais italianos exilados. Pareto não chegava a ser uma personalidade conhecida fora dos círculos de economistas, mas a placa foi motivo de uma cena engraçada. Embora não tivesse afinidades eletivas com Pareto, meu marido Celso Furtado sentiu-se responsável pela placa que um dia desapareceu. Foi tomar satisfações com a porteira. No meio da rua, deu uma elaborada explicação da suma importância de Pareto para a ciência econômica mundial — deixando madame la concierge de olho arregalado — e cobrou a presença da placa. Tempos depois ela reapareceu. Limpinha.

			Dentro do apartamento, fiz outra descoberta: debaixo do cânhamo que forrava as paredes do quarto, havia pinturas antigas e camadas de papel. Anos depois, traduzindo romances de Balzac, soube que foi justamente em torno de 1830 que o papel de parede tinha sido adotado em Paris, quando deixou de ser artesanal para ter fabricação mecânica em rolo. Quem teria vivido, amado, sofrido, brigado entre aquelas paredes cobertas por um papel listrado bege e bordeaux, que por sua vez escondia outro com estampa de flores, que por sua vez…

			Foi nesse endereço que me liguei ainda mais a Balzac. Dos romancistas do século xix, ele foi o primeiro a perceber a importância de Paris como quadro da ação romanesca; mais do que mero cenário, a cidade era o lugar que moldava o destino dos que nela viviam. E alguns personagens de O pai Goriot, que eu então traduzia, moravam no bairro. Na Paris balzaquiana, boa parte do 5è arrondissement era quase campestre, com ruas escuras, lamacentas, perigosas. Mas muita coisa já estava lá. Então, um dia fui procurar a pensão da impagável madame Vauquer, onde morava o próprio Pai Goriot. A Rue Neuve-Sainte-Geneviève do romance era a atual Rue Tournefort. A Rue des Grès, onde o agiota Gob­seck fazia suas traficâncias, era a atual Cujas, onde morei ao chegar. Eugène de Rastignac, o rapaz ambicioso que desembarca em Paris disposto a tudo para vencer na vida, estudava direito na faculdade onde meu marido fez doutorado e foi professor. E Horace Bianchon fazia suas pesquisas de medicina no Jardin des Plantes ali ao lado. Era o romance do meu bairro, com personagens que no passado teriam sido meus vizinhos. Um luxo!

			georges pompidou e os estertores do gaullismo

			A França de 1973 vivia o fim do gaullismo. O presidente Georges Pompidou era homem de confiança do general De ­Gaulle, fora seu primeiro-ministro durante o abalo de Maio de 68. Abalo tão grande quanto as barricadas foi, um ano depois, o adeus de De Gaulle que, derrotado num referendo sobre duas reformas sem grande importância, demitiu-se da presidência. Foi um deus nos acuda. Até entre antigaullistas ferrenhos havia os chorosos que reconheciam no velho general a dupla legitimidade de ter resistido à Ocupação nazista e libertado Paris em agosto de 1944. Seu abandono definitivo da vida pública antecipou as eleições, que elegeram Pompidou, que por sua vez também teve o mandato interrompido pelo câncer que o matou em abril de 1974.

			Sucessor de um gigante político, Pompidou manobrou numa sociedade em plena mutação. Paris ainda tinha bairros operários, mas já começava a surgir a capital globalizada, gentrificada, racionalizada e asséptica que hoje se conhece. Pompidou levou adiante projetos que seus defensores elevavam ao nível de uma nova “revolução industrial e urbana”. Exageros à parte, inovações não faltaram. Todas, como de praxe, envoltas nessas polêmicas tão ao gosto dos franceses, que têm uma espécie de fobia novidadeira: primeiro, torcem o nariz, depois dão o braço a torcer.

			A França de Pompidou foi a dos projetos do supersônico Concorde, do Airbus, do trem de alta velocidade, das centrais nucleares, de um satélite chamado Astérix, da modernização nas ­telecomunicações. Esta mais que necessária, tamanho o atraso acumulado. Os correios da França eram ágeis e pontuais, carteiros se faziam de detetives quando brasileiros subscritavam envelopes com código postal ou nome de rua errados. Ainda funcionava o pneumatique, esse sistema subterrâneo que ligava as agências de correios de Paris e fazia chegar à sua porta em no máximo duas horas a carta disparada do outro lado da cidade dentro de um tubo de ar comprimido. Ao me falarem do pneumatique achei que era um vestígio do tempo das diligências, mas logo descobri que era utilíssimo diante da precariedade da rede telefônica. Um dia, fui solicitar uma linha na agência do Postes, Télégraphes, Téléphones e caí para trás: quatro anos de espera. E como havia telefone no meu local de trabalho, eu que me desse por satisfeita. Anos depois, ao publicar um livro com a correspondência de Celso Furtado, que desde 1965 era professor na Universidade de Paris, deparei-me com uma carta que ele guardou à guisa de curiosidade. Um alto dirigente do ptt lhe informava que ele era o feliz candidato a receber um telefone… dali a dois anos.

			O afã modernizante de Pompidou logo chegou às artes. Presidentes na França gostam de deixar um selo cultural de sua passagem pela Terra. Giscard d’Estaing idealizou o Museu d’Orsay, para onde foram os impressionistas, o Institut du Monde Arabe, que seria modificado em seguida, o Museu Picasso. François Mitterrand construiu as novas instalações da Biblioteca Nacional, a Opéra da Bastilha e o Grand Louvre com sua pirâmide. Jacques Chirac teve a ideia do Museu do Quai Branly, onde reuniu as artes e civilizações não europeias. Pompidou, antes deles, quis criar um centro de arte contemporânea, consciente do declínio cultural da França, da perda de prestígio de Paris para Londres e Nova York — e, de uns anos para cá, para Xangai. Acelerou a transferência do velho mercado do Halles, que saiu do centro da capital onde estava desde a Idade Média e foi para o subúrbio de Rungis. No imenso espaço aberto no ventre de Paris — mais especificamente no quarteirão onde estacionavam os caminhões que abasteciam o mercado — ele poria o Centro Georges Pompidou, inaugurado em 1977, depois de sua morte, e também conhecido como Centro Beaubourg. A estética de Pompidou deu o que falar. A última grande reforma urbana de Paris fora a de meados do século xix. A ela já estavam todos acostumados. E eis que cem anos ­depois brotavam pela cidade uns arranha-céus altíssimos e modernosos, vias expressas à beira do Sena, e um bairro inteiro, La Défense, dedicado a escritórios que muitos condenavam às traças, quando não embargavam suas obras.

			aconteceu, virou manchete

			A Manchete, onde eu trabalhava no Rio de Janeiro e que me levou à mudança para Paris, era o carro-chefe do grupo editorial Bloch e uma das revistas mais lidas no país. Seu público majoritariamente carioca, de classes média e alta, vivia o “milagre” econômico promovido pelos economistas que serviam aos governos militares. Como suas congêneres estrangeiras — Paris Match na França, Life nos Estados Unidos —, era fartamente ilustrada, e seu dono, Adolpho Bloch, de família de gráficos, era maníaco por fotos de alta qualidade, chegando a perder as estribeiras quando saíam mal impressas. Daí eu ter sempre trabalhado com excelentes fotógrafos. Raramente fiz reportagens não ilustradas, embora escrevesse textos de dez, doze laudas, o que hoje é impensável. Com os meus fotógrafos dos tempos analógicos percorri a França, fiz dezenas de matérias e amizades duradouras. Chico Nascimento, balançando sua longa cabeleira para cá e para lá, gostava de fotografar em 6 × 6, com uma Rolleiflex e flashes de estúdio de moda, os Balcar, cujas baterias pesadíssimas e guarda-chuvas refletores eu carregava. Depois chegou Luiz Alberto de Andrade, com quem eu já trabalhara no Rio. Lulu vivia no eixo Paris-Nova York, onde morava sua mulher, a jornalista Eugenia Fernandes. Preferia as câmeras 35 mm, tinha duas Nikkon e uma infinidade de lentes que trocava a todo instante para caprichar nos Ektachromes, ou diapos, como chamávamos os slides. Se Chico e Lulu estivessem ocupados, eu ligava para Flavio Rodrigues, de todos o mais conversador e interessado no que diziam meus entrevistados. Quando eu já tinha saído da Manchete e me iniciava como correspondente da IstoÉ recém-criada por Mino Carta, meu par constante foi Pedro Pinheiro Guimarães, com suas tiradas divertidas e sua Leica pendurada no pescoço. E se Pedro não estava disponível, eu recorria a Alécio de Andrade, um craque, mas que às vezes me deixava à beira de um ataque de nervos. Como no dia em que fui entrevistar o biólogo que dirigia um centro de conservação de esperma. Começavam-se a divulgar as novas técnicas de procriação, fecundação in vitro, bancos de esperma, embriões congelados. Tudo ainda nos parecia ficção científica, e o artista plástico Arthur Piza, morador histórico de Paris, não parava de observar que breve os homens já não serviriam para muita coisa, nem mesmo para procriar, mas sempre seriam chamados para carregar as compras do supermercado. Concordávamos.

			No final da entrevista, a assistente do cientista nos levou à sala onde estavam em tanques metálicos as pipetas com os espermas anônimos. Todas com uma tampinha colorida, envoltas no nitrogênio líquido que soltava uma fumacinha: fotogênico. A moça nos pedia para deixar o tanque destampado uns poucos segundos. Era não contar com o preciosismo de Alécio, que o deixou aberto um tempo infinito. Zanguei-me com ele, que ria da minha preocupação. Torci para que as inseminadas com aquelas pipetas tivessem dado à luz bebês robustos e saudáveis.

			O escritório da Manchete era num luxuoso edifício da Cours Albert 1er, à beira do Sena. No segundo andar, o imenso apartamento alugado por Adolpho Bloch não parecia uma redação. Os salões tinham móveis de estilo, tapetes e até um piano de cauda em que Alecio se exercitava ocasionalmente. Além dos fotógrafos, havia duas secretárias portuguesas e o simpático marido de uma delas, que também fazia as vezes de motorista do seu Adolpho em Paris. O trio luso levantou voo com a Revolução dos Cravos: o 25 de abril de 1974 foi de tamanha alegria que o motorista bateu com o carro de Bloch.

			Não sei que fim levou esse automóvel. Mas lembro de outro Citroën, um ds negro, daqueles que empinavam a traseira, conhecido como boca de sapo — ou, segundo o trocadilho de Roland Barthes, Déesse, pois era de fato um objeto de consumo meio mágico, um carro dos deuses. Seu dono era André Malraux. Ele costumava buscar, na hora do almoço, uma senhora elegantíssima, a bailarina Ludmilla Tcherina, que morava no edifício da Manchete. De vez em quando descíamos juntas no elevador de porta pantográfica, ela muito perfumada, enfeitada de pérolas e com um turbante prendendo os cabelos. Na calçada, o motorista de Malraux abria-lhe a porta, ela se sentava ao lado do amigo e partiam, talvez para almoçar.

			E eu também ia almoçar. A Place de l’Alma, ao lado do escritório, só tinha restaurantes muito além de nossas finanças. O melhor era mesmo um bom sanduíche jambon-gruyère-cornichon bem avantajado, no balcão de um bar. Um dia, abriram nos Champs-Elysées um self-service, novidade na França. Vivia lotado, mas no Prisunic da calçada oposta surgiu uma lanchonete. Lá assisti a uma cena engraçada. Na vitrine, um cartaz indicava: “Venham conhecer o bicho que fala!”. Entrei e vi lá no fundo muita gente em torno de um francês exibindo um papagaio. À venda, em prestações de 44 francos. Ninguém se atrevia a comprar o bichinho, até porque ele estava mudo. De repente, o vendedor já sem graça e o público decepcionado, ouço o papagaio dizer, em português: “Tô com fome! Tô com fome! Bota o arroz na mesa, bota!”. Todos riram, tellement exotique! Mas só eu devo ter entendido o drama de um papagaio brasileiro com fome naquele outono em Paris.

			A sucursal da Bloch era dirigida pelo gaúcho Silvio Silveira, que nunca abandonou o sotaque nem o bigodinho. Chegou à França nos anos 1950, criou o conjunto Les Rythmes Brésiliens, improvisou-se cantor, maestro e produtor de shows em cassinos da Côte d’Azur, em cruzeiros pelo Mediterrâneo, e até no Moulin Rouge. Lá estava quando foi contratado pelo escritório. Sobre seu passado musical, mantinha silêncio, mas como era gourmet e bom de copo, vez por outra deixava escapar histórias com o acordeonista Sivuca, com Baden Powell, nos anos mambo-jambo e chá-chá-chá. Gravou discos no estúdio de Eddy Barclay, e num 45 rotações, “Le Roi Pelé”, cantava uma marchinha que dizia: “Bon comme le café est le roi Pelé”, e se o profeta é Maomé, “en football le roi est Pelé”.

			modernidades

			A “revolução urbana” promovida por Pompidou me rendeu várias reportagens. A primeira foi sobre a Tour Montparnasse, ­recém-inaugurada e já pivô de acirrada controvérsia. Os favoráveis louvavam seus 25 elevadores que eram os mais rápidos do mundo e não deixavam ninguém esperando mais de dois segundos. Os detratores indagavam o que fazia ali em pleno coração de Montparnasse um mastodonte de 59 andares que rompia horrendamente o gabarito parisiense de cinco ou seis andares. Ao pé da torre construiu-se um centro comercial, onde um ano depois o conde francês Guy de Castéja inaugurou o restaurante-bar-boate Via Brasil, ponto incontornável de músicos, ricos e famosos brasileiros que iam a Paris, de Jorge Ben Jor a Pelé, passando pelo governador de Minas Aureliano Chaves. Mas também Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que lá estiveram um par de vezes para provar a cuisine brésilienne. Do vatapá ao churrasco, tudo era preparado numa versão mais leve. Quanto à torre, permanece mal-amada e intrusa no bairro, mas se incorporou à paisagem urbana, assim como sua antepassada, a Torre Eiffel, de início rejeitada e hoje o maior cartão-postal da cidade.

			Meses depois, foi a inauguração do novo aeroporto de Paris; não mais o Orly do meu vexame, mas o Charles de Gaulle. Sua forma redonda era o suprassumo da modernidade porque reduzia as infindáveis caminhadas que passageiros tinham e têm de fazer em aeroportos de forma retangular. Suas escadas rolantes, muito íngremes, volta e meia deixavam um passageiro estatelado no chão. Foi no Charles de Gaulle que, nos anos 1990, morreu o ator Grande Otelo, de infarto, numa esteira rolante à saída do avião.

			Outro item da “revolução industrial” de Pompidou foi o Concorde, primeiro avião comercial supersônico, parceria franco-britânica. Seus dois primeiros voos comerciais, inaugurados no mesmo dia de janeiro de 1976, foram Londres-Bahrein e Paris-Rio, o que foi um bálsamo para a autoestima dos brasileiros. Tudo no Concorde era superlativo: voava a mais de 2 mil quilômetros, a quase 20 mil metros de altitude, e chegava ao destino em metade do tempo. Dias antes da primeira viagem para o Brasil, a Aérospatiale, sua fabricante francesa, organizou um voo para os jornalistas brasileiros baseados em Paris. Não seria até o Rio, mas uma voltinha para além do Círculo Ártico, que nos pareceu logo ali. Tudo feito com a pompa da indústria de ponta na França. Alguns de nós fomos ao telejornal mais popular na França, apresentado por Yves Mourousi. De lá rumamos para um lautíssimo almoço no três estrelas Maxim’s, com champanhe e vinho a rodo. De barriga cheia e um tanto alegres, os jovens da imprensa pátria seguiram direto para a porta do Concorde e embarcaram. Foi uma viagem de muita risada e algum medo. O avião estava longe de ser confortável. Os cem passageiros que cabiam naquele charutinho viajariam apertados em duas poltronas lado a lado, sob um teto bastante baixo. O ruído das turbinas ao acelerar e romper a barreira do som era assombroso — e não à toa as campanhas antirruído ameaçaram o futuro do Concorde. Mas que emoção ver no painel digital a indicação 2,2 mach, duas vezes a velocidade do som, e pela janelinha, a curvatura da Terra! O Concorde não foi longe. O avião de nariz bicudo tinha sido pensado em tempos de combustível barato. Quando alcançou os ares, já se vivia a primeira crise do petróleo.

			Duradouro foi o último grande projeto de Pompidou, o centro cultural que acolheria a contemporaneidade nas artes, no ­cinema, na música, na arquitetura. Como previsível, o Centro Georges Pompidou enfrentou polêmicas. Seus adversários diziam que a arquitetura audaciosa, em que tubos pintados de vermelho, azul e verde, escadas rolantes, passarelas de metal ficavam à vista de todos, mais parecia um navio encalhado em Paris, ou uma refinaria, ou até uma Notre-Dame da Tubulação. ­Parecia, sim, mas franceses têm horror a qualquer mudança que desorganize seu cotidiano, seja a da mão de uma rua, seja a da meteorologia, seja a da paisagem que veem pela janela. Na reportagem que fiz sobre o Beaubourg,1 o que mais me impressionou foi a complexidade da gestão. Tudo era feito por computadores — uma novidade na época —, que em poucos segundos regulavam a temperatura ambiente, conversavam com visitantes presos no elevador, perseguiam um ladrão noturno, acendiam e apagavam as luzes, diagnosticavam a causa de um enguiço nas escadas rolantes. O Beaubourg caiu no goto dos franceses. Hoje recebe mais de 3 milhões de visitantes por ano.

			giscard d’estaing e os seventies

			Em 2 de abril de 1974 morreu Georges Pompidou, aos 62 anos, de uma forma rara de câncer que família e governo esconderam enquanto foi possível. Nas fotos ele aparecia muito inchado, nos telejornais, de passo lento. E havia uma lei recém-votada que protegia a vida privada de pessoas públicas. Era hábito não citar a causa mortis de ninguém, o que até hoje parte da mídia respeita. Mas fui aprendendo os códigos. Quando alguém morria “de uma longa doença”, era câncer. Se o jornal acabava de saber do falecimento, era coração. Se não houvesse nenhuma indicação, poderia ser suicídio. Isso explica as vezes em que eu, a correspondente supostamente informada, soube candidamente por meus editores no Brasil do que tinham morrido fulano ou beltrano. O suicídio do filósofo Nicos Poulantzas, em 1979, não foi divulgado na mídia francesa mas foi sabido no Brasil no mesmo dia. Cinco anos depois, quando Michel Foucault foi o primeiro intelectual francês a morrer de aids, a imprensa francesa falou de problemas neurológicos. A partir da doença oculta de Pompidou, decidiu-se que os presidentes teriam de dar conta de sua saúde regularmente. Decisão acatada por Valéry Giscard d’Estaing, mas desacatada por François Mitterrand, que no segundo mandato escondeu o câncer que o mataria. Esses dois presidentes também esconderam casos amorosos, ao abrigo da lei contra a bisbilhotice da imprensa. O de Giscard aconteceu em 1974. Pelas quatro da manhã, policiais e ambulância foram chamados para um acidente ocorrido perto do palácio do Elysée. Encontraram o presidente, visivelmente bêbado e em formosa companhia. Seu carro entrara na traseira da caminhonete de um leiteiro, que deu um tabefe no presidente, que por sua vez quis suborná-lo com uma nota de quinhentos francos. Nunca se soube ao certo quem era a companhia de Giscard naquela escapada. Em compensação, a filha que o presidente François Mitterrand teve com a amante foi, em seus dois mandatos, se tornando um segredo de polichinelo. Franceses são chegados a intrigas e potins, mas se a vida sexual e sentimental dos governantes não interferir com as razões de Estado, tout va bien, e até se tem tolerância — senão simpatia — com as estripulias mais ou menos indecorosas.

			A morte de Pompidou antecipou a eleição presidencial. Seu ambicioso ex-ministro das Finanças, Giscard d’Estaing, se candidatou. Tinha 48 anos, um jeune homme para os padrões da época. E a juventude contra a “velhice” de François Mitterrand, seu contendor, pontuou a eleição, que deu a vitória a Giscard, em maio de 1974, por uma diferença mínima, 50,8% contra 49,2% para o socialista. Giscard começou inovando. Não tomou posse de casaca e limusine, mas de terno e a pé. Rejuvenesceu símbolos nacionais, trocou o azul-escuro da bandeira por um cobalto claro, decidiu que A Marselhesa devia ser tocada em ritmo menos vivace. Tudo devia ser novo. Não por acaso, em seu mandato surgiram os Nouveaux Philosophes e a Nouvelle Cuisine. Mas os Trinta Gloriosos — as três décadas de prosperidade que o país viveu desde 1945 — já cambaleavam com a crise do petróleo de 1973, e no fim do mandato de Giscard o desemprego explodiu.

			Naqueles seventies, a esquerda era culturalmente dominante. Poucos artistas e intelectuais se assumiam de direita. Ninguém pensava em construir uma passarela entre os dois campos. E o peso dos intelectuais era imenso. Não por acaso, depois de terem inventado a palavra bureaucrate, os franceses cunharam o termo ­intellocrate, esses figurões do mundo das artes, da edição, da ­universidade, tão influentes em Paris. Desde o pós-guerra a França vivera uma florescência de maîtres à penser de repercussão mundial. “Intelectual de esquerda” era quase um pleonasmo, pois nesse lado do espectro se encaixavam, uns mais, outros menos, os protagonistas da cena: o onipresente casal Sartre-Beauvoir, Roland Barthes, Michel Foucault, Edgar Morin, Cornelius Castoriadis, Nicos Poulantzas, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Jean Baudrillard. Cada um teve seu momento de glória, em torno de uma corrente de ideias ou de uma revista que se fazia porta-voz do marxismo, do maoismo, do existencialismo, do estruturalismo, do gauchisme. Alguns que haviam ateado as chamas em Maio de 1968 já iam se apagando, como Louis Althusser, que em 1980 foi o pivô de um caso sinistro, quando estrangulou a mulher, Hélène Rytman, e foi considerado criminalmente inimputável. Do outro lado da trincheira, exercitavam-se os Nouveaux Philosophes. Eram uma meia dúzia de jovens belos e modernos, que por volta de 1977 formaram um cordão puxado pelos abre-alas Bernard-Henri Lévy, o futuro bhl, e André Glucksmann. Todos apareciam em programas de tv, todos denunciavam o Gulag, todos elogiavam os dissidentes do Leste. Seus livros se chamavam A cozinheira ou o devorador de homens (Glucksmann), ou A barbárie com face humana (bhl) — todos demoliam ora Marx, ora Stálin.

			Gilles Deleuze não deixou por menos. Alertou que os Novos Filósofos formulavam conceitos tão grandes quanto a cárie de um dente, promoviam misturas grotescas e dualismos sumários. Em 1981 fui encontrar bhl quando ele lançava A ideologia francesa. Alto, olhando de cima, com a camisa branca aberta no peito — até hoje é assim que circula pelo mundo —, ele transmitia uma arrogância que deve ter contribuído para que já então o rotulassem de impostor intelectual — termo que ele aplicou, em seu livro de estreia, aos socialistas do mundo todo. Sobre o livro, muito criticado, disse que “não me reprovaram erros históricos” e arrematava: “Não escrevi um livro de paz mas de guerra, eu sabia que velhos crocodilos da intelligentsia francesa sairiam da toca para me atacar”. A nova filosofia envelheceu depressa, e ainda por uns anos o pontífice inconteste da direita continuaria a ser Raymond Aron, com quem fiz a última entrevista de sua vida.

			Giscard lançou um programa de reformas, entre essenciais e perfunctórias. Baixou a maioridade civil de 21 para dezoito anos, fez leis para os deficientes, garantiu o reembolso da pílula anticoncepcional para menores de idade. O bom foi que acabou com a censura no cinema, o que fez pipocarem filmes pornôs em salas até então convencionais, como uma dos Champs-Elysées que pela primeira vez exibiu um erótico, o blockbuster Emmanuelle. Ele queria passar a imagem de competência — real — e de fidalguia — duvidosa. Dizia descender do almirante D’Estaing, herói da Guerra de Independência dos Estados Unidos, e levou a mania de nobreza ao ridículo de implantar no Palácio do Elysée um protocolo inusitado: à mesa, como os reis, servia-se antes dos convidados e das senhoras. A imprensa inglesa se divertia com aquele “último imperador francês”. Seu nome ajudava. A partícula de seu D’Estaing era levada a sério. A França fez algumas revoluções para acabar com os privilégios da nobreza, proclamou cinco repúblicas, mas ainda se embasbacava com as particules, sinal nobiliár­quico. Não à toa Balzac chegou jovem a Paris como um simples Honoré, mas pouco depois se assinava Honoré de Balzac. Ora, eu também tinha uma partícula no meu sobrenome, que era o mais plebeu possível, descendente, muitas gerações atrás, de gente do Minho. No telefone para marcar uma entrevista, aconteceu-me perceber um tom admirativo, quem sabe me atribuindo uma nobreza imaginária, na voz do interlocutor. Eu achava graça. Soletrava o d’Aguiar frisando “de-apostrophe-a-g-u-i-a-r”. E, dependendo da dificuldade de conseguir o encontro, completava “de-apostrophe, comme D’Estaing”. Voilà.

			O avesso do suposto sangue azul surgia quando Giscard encarnava o francês descontraído e popular. Memorável foi o dia em que ele e madame Anne-Aymone jantaram uma sopinha de legumes na casa de agricultores, tudo televisionado e constrangedor para anfitriões e espectadores. Ou a noite em que tocou acordeão numa quermesse. Ou na véspera de Natal, quando convidou os lixeiros para um café da manhã em palácio. E inesquecível foi o affaire dos diamantes. A França chegou a ter umas vinte colônias na África, de onde retirou sua última bandeira em 1977, ao aceitar a independência da minúscula Djibuti, à beira do mar Vermelho. Dessa longa aventura colonial, restou a “Françafrique”, um pilar da diplomacia da ex-metrópole, e terreno fértil para escândalos de corrupção. O que coube a Giscard teve como parceiro o bizarro Jean-Bedel Bokassa, então presidente da República Centro-Africana. Giscard, junto com primos e ministros, foi acusado de ter recebido um punhado de diamantes valiosíssimos, estimados na época em 1 milhão de francos (250 mil dólares). De início, ignorou as acusações, depois disse que o valor estava superestimado, e por fim jurou que doara os diamantes a associações de caridade. Ninguém acreditou nem conferiu. Enquanto isso, Bokassa se autoproclamou imperador, mas acabou destituído em 1979, com a ajuda do inestimável presidente presenteado.

			O mandato de Giscard já se encaminhava para o fim, e sua imagem se deteriorava a cada dia, desmentindo a máxima de La Bruyère: “O caráter francês espera seriedade de seu soberano”. Em 1981, ele não conseguiu se reeleger. Perdeu, justamente, para François Mitterrand, que derrotara sete anos antes. E saiu do Elysée caricaturado como Luís xv, o rei que morreu sem prestígio e de quem ele também dizia descender, por uma linha bastarda.

			
os generais-presidentes


			Foi na presidência de Giscard que dois de nossos generais-presidentes visitaram a França: Ernesto Geisel e João Figueiredo. Na visita de Geisel, em 1976, o Palácio do Elysée tomou a precaução de hospedá-lo bem longe, no Grand Trianon de Versailles, temendo as manifestações, que de fato aconteceram, de brasileiros e associações de direitos humanos. Para dourar a pílula desse afastamento compulsório de Paris, a embaixada brasileira inventou uma balela: Geisel seria o primeiro chefe de Estado plebeu a se hospedar em Versailles. Não era, embora duas cabeças coroadas tivessem ido para lá, o xá do Irã e a rainha da Inglaterra. Foi uma visita curta e um tanto protocolar, com casacas, condecorações, cartolas — sendo que estas foram ainda mais abundantes em Londres, segunda escala da visita do general à Europa. O Brasil era, para os franceses mais bem informados, o país dos militares, das torturas, dos presos políticos. Na véspera de sua chegada, Geisel deu uma desastrosa entrevista à televisão francesa, em que admitia que havia, sim, “restrições à liberdade”, mas só para quem queria “fazer subversão”. Esclareceu que toleraria tudo, menos “terrorismo e sequestros”. E concluiu dizendo que o Brasil vivia em liberdade, “até demais”. Mesmo depois dessas sandices, ainda esperava uma espécie de aval democrático para seu governo.

			Dois anos depois, Giscard retribuiu a visita. Nesse meio-tempo, Geisel tinha fechado o Congresso e decretado o Pacote de Abril, dirigentes comunistas tinham sido assassinados, e também Vladimir Herzog. Ainda assim, em entrevista que deu aos jornalistas franceses Geisel insistiu que o Brasil vivia “uma democracia relativa”, pois “tudo no mundo, exceto Deus, é relativo”. A lapalissade foi ironizada na imprensa francesa, que preferiu destacar o Esquadrão da Morte e as matanças que começavam a ocorrer na Baixada Fluminense.

			Em janeiro de 1981, final do mandato de Giscard, foi a vez de João Figueiredo. A pauta da viagem, que devia cimentar a “sólida amizade” entre os dois países, trazia como item principal o pedido de dinheiro para o Proálcool, para o programa nuclear e outros projetos ameaçados pela colossal dívida externa. Figueiredo não precisou ser confinado em Versailles. A situação política do Brasil já parecia melhor, e os franceses puseram o general no Palacete Marigny, que fora de madame Pompadour. A comitiva presidencial impressionava: 120 pessoas, regiamente hospedadas no Hôtel Crillon, um dos mais caros do mundo. Sem falar na centena de jornalistas e em outros tantos empresários que acompanhavam Sua Excelência, de olho nos negócios com os franceses. Era inverno mas o sol brilhou todos os dias, a temperatura subiu e algumas damas se lamentavam de terem trazido o vison que talvez fosse inadequado para os jantares oficiais, esticados nas duas boates da moda, o Régine’s e o Le 78, de Ricardo Amaral.

			Lamento maior foi o da comitiva presidencial quando soube que a presença de Figueiredo em Paris ia coincidir com a do sindicalista Luiz Inácio da Silva. Lula fazia uma turnê pela Europa que incluíra encontros com o papa João Paulo ii, o polonês Lech Wałęsa e o italiano Enrico Berlinguer. Não era pouco. Ele chegou a Paris uma hora depois de Figueiredo. No dia seguinte, enquanto um Lula todo encapotado dava na sede do sindicato cfdt (Confédération Française Démocratique du Travail) uma coletiva lotada de jornalistas, não longe dali o general se encontrava com o empresariado francês. Lula encantou os jornalistas. E a nós também: refiro-me a Celso e a mim, quando o recebemos, na companhia do sociólogo Francisco Weffort, então quadro do pt, em nosso apartamento. Os ativistas brasileiros e estrangeiros prepararam uma agenda reconfortante para Lula e incômoda para Figueiredo. Enviaram a toda a imprensa francesa textos contundentes sobre os limites da abertura, os recentes atentados a bancas de jornais, a repressão às greves do abc, o próximo julgamento de Lula pela Lei de Segurança Nacional. Na coletiva, Lula denunciou a “abertura” que era tão “fechadura” que no Brasil do general podia-se criar um partido — como o pt — mas não um sindicato autônomo. Quanto à visita de Figueiredo, bom foi o jornal de economia Moniteur du Commerce International, que recomendou aos leitores irem ao Brasil só de férias, para o Carnaval, mas sem deixar por lá um centavo: “O país gasta o que não tem”. Por uma reviravolta feliz, pouco mais de vinte anos depois o sindicalista seria o presidente do país do general, e construiria a melhor imagem que o Brasil já teve no exterior.

			a ciranda dos ministros

			A visita de um presidente era uma espécie de grand finale do balé que autoridades brasileiras gostavam de dançar em Paris. Nesses dois mandatos de generais, houve um fluxo contínuo de ministros, presidentes de estatais, de bancos comerciais ou central. Nem sempre era fácil acompanhar o dois pra lá, dois pra cá. Eu me valia do Reali Júnior, o mais completo jornalista com quem convivi em Paris. Reali trabalhava para o Estado de S.Paulo e para a Jovem Pan. Nunca deixou de ser repórter, era sempre o primeiro a saber de tudo o que ocorria em Paris relacionado com o Brasil — e muito mais. Sua casa tinha um quê de redação, de aconchego para as dezenas de amigos, e às vezes de tábua de salvação para brasileiros perdidos em Paris, que sem a menor cerimônia iam bater à sua porta e pedir algum favor. Reali era esse misto de integridade, competência, lealdade, foi parceiro e amigo de vida — ele, Amelia e as quatro filhas.

			Os projetos faraônicos do Brasil, como o nuclear, a produção de etanol, as hidrelétricas, as minas de Carajás, dependiam de amplo financiamento internacional. Presença constante nas negociações era Antonio Delfim Netto. Primeiro, como embaixador em Paris, de 1975 a 1978. Seu entourage o apresentava como um business ambassador — e garantiam que ele teria levantado 100 milhões de dólares por ano para empresas brasileiras. Justamente, esse “levantamento” esteve na origem do Relatório ­Saraiva, feito em 1976 por Raimundo Saraiva, adido militar na ­embaixada. Os primeiros rumores sobre o relatório indicavam que havia um esquema de propinas vindas de fornecedores internacionais de uma hidrelétrica brasileira. Beirariam 6 milhões de dólares, depo­sitados num banco suíço. A fonte da informação era, entre ­outros, um cunhado de Giscard, o banqueiro Jacques de Broissia, diretor do banco que presidia o consórcio para o financiamento de Tucuruí. O próprio Delfim não foi acusado nominalmente de nada, e o Relatório Saraiva, providencialmente engavetado, só foi publicado muitos anos depois — confirmando os rumores —, mas a partir daí as relações do embaixador com o governo de Giscard esfriaram. Constrangedor. Igualmente constrangedor foi o que me disse o pintor Clóvis Graciano, que Delfim Netto levara para a embaixada como uma espécie de adido cultural. Graciano estava instalado numa salinha no subsolo do palacete. Fui vê-lo para saber dos planos culturais desse grande nome do figurativismo. Para meu espanto, ele passou de leve por uma possível agenda cultural e me disse que sua função principal, naquele cargo, era assessorar o embaixador a comprar obras de arte, sendo Delfim Netto um grande colecionador.

			A ciranda dos ministros e do alto escalão das finanças não variava muito: saía Karlos Rischbieter, entrava Delfim Netto, saía Mário Henrique Simonsen, entrava Ernane Galvêas, chegava Carlos Langoni, embarcava Shigeaki Ueki. Hospedavam-se num cinco estrelas dos arredores do Champs-Elysées, como o Georges v, o Prince de Gales, ou o Warwick, recomendação do cronista Ibrahim Sued. Passavam o dia convencendo banqueiros e funcionários do Clube de Paris, que financiavam ou avalizavam a colossal dívida externa, de que a política econômica brasileira ia muito bem, obrigado, o balanço de pagamentos era um brinco, e apreciáveis eram os sucessos obtidos na luta contra a inflação. De seus interlocutores ouviam que as condições de empréstimos seriam cada vez mais duras. No fim do dia, marcavam uma coletiva em que praticamente só havia jornalistas brasileiros, nada diziam de muito substancial, pontuavam suas falas com o jargão dos empréstimos-ponte, jumbo, spreads, reescalonamento, default. Seguia-se um jantar em restaurante de luxo — Delfim Netto preferia o L’ Ami Louis. Enquanto isso, as autoridades monetárias francesas que nós, jornalistas, íamos ver tornavam a indagar por que o Brasil administrava tão mal suas finanças e dívidas. Tudo tellement déjà vu! Nos idos de 1983, a tv francesa exibiu um documentário que alternava imagens de favelados cariocas e flagelados nordestinos, e indagava: “Como este povo poderá nos pagar?”. Outra ocasião, quando o Brasil suspendeu o pagamento dos juros da dívida dos credores do Clube de Paris, o jornal de economia Les Échos recordou que Delfim Netto, depois de incensado como o pai do “milagre”, era um alto funcionário reduzido a percorrer salas de bancos e gabinetes de governos para salvar o país da bancarrota. Como manchete: “É dura a queda, ministro”.
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