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	Para Tim, Luke e mamãe, que uma vez me disse que “qualquer idiota pode escrever um livro”.




	
		
			“Apenas observe os favores vulgares que tanto deliciam as multidões da capital... 

			As diversões insolentes, obscenas, desastradas e grosseiras... 

			Você  despreza essas baixezas e ainda assim padece delas.”
		

		– Da ópera Capriccio, de Richard Strauss.

	



		

		
			NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA

			Favores vulgares foi publicado originalmente nos Estados Unidos em 1999, quando a epidemia de Aids, que dizimou quase meio milhão de americanos entre 1980 e 2000, começava a arrefecer, mas a retórica anti-LGBT ainda se mantinha. O silêncio do presidente Reagan e o rótulo de “câncer gay” atribuído à doença ainda ecoavam, e seriam necessários mais quatro anos para que a homossexualidade fosse descriminalizada em todo o país, em 2003.

			Maureen Orth, autora deste livro, é uma jornalista premiada por seu trabalho de reportagem. Para Favores vulgares, ela se consultou com inúmeras instituições pró-LGBT. Uma delas foi a Gay & Lesbian Alliance Against Defamation [Aliança Gay e Lésbica contra a Difamação – GLAAD], que à época do assassinato de Gianni Versace, quando os crimes de Andrew Cunanan estampavam as primeiras páginas de todos os jornais, se juntou a organizações nacionais para informar a imprensa sobre a maneira mais respeitosa de anunciar esses acontecimentos.

			Por mais esforços que tenham sido feitos, porém, Favores vulgares é um produto de seu tempo. Aids, promiscuidade, prostituição, criminalidade e uso de drogas ainda eram vistos como parte de um mesmo “estilo de vida” homossexual nos anos 1990. Essas ideias perpassam o livro, às vezes de maneira latente em afirmações aparentemente inócuas da autora, às vezes até mesmo em depoimentos de membros das comunidades LGBT da época, e refletem a maneira como a homossexualidade era vista e representada naquele período.

			É fundamental, portanto, que não se perca de vista o contexto em que esses discursos foram produzidos e publicados pela primeira vez. Desse modo, para além de uma emocionante narrativa jornalística e de uma análise intrigante sobre o perfil de Andrew Cunanan, Favores vulgares nos oferece um relance valioso sobre os desafios enfrentados pela comunidade LGBT no final do século XX e, por contraste, daquilo que já foi conquistado desde então.





		

		
			PRÓLOGO

			O telefone tocou por volta de 1 da manhã, e o meu marido atendeu sonolento.

			“A Maureen Orth está? É a Maureen Orth, a escritora?” A voz masculina era insistente.

			“Quem está falando?”

			“Eu quero falar sobre a matéria que ela escreveu.” Uma pausa e então um clique.

			“Acho que era ele”, meu marido falou.

			“Quem?”

			“O cara sobre quem você está escrevendo.”

			“O quê? Você quer dizer Andrew Cunanan?”

			“Estranho”, meu marido disse. Então ele se virou e voltou a dormir. Mas eu já estava completamente desperta a essa altura.

			Cerca de dez dias depois, horas após Gianni Versace, o famoso designer de moda e ícone gay, ter sido assassinado, o telefone tocou outra vez perto de 1 da manhã. Eu já tinha um voo marcado para Miami na manhã seguinte, para cobrir o assassinato de Versace, porque o principal suspeito era Andrew Cunanan. Nesse tempo eu já havia escrito sobre Cunanan por quase dois meses na revista Vanity Fair – a publicação favorita dele. Também descobri que ele havia conhecido Versace muitos anos antes e que era suspeito de matar outras quatro pessoas, incluindo seu melhor amigo e o único homem que ele disse já ter amado.

			“Alô, a Maureen Orth tá aí?” Meu marido reconheceu aquela mesma voz de homem. “Quem deseja?” Mas a voz do outro lado pensou bem antes de responder. O som de fundo daquela ligação de longa distância foi cortado abruptamente. Eu nunca vou saber se foi assim que perdi o furo jornalístico da minha vida.

			Sob qualquer outra circunstância, aparecer na Vanity Fair teria sido o sonho de Andrew Cunanan se realizando. Mas, naquele ponto, no início de julho de 1997, ele estava prestes a se tornar o alvo de uma das maiores caçadas na história do FBI. Havia milhares de pessoas atrás dele, e ainda assim ninguém sabia onde ele estava.

			O corpo de Andrew Cunanan foi encontrado nove dias depois, na marina que se tornaria infame em Miami Beach. Além disso, a repercussão de seus crimes e sua cruel e trágica jornada através da América reverberou por meses. O que começou erroneamente na mídia como “briga de amantes gays”, confinada em um mundo homossexual restrito, mas “aberto”, cresceu à medida que os crimes de Cunanan se tornaram mais cruéis e ousados, lançando-o para a primeira página das publicações tradicionais – em todos os telejornais e nas capas das revistas Time e Newsweek. Contudo, antes que Andrew Cunanan matasse Gianni Versace e ganhasse notoriedade mundial, ele já havia cruzado um universo gay paralelo na América da atualidade – indo do ventre sórdido e movido a drogas do submundo até o mundo privilegiado e erudito dos ricos e dos não assumidos.

			Andrew se encaixava em qualquer lugar. Sabia falar sobre arte e arquitetura, e era uma enciclopédia ambulante de marcas e status. Sustentado por amantes, conseguiu chegar ao Palácio Gritti em Veneza e a uma casa em Cap-Ferrat. Mas então se apaixonou por um jovem e trabalhador arquiteto – ao que tudo indica, porque os velhos ricos que o bancavam não deram a ele a Mercedes que ele queria – e deixou para trás o mundo de mimos que sempre desejou.

			Não importava o quanto Andrew Cunanan tivesse, ele sempre queria mais – mais drogas, sexo mais pervertido, vinhos melhores. Ele começou a acreditar de alguma forma que merecia isso. E por que não? Era sempre a pessoa mais animada da festa, o garoto mais esperto na mesa. Mas aos 27 anos de idade ele também era um pesadelo narcisista de egocentrismo vaidoso, um mentiroso patológico experiente que criava realidades alternativas para si mesmo e era esperto o suficiente para se dar bem. Andrew se fez indispensável nos círculos superficiais e ingênuos que frequentava. Espreitando sob seu charme, porém, uma psicose sinistra cozinhava a fogo lento, auxiliada por seus hábitos de consumir pornografia violenta, combinada ao uso de metanfetamina, cocaína e várias outras drogas tão comuns em alguns círculos gays de hoje – mas sobre as quais pouco se fala. “Qualquer um que já usou metanfetamina e teve uma fase ruim consegue olhar para a situação [e compreender]”, argumenta Joe Sullivan, um ex-usuário que conheceu Andrew em San Diego. “Eu não consigo acreditar que ninguém associou um surto de metanfetamina a essa história.”

			À medida que eu noticiava a história de Andrew Cunanan, ficou por minha conta desfiar as mentiras e desembaraçar as contradições – ele não revelava seus segredos facilmente. Começou sua vida como um belo menino de ascendência italiana e filipina, com um QI de 147. Mas o casamento de seus pais era desesperadamente triste, e eles contavam com o filho mais novo para salvá-los. Sob tremenda pressão, o talentoso garoto nunca foi capaz de formar uma personalidade adulta coerente. Quanto mais eu aprendia sobre ele, mais me entristecia em ver como as drogas e o sexo ilícito embruteceram seus instintos, como a prostituição o deixou preguiçoso e despreparado em muitos níveis. Quando a situação apertou, ele não tinha recursos profissionais ou morais nos quais se apoiar. Foi seduzido por um mundo de ganância, insensibilidade e pornografia que oferecia os valores superficiais da juventude, da beleza e do dinheiro como os maiores objetivos de uma vida feliz. No fim, Andrew Cunanan, tão ágil e esperto, o produto de uma mãe católica fanática e de um pai materialista igualmente fanático, sucumbiu à sua maldade sombria e infligiu uma dor imensurável aos outros.

			Ao seguir o caminho torpe de Andrew Cunanan, fiquei fascinada com a ideia de que eu não estava simplesmente noticiando a história de um jovem ensandecido e sua violência. Eu também estava fazendo uma odisseia pela América do fim do século XX, quando novas comunidades haviam se formado nas últimas duas décadas, quando o politicamente correto paralisava muitos aspectos da lei e da mídia, quando o dinheiro encerrava discussões. Algumas coisas, contudo, são perenes, como a habilidade das famílias poderosas de impedir que a verdade venha à tona e de manter seus segredos escondidos.

			Através das minhas viagens eu vi que a população gay, como um grupo coeso, está em estados dinâmicos e alternados de formação política. Sua habilidade de se organizar localmente afeta diretamente sua influência sobre a força policial. Teria sido difícil para Andrew passar despercebido em São Francisco e Nova York. Por outro lado, em South Beach, uma meca para turistas, a grande comunidade gay não exige muito em termos de proteção. De fato, muitas vezes parece que estão em constante negação sobre precisarem de proteção contra qualquer coisa, inclusive no sexo.

			Para além dos limites de South Beach, encontrei por todo o país sinais de negação do uso generalizado de drogas, bem como das estruturas que permitiam a expansão desse uso, tanto por parte da comunidade gay quanto dos agentes da lei, que pareciam desconfortáveis em abordar certos assuntos por medo de serem tachados de homofóbicos. Se o FBI conhecesse mais a comunidade gay do sul da Flórida, por exemplo, Andrew Cunanan, um dos criminosos mais procurados, não teria conseguido viver livremente no Hotel Normandy Plaza por quase dois meses, nem abandonar uma caminhonete vermelha roubada num estacionamento por várias semanas. Do jeito que aconteceu, essa caçada nacional que custou milhões de dólares rendeu poucos frutos. Kevin Rickett, o jovem e vigoroso agente do FBI que ficou responsável pela Equipe de Busca do Fugitivo do Minnesota, a qual liderou a investigação nacional, me disse: “Não tivemos muitos momentos de sucesso na investigação porque nunca chegamos perto dele. A gente nunca esteve na cola”.

			A história, que ia de um lado para o outro do país, me levou continuamente para lugares que eu nunca teria imaginado. Eu não tinha a menor ideia do impacto profundo do caso de O.J. Simpson sobre os promotores locais e estaduais, que agora estavam relutantes em acusar suspeitos de assassinato sem evidências circunstanciais incontestáveis. “O caso de O.J. contaminou tudo”, me contou Paul Scrimshaw, o detetive principal de Miami Beach durante a investigação Versace. “Todo mundo está com medo, ninguém quer ficar mal na fita. Toda a investigação está manchada por causa de O.J. O advogado de defesa de Simpson, Barry Scheck, deveria ser enforcado e esquartejado.”

			Foi encorajador ver o FBI, pelo menos nacionalmente, fazer um verdadeiro esforço no final para reparar sua fraqueza inicial. Os crimes de Andrew Cunanan acabaram se tornando catalizadores de uma mudança positiva, levando à implementação de novas práticas e ajudando a criar maior cooperação entre as forças policiais, bem como entre a polícia e a comunidade gay. Contudo, até hoje, embora existam mecanismos para encontrar um carro desaparecido, não existe um para encontrar uma pessoa desaparecida.

			Andrew Cunanan também alimentou a era da cobertura exagerada e sensacionalista de crimes, da mesma forma que O.J. A produtora do programa Hard Copy, Santina Leuci, diz: “Cunanan tinha todos os ingredientes de uma boa história: sexo, violência e um assassino em série. E ele está foragido, com toda a força policial atrás dele, um país inteiro esperando que ele seja pego”. O que acontece quando uma história se torna a mais popular do país? De repente eu estava no meio de um tsunami. A mídia sensacionalista é o equivalente moderno dos circos de horrores do passado. Nós temos “aberrações” televisionadas 24 horas por dia, que podemos assistir juntos todos os dias e todas as noites, e todo ano alguém é alçado ao posto de atração principal. Andrew Cunanan – “Ele é gay! Ele é doente! Ele mata ricos e famosos!” – ocupou esse espaço por um tempo, até ser substituído por uma princesa.

			Eu fiquei chocada de ver a quantidade de dinheiro envolvido e a rapidez com que ele passa de mão em mão quando uma história assim explode. Um jornalista de publicação impressa tradicional não tem a menor chance. Um tipo de frenesi toma conta de tudo, e a cobertura da mídia influencia a investigação policial e a resposta política; qualquer um pode participar dos funerais com todo o elenco de famílias e policiais assediados, seja através da televisão, dos jornais, das revistas ou da internet. É uma novela global que se desenrola dia e noite. As famílias sobrecarregadas são forçadas a alimentar bestas famintas. Os policiais e os políticos, também.

			Eu nunca vou me esquecer do dia em que estava sentada num bar misto –um para gays e lésbicas – no coração do bairro Castro, em São Francisco, com um habitante local muito inteligente, Doug Conaway, que concentrou minha atenção numa grade ao lado de um banco do outro lado da rua. Estava coberta de buquês de flores mortas, que haviam sido colocados ali para comemorar o funeral da princesa Diana. Os buquês, ele falou, eram uma forma de a vizinhança participar da agitação. E a vizinhança, ao que tudo indicava, tinha um sentimento parecido em relação a Andrew.

			“Quando eu cheguei em casa e ouvi que Versace tinha sido baleado e que estavam suspeitando de Cunanan, pensei ‘Deus do céu, ele morava aqui no bairro’”, confidenciou Conaway. “Se não fosse por Cunanan a gente não teria visto Diana no funeral de Versace, então alguém do nosso bairro fez isso acontecer. Mas então, quando o corpo dele foi encontrado, eu fiquei desapontado. O que eu deveria voltar a fazer? Reforma de financiamento de campanhas eleitorais?

			“Graças à morte de Diana, está sendo como uma série de TV. A morte dela nos deu tanta coisa para fazer por aqui.” Ele me olhou secamente, decidiu que estava com tudo e continuou. “E se Elton John tiver Aids, e Liz Taylor for visitar o leito dele e tiver um derrame e morrer, e o Michael Jackson for no funeral dela e cair de cara no chão, todo mundo vai se sentir conectado.”

			Quando terminei a minha reportagem, cheguei à conclusão de que estivera numa longa e estranha viagem, da Academia Naval dos Estados Unidos, em Annapolis, até o quartel-general do FBI, em Washington; das plantações de milho no Meio-Oeste até os arranha-céus de Chicago; da loja de artigos sexuais Mr. S Leather, em São Francisco, até a Ópera de São Francisco. Andei nas praias aristocráticas e não assumidas de La Jolla e me diverti com o despojamento gay de South Beach. Eu me encontrei com oficiais da lei poderosos, traficantes de metanfetamina, detetives de homicídio, dominadores sadomasoquistas e personal trainers. Algumas das minhas fontes estavam na cadeia. Eu conhecia chefes de polícia e garotos de programa que cobravam 10 mil dólares por um fim de semana – até mesmo o pianista dos bordéis. Andrew Cunanan sacudiu todos esses mundos.

			Depois que ele morreu, eu tentei juntar os cacos.
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			MÃE

			Os restos mortais de Andrew Cunanan foram enterrados em uma sepultura de mármore num mausoléu ensolarado no Cemitério da Sagrada Cruz, em San Diego, pago com dinheiro que sua mãe recebeu por conceder uma entrevista ao programa Hard Copy, da rede Paramount. A segurança foi reforçada naquele dia para manter a imprensa afastada. Apenas um carro, com uma placa autorizada previamente, teve permissão para se aproximar do local. O FBI estava alerta. Já faziam seis semanas desde que Andrew Cunanan, um jovem de 27 anos, andara calmamente e atirara em Gianni Versace, à queima-roupa, nos degraus da mansão do designer de moda italiano, em Miami Beach, dando início à maior e mais malsucedida caçada humana em solo americano.

			Agora, muitos dias depois, em 29 de agosto de 1997, dois dias antes do que seria o vigésimo oitavo aniversário de Andrew, uma missa pelas almas está sendo realizada na capela do cemitério por todos aqueles que morreram na semana anterior. Nessa ocasião não há FBI ou qualquer cobertura da mídia à vista. A mãe de Andrew, MaryAnn Schillaci Cunanan, convidou amigos e velhos conhecidos que conviviam com Andrew como um rapaz estudioso, não como o psicótico “gigolô gay” das manchetes. Cerca de quinze pessoas apareceram, incluindo o padrinho filipino de Andrew, Delfin Labao, um homem de 86 anos. Nenhum de seus três irmãos, que moram a certa distância e que já compareceram ao velório familiar, estão aqui; nem seu pai, que fugiu para as Filipinas em 1988 após cair em desgraça, deixando sua família para trás. Modesto “Pete” Cunanan nunca mais voltou aos Estados Unidos.

			MaryAnn chegou cedo para acender as velas na lápide ainda sem nome do filho. Ela prefere acreditar – apesar das montanhas de evidência – que o caçula de seus quatro filhos não era um assassino em série sexualmente sádico. Ela se recusa a acreditar que ele matou cinco pessoas inocentes antes de apontar uma arma calibre .40 para si mesmo. MaryAnn está, obviamente, muito frágil, alternando entre a tagarelice e a estupefação, à beira de um completo desequilíbrio emocional. Na maior parte do tempo ela aparenta brandura e luz, mas seu humor pode mudar rapidamente.

			Ela está vestindo uma camisa amarela de Andrew e uma calça azul de rayon estampado. Ela segue para o banco da primeira fileira, segurando uma caneca de plástico com água gelada para tomar seus remédios. Tira do bolso santinhos em homenagem a Andrew e os distribui. Na parte da frente há uma foto de Jesus ou Maria. Na parte de trás está escrito:

			Em memória de Andrew P. Cunanan,

			31 de agosto de 1969 – 23 de julho de 1997

			Eu gostaria que as lembranças sobre mim

			Fossem de alegria...

			Eu gostaria de deixar um eco

			De tempos felizes e risonhos

			O nome de Andrew Cunanan não aparece na lista manuscrita afixada atrás da igreja para indicar os indivíduos por quem a missa está sendo celebrada. Na verdade, quando o padre lê seu nome, ele o faz como MaryAnn informou: Andrew Cunanan Schillaci. Os outros adoradores, que também perderam entes queridos, não têm a menor ideia de que uma alma infame está recebendo orações hoje.

			Por coincidência, o evangelho do dia, de São Marcos, é a história da decapitação de João Batista.

			“Ninguém vai sair cortando a cabeça de ninguém”, o monsenhor Francis Pattison diz calmamente no púlpito. Talvez ele não saiba que a terceira vítima de Andrew, Lee Miglin, o magnata imobiliário de Chicago, teve sua garganta brutalmente cortada com um arco de serra de poda. “E por que as pessoas fazem isso?’, pergunta o padre. “Dizer que existe mal no mundo ou que o diabo mandou fazer isso ou aquilo é a desculpa mais esfarrapada que existe. Você precisa aceitar a responsabilidade do que fez.”

			MaryAnn Cunanan mantém o olhar adiante.

			E por que Andrew matou cinco pessoas antes de se matar numa casa  flutuante vedada com tábuas em Miami Beach? O FBI conduziu mais de mil entrevistas, mas ainda dizem saber pouco. Os amigos de escola de Andrew e as centenas de pessoas que interagiram com ele em sua curta vida parecem perplexos. A mãe dele acredita que tudo o que aconteceu com seu filho foi uma armação e que agora ele é um santo no céu.

			Os olhos escuros de MaryAnn brilham quando ela abraça aqueles que vieram para o funeral. Uma mulher bem vestida enfia dinheiro na mão dela.

			“Ponto final”, sussurra a irmã Dolores, a antiga catequista de Andrew na Paróquia Santa Rosa de Lima, perto de Chula Vista, assim que se aproxima de MaryAnn. Ela incentiva a mulher a pensar em outras coisas e descansar. “Você precisa de um ponto final.”

			Mas há dor demais para isso.
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			INFÂNCIA

			MaryAnn Cunanan doa todo o dinheiro que ganha – para taxistas, para a igreja, para qualquer um. Na rua empoeirada em que vive sozinha, num velho bangalô de um quarto em National City, longe dos outros três filhos, ela torrou milhares de dólares para transformar um pedaço de terra perto de sua casa num memorial para Andrew.

			Após a missa pelas almas na Sagrada Cruz, MaryAnn volta pra casa e guia visitas pelo lote, que contém alguns cactos tristes e um pé murcho de manjericão. Então ela entra, coloca sua dentadura no bolso e começa a falar e a fumar sem parar – exigindo atenção constante, mudando de ideia a todo o instante sobre o que quer almoçar, pedindo para que as visitas procurem garfos “na gaveta com os broches”.

			Uma das coisas grotescas da cultura de tabloide em que vivemos é que não importa quão horrível seja o crime cometido por um indivíduo, a família é sempre tentada a ganhar dinheiro com a tragédia. E foi assim que aconteceu com os Cunanan, incluindo MaryAnn. Deslumbrados e confusos, eles foram assediados para aparecer em público, seduzidos com buquês e limusines pelos canais de TV, caçados por repórteres oferecendo dinheiro, por produtores ávidos em oferecer acordos para livros fajutos e filmes de televisão, e por advogados que estavam mais do que felizes em agir como agentes e rascunhar contratos, entregando os direitos exclusivos da família sobre a história da vida de Andrew. Nesse caso, os direitos seriam sobre a história de um filho e de um irmão que a família já não conhecia mais, mas, do ponto de vista da mídia, quanto mais sórdido e sensacionalista, melhor.

			Embora eles não tivessem falado com Andrew por boa parte de uma década, Elena e Christopher Cunanan, seus irmãos mais velhos, assinaram um contrato para um livro e tentaram incluir sua imprevisível mãe no acordo. Eles não falam sobre publicação a menos que sejam pagos, e, dessa forma, não participariam deste livro. Pouco depois da morte de Andrew, MaryAnn começou a viajar com um advogado que poderia monitorar as declarações dela. Somente Gina, filha dela, se recusou a vender suas memórias.

			A sala de estar de MaryAnn é mobiliada com quatro velhas cadeiras dobráveis de madeira, uma velha cadeira de escritório, uma cadeira de bambu dos anos 1960 com uma almofada desbotada, um ventilador quebrado, um toca-fitas e um aparelho de TV novo. Mas aquilo que captura os olhos é o altar para Andrew, onde ela mantém uma vela acessa, fotos de família de um tempo mais feliz, cartões que pessoas mandaram, imagens de santos e um rosário abençoado pelo Papa.

			Embora esteja fortemente medicada e mantenha apenas uma breve lucidez nas conversas relacionadas ao filho mais novo, existe uma perspicácia assustadora em MaryAnn. E uma postura desafiadora. Ela é siciliana, conta, e orgulhosa de ser “do povo”. Foi ao programa de Larry King para descrever Andrew como “belo, inteligente, brilhante... Dotado... Eu só quero me lembrar das coisas boas”. Ela está sob cuidados psiquiátricos há anos e foi aposentada por invalidez pelo governo, recebendo uma pensão. Tentou suicídio mais de uma vez depois da morte de Andrew. Uma hora ela pode ser doce e aconchegante, de modo quase excessivo, e na outra é resmungona e amarga, olhando feio para visitas. “Você sabe o que significa malocchio? Estou te dando isso agora.” Ela contorce seu rosto até virar uma máscara satânica. É assustador. O filho dela, Christopher, a descreveu da seguinte maneira ao jornal San Diego Union-Tribune: “Ela é muito vulnerável e emocionalmente frágil. Ela não está bem mentalmente”.

			MaryAnn Schillaci era filha de imigrantes. Seus pais chegaram em Ohio vindos de Palermo, em 1928, e ela gosta de alardear que seu pai era da máfia. Ela se considera uma “filha de menopausa”, que sua mãe gerou tarde na vida. O pai, ela conta, era dono de uma barbearia e tinha parte em um bar. Quando criança ela era mimada e superprotegida, e sua maior felicidade era ser colocada em cima da mesa para dançar e se apresentar. MaryAnn começou a acreditar que o fato de ter sido gerada tão tarde fez com que ela nascesse com um “defeito” e um “lado sombrio” que ela luta para controlar. Assim como muitos filhos de imigrantes, ela não falava inglês até ir para a escola, mas, assim que começa a falar, faz poucas pausas. “Estou falando demais?”, pergunta. “Preciso tomar um remédio? Meu marido me batia para me fazer parar. Ele dizia que não conseguia pensar.”

			Hoje sua vida é cheia de estranhos – agentes do FBI, advogados prometendo contratos, agentes de televisão e amigos de “Andrew De Silva”, nome que Andrew usava nos bares gays da cidade, que MaryAnn visita às vezes. Ela diz para quem quiser ouvir que o filho não foi responsável pela morte de Gianni Versace. Afirma que a onda de assassinatos foi uma armação da máfia: “Andrew conheceu Versace através do sexo sadomasoquista”, ela diz. Mas os detalhes ficam vagos daí em diante.

			Em seu luto, MaryAnn se tornou protetora e arquivista de Andrew. Ela coleciona roupas e propriedades dele e doa suas camisas para quem ela gosta. Diz, cheia de animação, que “a Vanity Fair era a revista favorita do Andrew”, então corre para o quarto e volta com um exemplar da Vogue,um item surpreendente quando olhamos ao redor. “Eu comprei isso porque foi daqui que Andrew comprou todas as roupas dele.” Ela queria dizer que ele vestia alta costura. De uma forma curiosa, ela se orgulha da notoriedade dele e fica imaginando quem o interpretaria num filme. Ela diz que tem esperanças de que seu filho Christopher faça isso, mas “ele não sabe atuar”. Pensa também no antigo nadador olímpico Greg Louganis.

			Questionada sobre quando percebeu que Andrew era gay, ela rebate: “Na hora em que ele nasceu, idiota”. Alguns minutos depois ela se corrige, dizendo que soube no aniversário de 16 anos dele, pelo “jeito como ele colocou um suéter rosa”. De fato, sua homossexualidade não podia ser abordada em casa. MaryAnn parece admitir isso ao dizer que “você pode orar o quanto quiser e rezar quantos rosários quiser, mas eles têm vontade própria. Espere até o seu filho ter 16. Assim que eles aprendem a dirigir, eles não te pertencem mais”.

			Por anos, MaryAnn e seu marido viveram por meio dos dois filhos mais novos, especialmente Andrew, porque eles não tinham “vida emocional juntos”, de acordo com um vizinho. MaryAnn diz que “Andrew era meu conselheiro matrimonial. A gente costumava andar pelo quarteirão e ele me explicava as coisas”. Andrew se tornou o confidente dos pais. Apesar da aridez da união, MaryAnn afirma que nunca se divorciou do marido. Depois de dar depoimentos pouco elogiosos a respeito de várias pessoas ao seu redor – com exceção de Andrew –, ela começa a ficar cansada. Desaparece no quarto e volta usando uma meia-calça branca e uma camisa do Vila Sésamo, com os personagens Beto e Ênio na frente. Ela está carregando um boneco do Beto.

			O medicamento a deixa sonolenta. Ela fecha os olhos, mas antes de fazer isso revela: “Eu sou de escorpião. Tenho um lado sombrio, que tento vencer com a bondade. Eu já tive o bem e o mal, mas o bem é maior do que o mal... Se eu estiver com os meus óculos. Onde estão os meus óculos?”. Ela procura impacientemente pelos óculos de um azul espelhado, os encontra e coloca. “Se eu estiver com os meus óculos, então eu sou boa, porque ninguém pode me ver.”

			MaryAnn quer tirar fotos antes de as visitas irem embora. Ela imita estrelas de cinema, posando com a mão na cintura, virando de lado, jogando a cabeça para trás. Exige saber: “Quem sou eu? Você não se lembra da Silvana Mangano? Não se lembra da Anna Magnani?”. Enquanto se recorda dessas atrizes italianas dos anos 1950 e 1960, MaryAnn começa a ficar hostil. “Eu sou feia, mas ainda sou uma atriz, não é?”, ela implora. “Não é?”

			Então ela anuncia que precisamos nos levantar, juntar as mãos e cantar “louve o Senhor porque ele é maravilhoso”. MaryAnn faz todo mundo erguer e abaixar os braços, entrar no meio do círculo e voltar. “Você não está cantando direito”, ela rosna impaciente, exercendo seu controle. “Está mexendo os braços rápido demais!” MaryAnn dança para dentro e para fora do círculo, com um cigarro preso firmemente nas gengivas, e quando olha para algum visitante, seus olhos estão cheios de ódio.

			Andrew Philip, o bebê mimado, estava destinado a realizar os sonhos de seus pais incompatíveis. A mãe de MaryAnn morreu quando ela tinha 19 anos, e a jovem se mudou para o sul da Califórnia para morar com o irmão. Ela afirma que a cunhada não apreciava os beijos e abraços cheios de afeição que ela e o irmão, criados num lar caloroso e cheio de demonstrações de afeto, compartilhavam um com o outro. MaryAnn sabia que não era bem-vinda. Ela trabalhava como telefonista e garçonete num bar em Long Beach, naquela época uma cidade de marinheiros, quarenta quilômetros ao sudoeste de Los Angeles. Certa noite no bar, em 1961, ela ergueu os olhos e seu coração parou. Pete Cunanan, onze anos mais velho do que ela, acabara de entrar. “Ele estava com um paletó branco e eu achei que ele se parecia com uma versão filipina de Errol Flynn.”

			Pete Cunanan sabia que levava jeito com as mulheres, e assim ele e MaryAnn dançaram a noite inteira. Pete era um militar de carreira que entrou para a Marinha assim que imigrou de sua vila em Baliuag, a cerca de quarenta quilômetros de Manila, dez anos antes. Tinha uma voz forte e um jeito astuto. Ele era parte da equipe do hospital naval e trabalhava duro, muito ciente das hierarquias e do status. Para cimentar seus grandes sonhos e sua ambição desmedida, estava tendo aulas sobre gerenciamento financeiro; mais tarde, iria para a escola noturna e, por fim, faria dois mestrados em Administração de Negócios e Finanças Médicas. Ele tinha orgulho do seu passado militar. Pete acreditava em manter uma aparência impecável – ele queria ser um maioral.

			Baixo e forte, tinha um bigode fino e, mais tarde, uma unha de cinco centímetros no dedo mindinho. Haviam rumores de que ele era descendente de uma tribo de guerreiros e que havia sido parte de uma guerrilha durante a Segunda Guerra Mundial. A divertida MaryAnn, de cabelos escuros, olhos grandes e uma risada cortante, colocava meias no sutiã para ficar mais atraente para ele. Embora ela estivesse prometida para alguém em casa e mandasse dinheiro para Ohio toda semana para ajudar a pagar o casamento, ela foi atraída por Pete instantaneamente.

			MaryAnn estava grávida de seis semanas quando ela e Pete se casaram. O primeiro filho deles, Christopher, nasceu em agosto de 1961. Pouco depois, Pete foi transferido para o hospital naval em St. Albans, Nova York, onde MaryAnn deu à luz a Elena, uma menina loira de olhos azuis, em 1963. A família se mudou para Newport, Rhode Island, em 1966, e quando a Guerra do Vietnã começou a esquentar, Pete se tornou parte da Primeira Companhia Médica, Primeira Divisão Marinha. As frotas navais, que desembarcavam nas praias vindo dos navios, contavam com o hospital para cuidar dos seus feridos. MaryAnn ficou para trás com os dois bebês, mas, mesmo antes de Pete ir embora, o casamento deles já estava infeliz.

			Pete estava convencido da infidelidade de sua esposa. Hoje ele diz abertamente que “ela é mãe de quatro, eu sou pai de três”. O padrinho de Andrew, Delfin Labao, que vem da mesma cidade que Pete nas Filipinas e é chamado de tio Del pelas crianças Cunanan, conhece o casal desde sempre. Ele confirma que Pete acredita que Elena não é filha dele. Pete logo passou a tratar a esposa com desgosto absoluto. “Ele abusou muito dela”, diz Labao. “Era um casamento muito ruim.”

			Pete Cunanan nega ter sido fisicamente abusivo com a esposa, mas MaryAnn insiste que ele batia nela e puxava seu cabelo. A forte crença de Pete na infidelidade dela o encheu de uma fúria que o fazia acreditar que podia se comportar como quisesse. MaryAnn, que nunca foi muito sã, se tornou frágil e dependente com o passar do tempo, ainda que fosse manipuladora e passivo-agressiva ao mesmo tempo. A falta de dinheiro era uma fonte constante de atrito.

			MaryAnn gastava de forma desenfreada, e não hesitava em regular sexo para conseguir o que queria do marido. “Eu usei sexo para forçá-lo a comprar as mobílias da sala de jantar”, diz. Ela mimava as crianças com aulas de piano e brinquedos. “Ela gastava dinheiro feito louca”, informa Pete. “Eu tinha três contas no banco, mas só uma com o endereço de casa. Se ela suspeitasse que eu estava escondendo dinheiro, faria birra o dia inteiro.” Sua atitude despreocupada em relação ao dinheiro e os sonhos de grandeza de Pete eram uma combinação perigosa não apenas para a conta bancária da família, mas também para a atenção das crianças. Enquanto isso, MaryAnn continuou a engravidar.

			Em 1967, enquanto Pete estava com a Companhia, a segunda filha do casal, Regina, nasceu. Alguns meses antes do aniversário de Gina, em outubro, os Cunanan compraram sua primeira casa, por 12.500 dólares, na alegre National City, na área de estaleiros em San Diego. Espremida entre duas rodovias, a comunidade era bem diferente daquela que Andrew descreveria como sua origem tempos depois. Na época em que Andrew nasceu, dois anos depois, Pete havia sido transferido para o Hospital Naval em San Diego.

			O nascimento de Andrew não foi fácil. Delfin Labao conta que MaryAnn perdeu muito sangue e sofreu de depressão pós-parto alguns meses depois, um caso tão severo que ela nem conseguia pentear os cabelos. Ela precisou ser hospitalizada por três meses e era incapaz de cuidar do bebê. Foi o primeiro de muitos esgotamentos nervosos. Pete diz que tentou segurar as pontas cuidando como podia do bebê, que quase nunca chorava. A experiência criou um laço inquebrável. “Eu criei aquele menino desde o berço”, afirma Pete Cunanan. “Eu troquei as fraldas dele e enchi as mamadeiras.” Certa vez, quando ainda era um bebê, Andrew queimou os pés ao pisar num aquecedor que estava no chão, mas Pete o pegou e o beijou, maravilhado de ver que a criança não chorava. Andrew foi o favorito do pai desde o início. Pete arrumou um segundo emprego como técnico de laboratório para dar conta das despesas de quatro crianças e uma esposa incapacitada por sofrimento mental.

			Christopher e Elena, os dois filhos mais velhos, tiveram uma criação diferente daquela de Gina e Andrew. Sua mãe os chama de “moleques de rua”. Eles não tiveram as vantagens que os mais novos tiveram. Para todos os irmãos, deve ter parecido que Andrew era o favorito. Os irmãos o chamavam de “a ovelha branca”. Enquanto Christopher foi deixado para se virar sozinho, Elena, loira e bonita, começou a ter aulas de dança com uma senhora conhecida na vizinhança como “Vovó Dançante”, e assim a dança se tornou parte da vida da garota. Gina, também atraente, mas mais intelectual e moleca, não competia com a irmã mais velha. Ela cresceu recatada e cheia de segredos. Andrew, desde o início, era o príncipe encantado.

			Quando Andrew tinha 3 anos de idade, Pete se aposentou da Marinha com uma pensão integral depois de vinte anos como assessor de departamento. Seu sonho era se tornar corretor de ações. Enquanto trabalhava como técnico de laboratório, ele continuou estudando Administração de Negócios e, eventualmente, conseguiu um bacharelado em 1976 e um mestrado em Administração de Negócios em 1977. “A meta era ascensão social dali em diante”, Pete se vangloria. “Onde houvesse gente rica, eu estaria lá!”

			Quando Andrew tinha 4 anos, MaryAnn considerou usar o dinheiro que havia recebido de herança do pai para começar uma nova vida sem Pete. Mas, em vez disso, com a assinatura conjunta de Pete, ela comprou uma casa maior alguns quilômetro ao leste, em Bonita, por 96 mil dólares. O rancho de três quartos, num bairro de classe média com boas escolas por perto, significava uma grande melhoria.

			Bonita, com seu nome de origem espanhola, já foi a capital mundial do limão, um paraíso de limoeiros e fazendas de laticínios. Suas pedreiras forneceram pedras para a construção do Hotel Vitoriano Del Coronado em San Diego, cujos hóspedes pegavam o trem para passar o dia fazendo piqueniques na área da Barragem de Água Doce de Bonita, conhecida como a mais alta do mundo. Em 1916, um lado da barragem quebrou por causa de uma tempestade. As chuvas foram trazidas supostamente por um semeador de chuvas profissional, que se tornou a inspiração para o filme O homem que fazia chover. Mas quando os Cunanan chegaram por lá, no início dos anos 1970, os limões já tinham desaparecido e as fazendas de laticínios estavam indo pelo mesmo caminho. Contudo, Bonita ainda era um retiro equino, rústico, com um clima ameno em um vale luxuoso, cercado por cânions que davam para o Oceano Pacífico. Casas populares estavam apenas começando a cobrir as colinas quando os Cunanan se mudaram para a Rua Watercrest, 5777, a última casa no quarteirão ao pé de uma colina, em frente a um campinho de beisebol.

			A casa dos Cunanan era um típico rancho da Califórnia, mas na estrada acima de Watercrest havia casas ricas com estábulos, onde ainda havia um ar de área rural. Muitas pessoas que moravam em Bonita tinham dinheiro, e a maior parte dos residentes mandava seus filhos para a escola pública. Como Bonita era cercada de áreas de baixa renda, como Chula Vista, e também porque a fronteira com o México estava a apenas dezesseis quilômetros dali, havia um forte sentimento de hierarquia social. Os pais de Andrew sempre cuidaram para que ele tivesse tudo o que as crianças ricas tinham.

			Andrew era uma criança bonita com uma chama precoce. Quando estava prestes a se matricular na Escola Sunnyside de Ensino Fundamental, ele era uma mistura agradável de seus pais, com uma pele que parecia permanentemente bronzeada, sobrancelhas grossas e escuras e grandes olhos castanhos. Não era aparente de imediato que tinha sangue filipino, e ele nunca disse isso na escola. Era um garoto extrovertido e alegre no jardim de infância da Srta. Bobbie Hatfield. Embora seus pais acreditassem que ele fosse um gênio, a Srta. Hatfield, que lecionava havia mais de trinta anos, não o achou excepcional. Mas tudo o que importava era o que os pais achavam.

			Parte da história familiar que os pais de Andrew e seus irmãos contam na TV – além do fato de que se consideravam uma família normal e comum de classe média americana – é que Andrew já tinha lido a Bíblia antes dos 7 anos e podia memorizar longas passagens da enciclopédia. A leitura se tornou o mundo dele bem cedo. De acordo com o pai, Andrew escapava dos tumultos em casa com os livros. “Andrew tinha um jeito de se defender. Ele sorria e saía. Ele tinha uma expressão do tipo, pelo amor de Deus, mãe, pelo amor de Deus, pai. Ele pegava sua enciclopédia, deitava na cama e lia.”

			Pete lidou com o sofrimento do casamento ficando fora de casa até tarde e se ausentando o máximo que podia. Em 1979, quando Andrew tinha 10 anos de idade, ele começou um treinamento para corretor de ações na empresa Merrill Lynch – motivo de grande orgulho para ele – e o comunicou sem rodeios para a família. “Ei, eu podia falar... Um cara que é um corretor de ações, com aquela posição social, aquela inteligência... E eu não tenho uma aparência ruim.” Pete era um disciplinador severo, e todo mundo sabia que ele estava no controle. Se as crianças estivessem assistindo TV, por exemplo, e Pete chegasse, elas sairiam da sala para que ele pudesse se sentar e jantar sozinho na mesinha em frente ao aparelho.

			MaryAnn mantinha a casa impecável por ordens dele – havia forros de plástico em cima dos tapetes – e ficava em casa na maior parte do tempo. Ela se devotava aos filhos e, quando estava sozinha com eles, as coisas eram felizes, ainda que precárias: pressão demais poderia causar um colapso. Mas os Cunanan não socializavam muito e interagiam pouco com as pessoas da área. Os vizinhos consideravam MaryAnn gentil, mas excêntrica, com seu cabelo amarrado para trás em um coque firme, vestindo várias camadas de roupas mesmo quando fazia calor, e disposta a falar a primeira coisa que passava pela sua cabeça com uma vozinha de criança. Ela tinha problemas com o peso e tentava várias dietas para emagrecer. E, diferentemente do resto da Califórnia, ela não dirigia em estradas, apenas nas ruas do bairro.

			Na maior parte das vezes, MaryAnn dirigia para ir e voltar da igreja. Ela era uma católica muito religiosa, que mandava os filhos para a missa de domingo e para as aulas de catecismo. Esperava que Andrew se tornasse padre um dia, outro ponto de conflito com Pete. Andrew acabou se tornando um coroinha, e os meandros da igreja pareciam exercer uma forte influência sobre ele.

			Dado o clima quase perfeito de Bonita, a maior parte das crianças brincava na rua o ano inteiro, pedalando bicicletas, brincando de chutar latas, capturando lagartos no cânion perto dali e jogando beisebol. Mas não Andrew. Ele preferia ficar dentro de casa com a mãe, lendo sua enciclopédia e assistindo TV. “Ele amava Audrey Hepburn e Katharine Hepburn”, conta MaryAnn. Outro favorito seu era o seriado Mork e Mindy, com Robin Williams. Andrew sabia recitar os diálogos insanos de Williams de cor. Scott Ulrich, um vizinho dos Cunanan, se lembra de gritar Andrew para brincar na rua – eles precisavam de mais crianças para a brincadeira. Andrew chegou até a porta, mas a mãe o puxou de volta. “Você não pode fazer isso”, ela falou. “Ele era mais solitário”, diz Ulrich. Charlie Thompson,outro vizinho, considera Andrew “a personificação de um filhinho da mamãe”.

			A relação de Andrew com a mãe era complicada. A personalidade dela era fragmentada e, depois de ter sido feita de capacho pelo marido por anos, MaryAnn era carente e sufocante ao mesmo tempo. Ela se vangloria de que ela e Andrew eram “inseparáveis” quando ele era criança. Como os pais competiam pela atenção do garoto, a proximidade de MaryAnn com Andrew enfurecia Pete. “Não se pode colar em um filho daquele jeito”, Pete comenta. “Ela o sufocava. Ela se amarrava nele. Era esse tipo de relação... Maternal, mas de um jeito diferente.”

			Talvez MaryAnn pensasse que as outras crianças fossem muito brutas, mas ao manter Andrew isolado e só para ela, para vestir e mimar, ela estava ajudando a criar uma personalidade que se via como superior, o que o pai encorajava. “A única impressão que tenho de Andrew naquela época é que ele sabia que as coisas dariam certo para ele. Ele sabia que ia ser melhor do que seus colegas, melhor do que todo mundo ao seu redor”, afirma Gary Bong, um colega de classe de Andrew durante o colegial. “Esse senso de superioridade era a característica marcante dele.”

			Pete também despejava atenção em cima de Andrew. Eles tinham apelidos um para o outro e falavam feito crianças um com o outro mesmo quando Andrew já estava no ensino médio. Pete diz que eles se referiam a certos acontecimentos engraçados como “bobinho ou cocozinho. Ele era mais do que um filho para mim. Ele era um amigo. A gente saía junto, andava por aí. Eu dizia ‘ei, moleque, vamos sair para tomar um sorvete’. Ele aprendia muito rápido... Claro, a primeira coisa que fiz com o menino foi jogar um daqueles livros de etiqueta da Amy Vanderbilt em cima dele e dizer ‘quero que memorize cada porra de ponto e vírgula aí’. Se você quer crescer nessa sociedade, precisa de algo em que se apoiar, precisa ser melhor do que o resto”.

			“De todos os filhos que Pete teve, ele colocou mais atenção em Andrew, talvez porque ele era muito bonito. Não era saudável”, diz Delfin Labao. “Pete mimou o garoto, o fez sentir que precisava ser alguém, e talvez isso tenha mexido com a cabeça do menino, feito com que ele achasse que isso era tudo na vida.” Pete estava começando sua tumultuosa carreira como corretor de ações. Depois de ficar tão orgulhoso do treinamento com a Merrill Lynch, ele não ficou por lá. Saiu depois de dois anos para trabalhar com a Prudential Bache. Ele ficou lá por treze meses antes de ser demitido por “desobediência”, o que significa que ele quebrava as regras da empresa. Mas, ao ver a forma como tratava o filho, ninguém imaginaria que ele tinha problemas.

			Em seus passeios até a sorveteria, Pete ensinava Andrew sobre marcas e imagem. “Ele sabia que eu tinha ganhado dinheiro. A gente parava numa loja e eu dizia ‘você quer aquele terno Bally, aqueles sapatos Johnston & Murphy, uma jaqueta da Cerruti? Você gosta daquele blazer? ’, e ele virava e respondia ‘meu Deus, papai, olha aquele ali!’.”

			Desde cedo Andrew se vestia com ternos e roupas elegantes, muito mais formal que as crianças da sua idade. Ele gostava de ser notado. “Ele sempre foi uma criança barulhenta, muito chamativa”, diz Charlie Thompson. No ônibus para a escola, Andrew falava tão alto no fundo que forçava todo mundo a se virar e olhar para ele. Ele imitava as bravatas do pai, mas isso não queria dizer que se sentia seguro.

			Na Escola Bonita Vista, que começava na sétima série e terminava na nona, Andrew se tornou parte do programa Menor Mentalmente Dotado (MMD). Para entrar no curso acadêmico acelerado, o QI mínimo era 132. Na terceira série em Sunnyside, o resultado do teste de QI de Andrew foi 147.

			Bonita Vista, uma estrutura que se alastrava na colina com dez quadras de basquete e três campos de futebol e beisebol, era muito competitiva socialmente. A elite da escola era dividida entre os “Socs”, as crianças sociáveis, e os “Estouros”, as crianças espertas do programa para dotados. Andrew era um estouro, daqueles barulhentos. Preto e rosa eram as cores da moda na época em que Andrew estudou por lá, entre 1981 e 1983, e os alunos votaram em quem era o mais bem-vestido. Andrew, levando as advertências de seu pai e de Amy Vanderbilt a sério demais, estava começando a se definir cultivando uma imagem de riqueza e boa procedência. Enquanto a maior parte dos jovens usava jeans, Andrew se diferenciava ao vestir calças cáquis e camisas Izod. Vestia um colete cor de argila e sapatos Sperry Top-Siders, além de investir em mocassins. Seu objetivo era se apresentar como um estudante sofisticado, oriental, estilo garoto de colégio particular, numa área em que a maioria dos outros garotos considerava o Colorado como “oriente distante”.

			Quando chegou na sétima série, Andrew já havia desenvolvido um padrão e uma queda para contar histórias baseadas no que havia lido, mas embelezadas para terem mais efeito. A grandiosidade perturbadora que marcaria sua personalidade já havia começado a mostrar as garras. Ninguém sabia que ele era metade filipino, e ele nunca fez amizade com nenhum outro aluno filipino. “Ele sempre quis fazer parte da turma dos ricos”, diz seu colega de classe, Gary Bong. “Andrew dizia no ensino médio que tinha várias ações”, relembra Andreas Saucedo, ele mesmo um corretor de ações hoje em dia. “Ele dizia que era dono da fábrica de chicletes Wrigley Chewing Gum e da Coca-Cola. Estava sempre dizendo ‘meu pai fez isso e eu tenho ações daquilo’. Eu pensei comigo mesmo “Deus, eu quero ações!”. O fato de que os pais de Andrew nunca apareceram na escola e que ninguém nunca foi convidado para sua casa o protegia. Ele costumava até mesmo esperar fora de casa se alguém fosse buscá-lo. Claramente não queria que seu mito fosse quebrado.

			Muitos dos colegas de classe de Andrew se divertiam com a habilidade dele de enganá-los e de contar histórias divertidas e cheias de acontecimentos – ele havia coletado informações o suficiente de suas leituras para se destacar na multidão. As garotas, especialmente, achavam fácil conversar com Andrew porque ele se interessava por moda e celebridades. Mas Kristen Simer nota: “Mesmo naquela época ele era um mentiroso patológico. Ninguém o levava a sério”. E, para alguns, ele parecia bizarro – exibido e resguardado ao mesmo tempo. “Naquela época, cuidar da aparência era coisa de mulherzinha”, diz Charlie Thompson. “As pessoas sussurravam no pátio ‘ele é bicha’”, diz Lou “Jamie” Morris, que conhecia Andrew desde a primeira série.

			Andrew começou a andar com Peter Wilson, um garoto atarracado, filho único, que se tornou seu parceiro e adorador. Juntos eles memorizaram o Manual oficial do Mauricinho, entendendo-o mais como uma bíblia do que como uma sátira. Em época de Natal, os dois iam para o shopping fazer compras, mas gastavam todo o dinheiro em almoços no restaurante da loja Neiman Marcus – o ápice do luxo na cabeça de Andrew. Talvez porque MaryAnn era uma boa cozinheira, Andrew, que mais tarde se tornou um conhecedor de restaurantes e uma espécie de gourmet, demonstrou um interesse precoce em culinária como uma manifestação do seu esnobismo. Quando a Sra. Wilson perguntou o que ela deveria servir no aniversário de Peter durante o Dia das Bruxas, Andrew sugeriu caranguejo rachado. “Eu estava pensando em pizza”, disse ela.

			Era uma festa à fantasia, e Andrew foi vestido de príncipe de Gales, com blazer azul com um brasão e um lenço de cetim. Ele sugeriu para a alta, bonita e loira Jennifer January, uma amiga do programa MMD, que ela fosse como princesa Diana. O fato de que Jennifer se parecia muito mais com Diana do que Andrew se parecia com Charles não fazia diferença – na mente de Andrew, ele era um príncipe. “Ele se achava – ‘eu sou da realeza’. E ele era. Ele conseguia convencer”, Jennifer diz. “Eu acho que ele procurava por algo que fosse melhor do que o lugar de onde veio.”

			Andrew ligou para o pai de Jennifer, um piloto naval aposentado, para perguntar se podia levar a filha dele para almoçar lagosta. O pai dela não deixou. Incapaz de aceitar não como resposta, Andrew a convidou para ter o mesmo almoço na escola – sopa de moluscos e lagosta com arroz e manteiga de um restaurante de frutos do mar próximo dali. Jennifer ficou mortificada ao ver que ele havia oferecido esse almoço caro para ela na frente dos outros alunos, que comiam lanches tirados de sacolas de pão. Ainda pior, a mãe de Andrew entregou a comida. Quando Jennifer perguntou a Andrew como ele tinha conseguido fazer sua mãe entregar um lanche tão elaborado na escola, ele respondeu: “Eu falei pra ela comprar e disse que precisava estar aqui na hora certa”. Hoje, January diz: “Eu senti que ela era controlada por Andrew. Nunca houve a menor dúvida de que ele estava no comando”.

			Às vezes as aulas de Andrew sobre o que era necessário para se tornar alguém sofisticado irritavam as pessoas. No aniversário de 12 anos de Lou Morris, Andrew reclamou que não havia Perrier para beber, apenas água da torneira, e falou aos Morris que a salada precisava ser servida depois da refeição. “É o jeito europeu”, ele disse. Mas, diferentemente dos colegas, Andrew nunca deu festas, e Morris, que conhecia Andrew desde a quarta série, finalmente perdeu a paciência. Ele estava cansado de convidar Andrew para sua casa e nunca ser convidado para a casa do amigo. Quem era Andrew para se fazer de importante? Era Morris que tinha uma casa grande e que era convidado para os bailes exclusivos da Assembleia Juvenil, não Andrew. “Eu sempre soube que ele tinha menos dinheiro do que dizia”, Morris relembra. “Ele dizia que passava os verões na Europa. Tudo mentira.”

			Morris diz que podia ver que os valores de Andrew estavam começando a ficar distorcidos. “Eu deixei de ser amigo dele porque ele era exagerado e desagradável, e se tornou muito materialista e metido. Ele colocava as outras pessoas para baixo.” Lou ficou chocado quando ele e Andrew estavam no pátio da escola certo dia e Andrew apontou além dos morros, para os cânions que encaravam o Pacífico. Em dias claros, era possível ver o centro de San Diego ao norte e o México ao sul. “Se alguém fosse esperto, faria condomínios em todos esses morros”, Andrew falou. “Dá pra fazer muito dinheiro.” Lou ficou lívido. Aqueles eram os amados espaços abertos onde eles haviam crescido, e todos os dias as empreiteiras tentavam acabar com aquilo. Por que alguém iria querer destruir algo tão belo? Desde então, a visão de Andrew se tornou realidade: existem casas idênticas no cânion todo.

			Como Andrew era esperto e animado dentro de sala, a maior parte dos professores realmente gostava dele. Ele sempre era educado com os mais velhos. Em relação a suas pretensões, pais como o Sr. Wilson achavam que ele iria deixá-las para trás. A Sra. Jerelyn Johnson, professora de inglês de Andrew, o enxergava como “uma pessoa muito verbal, e um dos melhores escritores na turma. Ele era brilhante, entre os mais brilhantes, e eu fico com os melhores e mais brilhantes”. Em um certo projeto da Sra. Johnson, Andrew, Peter Wilson, Jennifer January e Kristen Simer, uma amiga de Jennifer, interpretaram uma cena de O grande Gatsby. Andrew, ironicamente, não interpretou Jay Gatsby, o grande aspirante; ele interpretou Nick Carraway, o narrador.

			A religião estava se tornando uma fonte de conflitos para Andrew. Ele crescia sob a tutela da mãe numa casa extremamente católica. O Evangelho não era sobre blazers da Cerruti e mocassins; o certo e o errado eram bem definidos. Mas Andrew recebia mensagens contraditórias. Se ele realmente era especial e superior, talvez os mandamentos divinos não se aplicassem a ele. Por outro lado, ele começava a sentir atração por outros rapazes, e esses sentimentos precisavam ser suprimidos se fossem pecaminosos.

			Para a família, Andrew nunca deu sinais dessa luta interna; na verdade, ele fazia uma boa imitação de uma freira na sua paróquia, a irmã Dolores, que levou a turma de catecismo de Andrew numa viagem até um orfanato mexicano ao sul da fronteira, em Tecate. Diferentemente do resto das crianças, que ficavam contentes em beber a laranjada do McDonald’s no trajeto, ele levou seu próprio refrigerante de baunilha com creme. “Ele disse que refrigerante de baunilha era chique”, Jennifer January se lembra. Mas assim que chegou lá ele pareceu legitimamente tocado, passando o dia inteiro com as crianças, brincando de cavalinho com elas e jogando bola. “Ele teve um despertar”, diz irmã Dolores. “Falou para a mãe que ouviu um chamado divino; ‘Eu quero ser um missionário’. Ele ficou tão alegre ajudando as crianças. Andrew me agradeceu por tê-lo deixado ir. Ficou tão grato. A mãe dele queria mandá-lo para escolas católicas, mas o pai disse não.” A irmã Dolores acrescenta: “Eu lido com centenas de pessoas por uma hora toda semana. Ele chamou a atenção”. Mas, por outro lado, ela não tinha ilusões sobre a família Cunanan. “Era uma família disfuncional desde o início. As crianças eram jogadas de um lado para o outro entre a mãe e o pai. Eles não tinham dinheiro. MaryAnn era cem por cento italiana e ele era filipino. Não dava certo. Andrew aprendeu que, para sobreviver neste mundo, você precisa possuir coisas.”

			Com a raiva latente queimando o tempo todo, a situação tensa em casa era uma provação para Andrew. Apesar de toda a atenção que recebia dos pais e da afirmação silenciosa de que ele era o príncipe, Andrew precisava carregar um enorme fardo; os pais esperavam que ele fosse uma justificativa para que eles ainda continuassem juntos, que saciasse as expectativas deles, se tornando padre ou um socialite rico, mesmo que não tivesse os recursos para isso. Houve vários Andrews desde a infância: o bebê idolatrado, a criança feliz, o menino que crescia e era atraído para um mundo adulto cheio de problemas. Que criança quer ser o conselheiro de casamento de uma mãe apegada, ou acalmar um pai abusivo? Por outro lado, se ele tivesse poder sobre os pais, seria mais fácil quebrar as regras e ir além dos limites estabelecidos.

			Ainda assim, havia muitos segredos que Andrew sentia que precisava guardar. Começavam com a apreensão que ele sentia por vir de uma família racialmente diversa, o que era ainda menos aceito naquela comunidade nos anos 1970 do que é hoje em dia. A doença vergonhosa da mãe e o temperamento imprevisível e explosivo do pai, assim como o tratamento brutal que ele dispensava à esposa – de um jeito ou de outro toda a família padecia com a dinâmica tóxica dos pais. Alguns dos filhos tiveram desordens alimentares ou problemas com drogas. Mais de um membro da família desenvolveu tendências suicidas.

			Elizabeth Oglesby, uma psicóloga que mais tarde viveria perto de Andrew e se tornaria sua amiga, acredita que ele era um narcisista. “Narcisistas olham para as pessoas como objetos que podem usar ou consumir. Os pais estavam ali apenas para servir, adorar ou atender.” Não é incomum, de acordo com psicoterapeutas que estudam narcisismo, que em famílias infelizes a mãe escolha um filho para encher de atenção e o use como um substituto emocional para o marido que a rejeita.

			De acordo com Oglesby, os perigos são muitos para uma criança assim. Enquanto a lealdade deles é dividida entre os pais, eles são ensinados que são superiores, príncipes encantados. Mas, ainda assim, são incapazes de processar sentimentos de intimidade – o que inclui elementos de sedução, seja de cunho sexual ou não –, então acabam soterrando seus confusos sentimentos de culpa, medo ou raiva num esforço de evitá-los. Quando sentimentos são constantemente enterrados, eles terminam por não servir para muita coisa. O que fica para trás é uma certa frieza, junto com a ideia de que a imagem pessoal é mais importante do que ter qualquer sentimento. A explosão vem mais tarde, quando a criança é incapaz de ter o que quer; então, a imagem é quebrada e toda a fúria acumulada emerge.

			Algumas semanas depois da explosão sangrenta de Andrew, Pete Cunanan resolveu voltar aos Estados Unidos pela primeira vez desde 1988, quando ele “saiu do ninho”, deixando sua família se sentindo chocada e abandonada, além de vender a casa onde eles ainda moravam. Pete veio de avião das Filipinas para gravar uma entrevista com Larry King. Imitando King, que é famoso por usar suspensórios coloridos, Pete está usando suspensórios com desenhos da Ponte Golden Gate. Sua camisa esporte cinza com gola alta parece cara e cobre a pança que se pendura acima do cinto. Seus olhos escuros estão alertas, mas inchados, causados provavelmente pelo jet lag. MaryAnn o acusa de ter fraudado mais de 100 mil dólares em fundos de clientes e fugir da lei; seu antigo chefe afirma ter registrado uma reclamação sobre ele com a Comissão de Títulos e Câmbios. Pete mantém que nunca foi acusado oficialmente de nada, e que, de todo modo, o limite de tempo prescreveu.

			Pete deseja conseguir um acordo para um livro e um filme sobre Andrew. Já fez as contas, ele diz, e seu filme custaria 11,5 milhões para ser feito. Ele também tem uma “visão muito otimista” de quanto o filme renderia, “115 milhões” ou “no mínimo [...] 34 milhões”. Ele exige 500 mil pelos direitos. O título é Um nome para recordar. “Eu não vou concordar com nada além disso. Esse era o último pedido dele.” Pete insiste que ele se comunicou com Andrew até o fim, e que algumas pistas sobre a história do filho são apenas “um pedaço da história toda. Se eu sentir o cheiro do dinheiro está tudo certo. É o prestígio que está em jogo. O poder”. Contudo, ele não aceita contratos sob a jurisdição americana. “As leis americanas não respiram sem responsabilidade jurídica.”

			Hoje a vida de Pete é diferente. Ele mora com sua “esposa filipina – a melhor companheira que eu poderia desejar”. Passa os dias caçando tesouros perdidos – 55 bilhões de dólares em ouro perdido que os japoneses suspostamente deixaram nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. Pete é um seguidor de Clare Prophet, líder da Igreja Universal e Triunfante, um culto de San Diego e Montana, cujos fiéis se esconderam em abrigos antibombas em 1990 a fim de se prepararem para o fim dos tempos. Ele a chama de Mãe Chiara.

			Se conseguisse vender seu livro e suas ideias de filme, Pete enfatiza, ele poderia “trazer tratores e escavadeiras”. Ele encontraria o tesouro que deixou teóricos da conspiração e caçadores de tesouro babando por décadas. “Aí, tem o problema de como dispor de oitenta toneladas métricas de ouro – eu precisaria conversar com o FMI”, ele continua. “Se eles deixam alguém sair livremente com oitenta toneladas de ouro, acontece uma crise mundial. Se essa quantidade de ouro é colocada em circulação, a economia mundial é arruinada. Eu poderia fazer um acordo com o governo americano. Poderíamos dividir metade-metade – eles cuidam disso? Mas eu teria minhas condições. Eu quero que vocês peguem 24 engenheiros em treinamento das Filipinas todo ano. Esse seria o meu acordo com o congresso – igual o que eles fizeram com os Rothschild durante a revolução. Se não fosse pelos judeus e o ouro deles, o general Washington teria falhado.”

			E agora Pete quer conseguir um pouco de ouro explorando a tragédia do filho. É possível ler o seguinte em sua proposta:

			A história do filme negaria com certeza a maior parte, se não a totalidade, das mentiras pervertidas e desinformadas e das inventividades maliciosas pesadas [sic] acusadas contra Andrew Cunanan e que foram fornecidas ao povo americano e às pessoas do mundo inteiro para mascarar um acobertamento sórdido dos erros, das más decisões e das confusões dos corruptos no estado e na sociedade. “Alguém foi pago. A vida é assim mesmo é [sic]”. E assim Andrew Cunanan foi assassinado.

			Eu nunca soube que meu filho, Andrew, era homossexual. Ele estava agindo dessa forma por um motivo muito específico. Mas quem estava obrigando-o a fazer isso?

			Sou o pai de Andrew. Eu sabia há muito tempo o que estava acontecendo: nomes, placas, eventos e motivações, para não mencionar o modus operandi.

			...Por favor, faça a sua oferta e/ou contraoferta ... Rapidez é essencial.

			Assim como MaryAnn, Pete está em negação sobre Andrew. MaryAnn não acredita que Andrew tenha matado Versace, mas admite que ele provavelmente matou os outros. Pete acredita que Andrew foi forçado a matar Versace, mas não reconhece que Andrew matou outros. “Eu estava ensinando-o a ser um diplomata. Se eu tivesse dado sorte procurando ouro, a gente nunca mais precisaria de dinheiro. Meu plano era que Andrew fosse um filantropo, um americano trabalhando como advogado nas Filipinas. Com esse tipo de personalidade, extrovertido, jovem, ambicioso, com boa aparência, articulado e inteligente, com dinheiro, educado. E...” Pete faz uma pausa “com um paizão em Washington”.

			Um paizão em Washington?

			“É, eu colocaria dois milhões na campanha de um candidato, e tudo que pediria era um cargo, você não acha que eles até me deixariam escolher? Ei, é preciso abrir seu próprio caminho até lá em cima, pelos corredores do poder. Olha, o único problema é que eu não tinha dinheiro para isso.”

			 Pete ainda culpa MaryAnn por destruir seus sonhos. Sente amargor e raiva por ter sido proibido pelo resto da família de dar qualquer opinião sobre os “bens” de Andrew – quaisquer que fossem. “Eu aguentei aquela maluca por 27 anos. Eu era um cara simples na Marinha. Toda vez que eu saía de casa ela levava um amante”, ele espuma de raiva.

			“Não dava nem tempo de coçar a cabeça antes de ela mentir e mentir e mentir. Ela é uma neurótica psicótica com histórico psiquiátrico. Tudo que ela fez foi comer, cagar, encher o saco e dormir por 27 anos!” Ele se recusa a responder se batia nela ou não, mas está apenas começando. “Eu fui um bom provedor. Você acha que eu podia levar ela para as festas com meus clientes ricos? De jeito nenhum. Ela pertencia à ralé. Eu me apaixonei por ela até ela ficar desleixada. Ela transformou nosso casamento numa latrina para que pudesse se afundar nela, e aí eu desisti.”

			Pete declara veemente que Andrew estava preso numa vasta conspiração do mal, que ele não era homossexual e que foi ludibriado a vender drogas para um sindicato poderoso de homens ricos e velhos, que ele provavelmente conheceu enquanto trabalhava numa agência de publicidade em São Francisco (não há registros de que Andrew tenha trabalhado numa agência de publicidade). “Ele trombou com uma coisa tão grande que precisaram matá-lo.” Pete afirma ter nomes, datas e lugares que só vai revelar quando for pago pelos direitos do filme e do livro. Ele diz que Andrew se comunicava bastante com ele antes de morrer. Na verdade, essas pessoas são tão perigosas que seria melhor chamar o manuscrito dele de “falcatrua literária”. Ele alerta: “Se você não fizer isso, sua vida estará em perigo”. Em determinado momento ele pergunta: “Por que Andrew entrou e saiu da Rússia seis vezes em 1996?” (não há registros de que Andrew tenha colocado os pés na Rússia).

			Ele culpa a polícia por colocar um alvo nas costas do filho e fala abertamente sobre ele mesmo matar pessoas, o temperamento violento começando a aflorar. “Muitas vezes eu senti vontade de ir até São Francisco e encher os caras de chumbo – o FBI, a polícia. Seria suicídio, mas eu levaria alguns deles comigo.”

			As pessoas sempre se perguntaram se Pete e Andrew tiveram algum relacionamento íntimo enquanto Andrew crescia. Pete não se incomoda com a pergunta. Ele dá uma tragada no seu cigarro e diz que não. Prefere falar sobre o filme. Pete já escolheu um ator – ele precisa de ajuda para entrar em contato com “John Junior”. Ele quer que o filho de John F. Kennedy interprete Andrew.

			“Os maneirismos deles são parecidos, quase os mesmos”, ele explica. “Eu observo John Junior com muito cuidado. O cara tem uma aura – aquela dignidade.” Pete afirma estar disposto a “gastar vinte e quatro horas por dia” para ensinar John Kennedy, e também procura um “diretor experiente. Tem muito dinheiro nisso. Dá pra dividir com todo mundo!”.
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			BISHOP

			“Eu vou estudar na Bishop! Eu vou estudar na Bishop!” Andrew estava em êxtase. Ele havia sido aceito na escola particular mais prestigiada da região, a Escola Bishop, na exclusiva região La Jolla. Ele não conseguia esconder sua animação ao falar com os colegas na escola de Bonita Vista, alguns dos quais até acreditaram que ele era um garoto rico indo para uma escola chique. “Ir para a Bishop saindo de Bonita era o equivalente a sair da lama e ir para um palácio”, exclamou a mãe de um dos amigos de Andrew. “Os alunos dessas escolas têm formaturas chiques. De onde a família estava tirando dinheiro para isso?” O melhor amigo de Andrew, Peter Wilson, também estava indo para a Bishop, pois seus pais sentiam que “Bonita estava mudando”.

			Reveladoramente, Andrew escreveu o seguinte no anuário de Kristen Simer: “Lembra quando eu sentava perto de você no ônibus ano passado e todo mundo achava que eu era a fim de você? (Que abissurdo!) [sic]. Talvez você namore Tom Selleck um dia!”. Andrew já indicava que nunca teria uma namorada.

			A ideia de ir para a Bishop foi muito mais de Andrew e MaryAnn do que de Pete. MaryAnn mandou inscrições para várias escolas particulares, acreditando que Andrew deveria ser exposto ao melhor. A mensalidade na Bishop naquela época subiu de 4.000 dólares para 6.200 dólares por ano, e os poucos alunos bolsistas recebiam pouco mais que 1.500 dólares. A Bishop significaria um enorme sacrifício financeiro para os Cunanan. Mas, mais uma vez, Andrew estava sendo tratado pela família como alguém especial, e nada poderia ser negado a ele.

			Ele claramente havia ansiado pela Bishop, “visualizando paredes cobertas de hera, salas espaçosas e professores como o Sr. Chips e a Srta. Jean Brodie”, personagens dos filmes que assistia. Andrew escreveu uma carta de intenções ao se inscrever que é interessante e reveladora. “Eu imaginei a escola como uma versão da Costa Oeste de Groton, Deerfield e semelhantes...” Sim. Poucos alunos da oitava série na Escola Bonita Vista em Chula Vista, Califórnia, teriam ouvido falar em Groton, Deerfield “e semelhantes”.

			As respostas de Andrew para uma série de perguntas chamada “Informações Pessoais do Aluno” são particularmente reveladoras: “Quais são as suas tarefas domésticas?”. “Nenhuma”, ele respondeu, citando apenas distração familiar como a única resposta para “coisas que atrapalham a fazer dever de casa”. Quando questionado sobre o que fazia “em seu tempo livre”, Andrew respondeu: “Eu sou um leitor compulsivo. Também gosto de xadrez, roupas, carros Mercedes e corrida”. Ele listou “interpretação e facilidade para aprender outras línguas” como suas “habilidades especiais e talentos”. Entre os livros “lidos neste ano”, citou não apenas O apanhador no campo de centeio e A letra escarlate, mas também O mundo segundo Garp e O Hotel New Hampshire, dois livros com personagens gays marcantes, bem como Henrique V, Parte Um. Quando questionado “Quem geralmente te ajuda com seus problemas?”, Andrew escreveu “Papai do céu”.

			Todos os sonhos de grandeza e os desejos de Andrew, seus conflitos inerentes à sua personalidade em formação, emergiram em sua resposta para a pergunta: “Se você pudesse fazer um pedido, qual seria?”. “Sucesso, uma casa de frente para o mar, duas Mercedes, quatro bellas [sic] crianças, três bels [sic] cachorros e um bom relacionamento com Deus”. Mercedes foram um desejo constante ao longo da vida dele, mas até então uma esposa não era mencionada. Ainda assim, Andrew queria tudo.

			A decisão de ir para a Bishop alterou a vida de Andrew profundamente. Ele entrou num ambiente de posses e luxo que poderia ter ensinado outras pessoas a se esforçarem para alcançar alguns de seus sonhos. Mas Andrew estava acostumado a receber tudo sem trabalhar por isso, então, em vez de se sentir grato, ele secretamente nutria ressentimento. “Andrew tinha uma inteligência rápida, franqueza, ambição e camaradagem durante o ensino médio, e um desejo de viver. Contudo, isso foi contaminado pelos veios de escuridão negativos e potencialmente explosivos enterrados nele”, diz um membro da Bishop. “Um desses veios era a inveja. Andrew se ressentia secretamente dos colegas, da riqueza e do estilo de vida deles, que estavam o tempo todo ao seu redor.”

			Apesar do esforço da Bishop para guiar seus pupilos, isso apenas intensificava a raiva latente de Andrew e seu gosto por fingir que era algo que não era. Por fora, Andrew era extravagante; por dentro, era inseguro e se preocupava com o que os outros pensavam dele. Poucos de seus amigos sabiam que ele era metade filipino, e sabiam ainda menos que ele tinha irmãos ou irmãs. Sua família nunca era vista na escola. Em vez disso, ele mascarava suas ansiedades com mentiras e bravatas, agindo de forma quase ensandecida – “um cara que chamava a atenção”, de acordo com Sarah Colman Jordan, uma colega de classe. “Simplicidade, Sinceridade, Serenidade” – o lema da escola – dificilmente descreveria Andrew Cunanan. Hoje sua mãe culpa as “más companhias” da Bishop pela queda do filho.

			Fundada originalmente em 1990 pela Igreja Episcopal como um internato para garotas, a Bishop é um marco das construções ao estilo das missões espanholas, erigida ao redor de um quadrilátero e com uma torre do sino, para onde os alunos às vezes se esgueiram a fim de ter uma vista do Pacífico. A escola fica numa parcela de terra que foi doada pela família Scripps – uma parte da fortuna que Scripps Howard fez com seus jornais. O Instituto Scripps de Oceanografia e o Instituto Salk de Estudos Biológicos ficam próximos e são celebrados pela beleza esmagadora.

			La Jolla (pronuncia-se la roya, que significa “a joia” em espanhol), a cidade mais ao norte de San Diego, está empoleirada em paliçadas floridas e colinas luxuosas que deixam ver vários quilômetros de costa. La Jolla se anuncia como “vilarejo ao pé do mar” ao estilo da Riviera Francesa, e sempre foi sinônimo de opulência e cenários maravilhosos: enseadas cobertas pelo sol, areia branca e leões marinhos tomando sol ao lado dos turistas. Surfistas bronzeados se exibem nas ondas, enquanto estudiosos de grupos acadêmicos da região andam por ali com as barras das calças dobradas.

			Mas La Jolla era bem mais insular e conservadora do que Côte d’Azur. Até a década de 1950, negros eram confinados em duas ruas reservadas a empregadas e motoristas. Judeus foram mantidos longe, por convenção, até meados dos anos 1970, e a maior parte dos gays ricos permanece no armário até hoje. A sala de Andrew na Bishop tinha um clube de Republicanos contra a Assistência Social.

			Os nativos privilegiados de La Jolla tinham uma certa tranquilidade por dentro e por fora que Andrew não conseguia absorver ou imitar. Ele já era muito ocupado com a própria aparência e desonesto demais para baixar a guarda – embora escondesse seus medos com extravagância e expressões barulhentas de emoção. Mas, independentemente do quanto se esforçasse, ele nunca aperfeiçoou a presunção insolente daqueles que nasceram de frente para o mar. Eram os anos Reagan, os loucos anos oitenta, e o excesso era o ápice do estilo. Os alunos da Bishop – as garotas em elegantes saias xadrez plissadas, os garotos em paletós azuis – vinham de todos os lugares, mas a maioria era bem diferente de Andrew.

			A Escola Bishop faz contorcionismos para provar que parte de seus alunos são bolsistas e que os outros não agem como crianças ricas e esnobes. Mas, de vez em quando, os alunos não conseguem se segurar. Um conhecido de Andrew explica que os alunos da Bishop se esforçavam tanto para não se vangloriarem de seu status social que eles “quase” pensavam que era legal ser pobre. “O fato de que sua família tinha 1 milhão de dólares em vez de 50 milhões não fazia muita diferença para as pessoas.” A menos, claro, que você fizesse parte dos 99,5 por cento do contingente geral da população que não tinha 1 milhão de dólares, como a família de Andrew não tinha. Peter Cunanan provavelmente nunca ganhou mais do que 50 mil dólares num ano. “Da perspectiva de Andrew”, seu colega admite hoje, “talvez existisse um abismo que éramos incapazes de enxergar”.

			Uma vez lá dentro, a Bishop é tolerante e liberal, de uma forma não política, dentro de seu próprio casulo. Andrew começou a fazer parte de um organismo educacional que partia do pressuposto de que todos aqueles que entravam eram “um de nós” – tendo não apenas inteligência, mas um nível de sofisticação precoce, com viagens para esquiar, carros esporte e férias na Europa. Logo Andrew estaria indo para bailes de debutantes, jantando em restaurantes chiques e comparecendo a festas nas casas maravilhosas de seus amigos ricos. A vida boa de materialismo que seu pai o ensinou a desejar estava diante dos seus olhos todos os dias, tão perto que ele podia tocá-la. Andrew sonhava em fazer parte daquele círculo e, como não tinha nascido nele, precisaria fingir que tinha. “Ele basicamente se portava como se tivesse vindo de uma família de alta cultura”, conta Kim Burgart Weir. “Como ele não era de La Jolla, era mais fácil esconder a verdade, já que todas as famílias de La Jolla se conhecem.”

			No início, Andrew fazia o trajeto de 45 minutos de Bonita a La Jolla de carona com uma garota mais velha e três outras pessoas. Ele começou a se exibir imediatamente, para entreter, para cativar. Com Andrew no carro, Sarah Colman Jordan relembra, a ida e a volta da escola “mudaram de um silêncio infernal para divertidas”. Andrew contava histórias hilárias. “Ele era muito interessante. Sabia como falar e como ouvir. Ele era muito bom em pegar o que te interessava e moldar as histórias que contava para se adequarem”. Meninas que nunca recebiam elogios de outra forma escutavam-nos de Andrew. E elas nunca se esqueceram.

			“Eu era um patinho feio, e a maior parte dos meninos é cruel com essa idade”, diz Burgart Weir. “Andrew era um dos poucos garotos que eram gentis comigo, ele sempre tinha um elogio para as minhas roupas ou o meu cabelo.” Andrew costumava andar com as meninas no pátio para fofocar sobre celebridades. “Era muito parecido com As patricinhas de Beverly Hills”, diz a colega de classe Heidie Hamer, se referindo ao papel de Alicia Silverstone no filme sobre as riquinhas do Colégio Beverly Hills.

			No seu primeiro ano na Bishop, Andrew se aproximou de gêmeos de sua sala, Matthew e Rachel Rifat, que eram inteligentes e viajados. Andrew se impressionou ao descobrir que a mãe deles estava no comitê de debutantes. Ele passou muitos finais de semana com os Rifat na casa deles em Mission Hills, um distrito de San Diego. Anne Rifat, que tem uma fala macia e calorosa, sentiu que Andrew vinha de uma família instável. “Foi por isso que eu o deixei vir aqui tantas vezes.” Andrew colocava uma das capas de Anne e rodopiava com ela, mas sentia imediatamente quando ela achava que ele estava indo longe demais. “Ele era intuitivo”, ela se lembra. “Uma olhada minha e ele parava.” Durante suas idas e vindas de carona para a escola, Andrew começou a dar sinais claros sobre seus desejos – falando sobre garotos e suas “bundas lindas”. Contudo, na escola, ele era relativamente quieto enquanto avaliava tudo, e até permitiu que os Rifat conhecessem seus pais.

			Obviamente, tudo foi muito bem ensaiado. Quando sua mãe tocou a campainha dos Rifat, Andrew correu e abriu a porta dizendo “Mama!” e mandando beijos. MaryAnn Cunanan gosta de dizer que Andrew sempre gostou mais dela do que das mães de seus amigos, “aquelas barangas”, as damas da sociedade de La Jolla. “Você é de verdade”, ela repete as palavras do filho. “Elas não são.”

			Mas qualquer um que conhecesse Andrew duvidaria da informação. “Andrew não tinha interesse em dividir o holofote com ninguém, e seus pais não eram parte do mundo em que ele vivia”, afirma Anne Rifat. “Andrew vinha até a cozinha para conversar comigo. Tratava MaryAnn feito criança; ele a chamava de ‘Mãezinha’. Ficava muito frustrado e irritado com ela. Eu tinha a impressão de que ele não a queria por perto. Ela era étnica demais para ele; acho que ele tinha um pouco de vergonha dela.”

			Com o pai, Andrew era afetuoso e leal. Pete levou Andrew e Rachel, que era seu par, para o primeiro baile formal natalino deles na Bishop. Pete precisou se endividar para manter as aparências, mas Andrew e Rachel foram para o baile em uma limusine. E Pete sempre se vestia de forma elegante na frente dos Rifat, usando ternos e camisas de linho. Ele até deu um cartão de crédito para o filho, que prontamente estourou o limite.

			Andrew e os Rifat logo ficaram encantados com um membro adorado do corpo docente e chefe do ensino superior, o Dr. Otto Mower, um antigo padre católico de Lugano, na Itália, que abandonou o sacerdócio e se casou. Erudito e gentil, Mower pregava o ideal renascentista. Ele lecionava História da Arte e Ética da Filosofia de maneira cativante, e história da arte e arquitetura se tornaram rapidamente paixões de Andrew. Ele se tornou um acólito de Mower e, mais uma vez, o ex-coroinha, “que tinha um enorme respeito pela igreja”, afirma Matt Rifat, teve sonhos de se tornar um clérigo – um padre mundano que fumava e bebia, não um que fazia votos de pobreza ou castidade. Andrew posou para a câmera de Matthew Rifat fingindo rezar, e também como um coroinha bêbado. Andrew via o sacerdócio como uma forma de viver cercado de arte, em Roma, sem precisar trabalhar muito.

			Alguns professores consideravam Andrew brilhante, mas não muito intelectual; ele podia soterrar as pessoas com sua memória fabulosa para detalhes e curiosidades, mas apenas arranhava a superfície, em vez de desenvolver seu poder de síntese.

			Ele era um leitor voraz de revistas, especialmente aquelas que serviam de janelas para o mundo chique que ele sonhava em habitar. Certo dia, ao ler uma edição da GQ, ele encontrou um artigo sobre um clube de cavalheiros em Londres que o fez pensar. Logo, ele e Matthew Rifat, juntamente com Dr. Mower, formaram o Clube de Cavalheiros, uma desculpa para exibir as toalhas de linho e a prataria da escola em almoços ocasionais nas segundasfeiras, quando os três se reuniam para discutir assuntos de arte e filosofia. Recusando as ofertas da lanchonete da escola, Andrew ou Matthew iam até uma padaria e delicatessen francesa que havia ali perto para comprar brioches e queijo brie para esses encontros refinados. Ali, Andrew podia fantasiar uma vida onde nunca precisaria sujar as mãos com a plebe. Agora, ele também participava de um clube. Os almoços acabaram no segundo ano dos garotos, mas Andrew apareceu para posar para as fotos do Clube de Cavalheiros nos dois anuários seguintes da Bishop.

			As décadas de 1920 e 1930 na França e na Inglaterra eram pontos favoritos de referência, principalmente porque Andrew pensava neles como “anos gays”. Ele adorava soltar frases em francês, mas nunca se preocupou em aprender o idioma, ou qualquer língua estrangeira, embora afirmasse falar várias. Ele se apaixonou por Victor ou Victória?, o filme de Julie Andrews que se passa em Paris nos anos 1930: costumava cumprimentar Rachel Rifat nos corredores dizendo “vadia, eu estou com tesão”, imitando uma fala do filme. Ele amou igualmente Carruagens de Fogo, o vencedor do Oscar que era uma ode aos competidores olímpicos da Inglaterra em 1924. Andrew ficou tão encantado pela minissérie da rede PBS, Memórias de Brideshead – uma adaptação do livro de Evelyn Waugh que relembrava os dias do autor na Oxford dos anos 1920 –, que passou a se imaginar como Sebastian Flyte, o rico, belo e afetado aristocrata católico. Imitando Flyte, Andrew passou a carregar um ursinho de pelúcia, que chamou de Bully, pelos corredores da Bishop. Ele também gostava de imitar o esteta de língua presa do livro, Anthony Blanche, recitando versos de “A Terra Devastada”: “Eu, Tirésias, já sofri tudo [...] Por decreto nesse mesmo d-divã ou cama, eu que me sentei sob as muralhas de Tebas, e caminhei entre os mortos mais vis [...]”.

			“A personalidade de Andrew se desenvolvia como um pastiche”, afirma Rifat. Era qualquer vida exceto a dele. Mais uma vez Andrew exibia os traços clássicos do narcisismo. “Narcisistas se fixam na própria imagem. Na verdade, eles não conseguem distinguir entre a imagem que fazem de si mesmos e a realidade de quem são”, escreve o psiquiatra Dr. Alexander Lowen. “Narcisistas não trabalham com a autoimagem real porque isso é inaceitável para eles.”

			Na primavera do seu primeiro ano na Bishop, Andrew fez pirraça quando perdeu a excursão que a escola fez para assistir a ópera Carmem porque estava doente. Para fazê-lo se sentir melhor, seu pai saiu e comprou um carro esporte novinho para ele, um Nissan 300ZX Turbo. Ainda que Andrew tivesse apenas 14 anos e não pudesse dirigir, o carro era dele. Seu pai contaria vantagem mais tarde: “Foi o primeiro a chegar em San Diego”.

			Quando Andrew contou a Rachel que tinha ganhado um carro, ele também contou que era gay. Rachel escreveu em seu diário: “Eu não acredito, estou em choque”. Embora ele não fosse seu namorado, ela disse a Andrew para parar de brincar com isso. Ele respondeu que estava falando sério. Rachel perguntou: “Como é beijar uma garota pra você?”. Andrew disse que “é a mesma coisa que você beijar uma garota. Você se sente horrível”.

			Com a exceção da família, que ele conseguia manter longe das muitas atividades para pais na escola, Andrew queria que todo mundo soubesse que ele era gay, e seu comportamento se tornou cada vez mais ousado e extravagante. “Nós pensamos, não pode ser verdade, isso está tão em evidência”, diz sua colega de classe Anne Murray. O corpo docente da Bishop não apenas tolerava o comportamento de Andrew, mas também incentivava as virtudes da bondade e civilidade. Alguns funcionários admitiram mais tarde que Andrew foi a primeira pessoa abertamente gay que conheceram na vida.

			Andrew descobriu rapidamente que ser a “bicha extravagante” dava a ele o renome que havia desejado por tanto tempo. Quando alguém o chamava de “mariquinha”, Andrew era rápido em responder: “Quer um pedaço?”. Seu colega Jonathan Miner se lembra: “Ele sempre tinha uma resposta quando as pessoas implicavam com ele por ser gay. No fim das contas isso chamava atenção para ele, então Andrew não se importava”. Sua turma ficou dividida. Enquanto muitos alunos gostavam dele, descrevendo-o como suave, generoso e genuinamente preocupado com as pessoas, outros consideravam seu comportamento triste e patético. “Não sei o que ele estava procurando, mas estava conseguindo, e foi ficando cada vez pior... Mais barulhento e exagerado”, um aluno recorda. “Era possível escutá-lo de longe no corredor, e era interessante olhar para ele, interessante do mesmo jeito que olhamos para um acidente de trem ou para um louco correndo pelado”, diz Matthew Rifat. “É ousado, bagunçado e divertido de ver.”

			Apesar dos problemas financeiros, Pete e MaryAnn Cunanan hipotecaram a casa em Bonita e a alugaram para comprar outra de 189 mil dólares em Via Embeleso, em Rancho Bernardo, uma comunidade afastada 43 quilômetros a noroeste de La Jolla. A casa de dois andares e quatro quartos, que MaryAnn chamava de “mansão”, tinha sala de estar e sala de jantar conjugadas e uma cozinha pequena. Andrew contou aos Rifat que estava horrorizado com o fato de que o piso da cozinha era de linóleo, e não de azulejo.

			Pete costumava praticar tiros com sua pistola no quintal, que era coberto de cimento. Andrew disse aos amigos que o tiro ao alvo de Pete era para manter sua lealdade com a máfia filipina. Os Rifat se lembram que a casa tinha um “silêncio sepulcral”, porque Andrew estava sempre enfiado em livros quando estava lá. A casa, parcamente mobiliada, ostentava um carpete branco por todo lado. Andrew dizia que era apenas uma das muitas casas que eles possuíam. Ele informou aos Rifat que os Cunanan eram muito ricos nas Filipinas.

			Nada indicava mais a posição de Andrew na família do que a decisão do pai de dar o maior quarto da casa para o filho. Pete chegou à conclusão de que Andrew precisava de mais espaço, e o garoto se mudou imediatamente. “Eu avisei para ele que precisaria entrar de vez em quando para usar o armário”, diz Pete. MaryAnn conta que ela dormia no quarto de empregada e Pete dormia no sofá. A essa altura eles não compartilhavam mais uma cama ou qualquer outra coisa em suas vidas, exceto um interesse em Andrew e, num grau bem menor, em sua irmã Gina. Andrew falava na escola que seus irmãos tinham ciúmes dele porque “eu tenho o que eu quiser e eles não”.

			Andrew havia parado de mencionar sua esperança de conseguir uma vaga em Annapolis. Apesar de sua inteligência, decidiu não competir pelo nível superior. Em vez de se esforçar para assegurar uma vaga numa universidade prestigiada – o que ele pensava ser um direito seu, mas que exigiria uma bolsa para virar realidade –, Andrew preferiu dar a impressão de que estava acima disso tudo e que estava valsando pela vida.

			Ele não se candidatou ao grêmio estudantil nem trabalhou no jornal da escola, mas, no único esporte de que participou em seu segundo ano na Bishop – cross country –, ele chegou a fazer parte da All Academic Team, uma equipe acadêmica para estudantes e atletas financiada pelo jornal Union-Tribune de San Diego. Ele entrou para o time porque sua média de notas era de noventa por cento.

			Andrew era mais lembrado por suas façanhas – por ser sempre o primeiro a tirar a camisa durante o treino de corrida e os bailes da escola. Nas provas, ele sempre ficava entre os vinte primeiros colocados. Recebeu um 9 do Dr. Mower no curso avançado de História da Arte, lembrando-se com facilidade dos detalhes acerca de pinturas individuais, mas tendo dificuldade em redações comparativas e interpretação de períodos da arte. Também recebeu um 9 do Dr. Mower na aula de Ética da Filosofia, provando que, pelo menos uma vez na vida, ele foi capaz de entender princípios morais. Mas todos eles estavam lutando uma batalha perdida contra a fraqueza predominante de Andrew.

			“Andrew queria desesperadamente o tipo de inteligência, perspicácia e julgamento que o Dr. Mower tinha, mas ele queria imediatamente”, diz Matthew Rifat. “Queria experimentar arte, cultura e pessoas importantes. Mas, em seu anseio, se desviou da inteligência, perspicácia e julgamento para se tornar melodramático: olha pra mim, eu sou extravagante, é divertido ficar perto de mim – me leve pra jantar. Era interessante observar e falar com Andrew – esse era o papel dele. Ele não tinha nada além disso. Ele não tinha senso comum ou tino para negócios, então não conseguia o que desejava.”

			Nos seus últimos dois anos na Bishop, procurando uma turma mais vivida, Andrew ampliou sua gama de amigos, alguns dos quais eram chamados de “drogadinhos”. Drogas e álcool eram comuns entre alguns alunos da Bishop e, assim que aprendeu a dirigir, Andrew começou a chegar em casa tarde e a contar histórias sobre cruzar o Parque Balboa, um conhecido ponto de encontro gay. Ele falava de um namorado mais velho chamado Antoine, que lhe dava presentes. Ninguém na Bishop chegou a ver Antoine. Eric Simon conta que Andrew fumava maconha e tomava ecstasy e chá de cogumelo. Outros diziam que ele também cheirava cocaína. Andrew gostava de pensar em si mesmo como alguém que andava entre a “juventude mimada” glamorosa, mas decadente, personificada pelos ricos e drogados do romance de Bret Easton Ellis, Abaixo de zero, e do filme que o seguiu. Ele gostava do conceito de “viva rápido, morra jovem” (o protagonista bissexual de Ellis acaba se autodestruindo).

			“Andrew era um mestre em inventar histórias para encobrir sua família”, diz Stacy Lopez, sua colega de sala e amiga próxima, uma das únicas pessoas com quem ele falava abertamente sobre sua família. Ele dizia que sua mãe era “louca” e neurótica, raramente mencionando seus irmãos, exceto para falar dos ciúmes deles. Talvez pelas ambições frustradas dos pais e seu catolicismo, ele nunca chegou a dizer aos pais aquilo que falava para todo mundo: que era gay. Em vez disso, aos 16, Andrew “amava dinheiro” e se vangloriava dos “homens que cuidam de mim” para Stacy. “Eu nunca pensei que ele se prostituía. Eu pensava que homens o presenteavam e coisas do tipo, e eu zoava com ele dizendo ‘ah, você arrumou outro coroa rico’”. Ele também contou a Stacy que gostava de ser “o mais feminino nas relações”.

			O ponto alto foi um terno justo de couro vermelho que Andrew exibiu orgulhoso para Stacy, complementando com “Antoine comprou para mim”. Embora alguns garotos de sua turma fossem se descobrir gays mais tarde, ninguém na Bishop ousaria usar um terno vermelho de couro. Para aumentar sua reputação de ousadia e introduzir um elemento de perigo, Andrew começou a levar uma arma para a escola. Ele a deixava no carro e a exibia para seus colegas de sala, dizendo às vezes que seu pai o havia presenteado com a arma para que se protegesse.

			Andrew mentiu tanto e compartimentalizou tanto a sua vida que ninguém seria capaz de vê-la de forma contínua. Mesmo os amigos que pensavam ter algum entendimento acerca dele só vislumbravam uma parte. Mas eles não precisavam ser muito astutos para ver a raiva escondida e a inveja que o guiava. Os sinais perturbadores estavam sempre ali. Andrew sempre queria mais. Em sua viagem para esquiar no último ano, ele foi acusado de roubar dinheiro de um condomínio onde o grupo estava hospedado. Ele negou ter roubado o dinheiro e nada foi provado, mas as pessoas ficaram imaginando.

			À medida que o ensino médio chegava ao fim, todos os seus colegas estavam obcecados com a ideia de ir para a faculdade. Curiosamente, Andrew não dizia nada. Sua nota no exame do ensino médio foi um respeitável 75 por cento, mas não era o suficiente para receber uma bolsa das universidades mais prestigiadas. Suas notas caíram no último ano; ele tirou um 7 em sua matéria sobre Shakespeare e em álgebra. Ainda assim, recebeu uma recomendação brilhante da Bishop: “Andrew é um verdadeiro intelectual, com senso de humor e preocupação com os outros. Ele lida muito bem com os alunos, fala brilhantemente sobre cultura e história e é capaz de reflexões profundas. Ele é independente, pode ser autoindulgente às vezes e de vez em quando prefere estudar apenas aquilo que o interessa profundamente. Um indivíduo fascinante sob todos os aspectos, Andrew com certeza alegrará um campus de faculdade! [...] Todos nós aplaudimos sua originalidade, sua fascinação por ideias e sua imaginação”.

			Elogios à parte, o pai de Andrew estava tão exaurido a essa altura que o garoto deve ter começado a se dar conta de que não haveria dinheiro para que ele fosse embora, então ele sempre se esquivava quando o assunto era o seu futuro. “Ele era um mestre da evasiva”, diz Stacy Lopez. Em seu último ano, Andrew começou a se tornar grosseiro. Ele andava por aí dizendo que suas “duas coisas favoritas” eram sexo e defecar. “Não existe nada como uma boa cagada.” Suas risadas e seus gestos se tornaram nervosos. Matthew Rifat se lembra de levar um tapa nas costas do tipo e-aí-meu-amigão, mas o som foi tão forte que chegou a assustar, e Andrew segurava no braço de Matthew do mesmo jeito.

			Ao longo de sua vida, Andrew nunca teve dúvidas sobre o estilo de vida dos ricos e famosos que queria experimentar, mas ele não tinha um plano para chegar lá. Como estava cercado de riqueza e sucesso, e queria as coisas mais finas, ele tentava se portar como se já pertencesse à alta classe. Mas, como não estava disposto a trabalhar e estava desesperado para ser notado – ao ponto de ficar furioso se não fosse levado em conta –, seu comportamento anormal escalou, como se estivesse sendo alimentado por uma fúria secreta.

			“A raiva o motivava por meio de sua insegurança”, diz Matthew Rifat. “Andrew entrava em erupção – fosse para rir ou para chegar numa festa num terno vermelho, Andrew entrava em erupção onde chegava.”

			Quando eram crianças, Andrew e Matthew conversaram sobre o futuro. Andrew falava claramente que queria ser lembrado. “Não havia objetivos específicos como ‘eu quero ser presidente e ser lembrado por isso’. Era mais algo do tipo ‘as pessoas vão se lembrar de mim mais por causa do meu comportamento do que por qualquer coisa que eu tenha feito’. Era importante para ele ter um espaço na mente das pessoas que o impressionavam.”

			Quando o último ano escolar acabou, Andrew sabia que estava ficando para trás. Ele nunca mais se comunicou com o Dr. Mower. Dali em diante ele foi listado como um dos “alunos perdidos” da Bishop, sem nunca submeter um novo endereço para o jornal dos ex-alunos. Curiosamente, para o garoto que havia se esforçado tanto para ser parte do grupo, Andrew preferiu não escrever nada para acompanhar sua foto de formatura da turma de 1987 no anuário Miradero da Bishop, ao contrário de todos os seus amigos. Ainda assim, seus colegas de classe votaram nele como o “Mais Provável de Ser Lembrado”. Debaixo de sua foto, Andrew se recusou a informar onde havia nascido – National City não era um lugar que ele gostaria de reivindicar. Em vez disso, exagerado como sempre, Andrew citou a famosa perdulária e amante de Luís XV, Madame de Pompadour: Après moi le déluge [Depois de mim, o dilúvio].
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			PETE

			No mesmo mês em que Andrew se formou na Bishop, Pete foi demitido do emprego como corretor de ações na Crowell, Weedon & Co., e a família começou a se afundar ainda mais em dívidas. A irmã de Andrew, Gina, se matriculou na Universidade da Califórnia, em San Diego. Em setembro, Andrew seguiu os passos dela e escolheu uma graduação em História. Pete, de repente, precisava arcar com dois filhos na faculdade, mas ouvindo-o falar agora é impossível imaginar que tenha passado dificuldades naquela época. “Nos Estados Unidos, dinheiro, poder e Wall Street significam ascensão. Eu estava ganhando dinheiro e levando uma vida boa”, afirma Pete. “Eu dava seminários em country clubs. Dá para imaginar, eu dando palestras num country club? Eu gastava 2.800 dólares num jantar bancado pela empresa – ei, a gente precisa de um encorajamento. É um grande negócio: você gasta 3 mil dólares, mas tem um retorno de 30 mil em comissões.”

			Pete, aparentemente, deixava Andrew pensar que estava indo bem melhor nos negócios do que realmente estava, e continuava a mimar o filho a cada oportunidade. “À medida que o Andrew crescia, eu podia dar a ele muitas coisas boas – exceto uma: meu casamento era muito infeliz”, ele afirma. Pete disse a Andrew que ele deveria se matricular na Universidade de Georgetown e se tornar um diplomata ou filantropo. Como resultado, Andrew começou a acreditar fortemente que merecia tudo mesmo sem uma base para apoiar essa crença.

			Andrew, o vigarista na escola, estava sendo ludibriado em casa. “Pete sempre vestia ternos caros, comprava carros caros e casas de alto valor, e eu acho que Andrew acreditava que tudo aquilo era verdade”, diz Ronald Johnston, que trabalhou com Pete em quatro empresas diferentes. “O pai de Andrew fez o filho acreditar que ele poderia ter o que quisesse. E eu sei que Pete o estragou ao dar tudo que o menino queria.”

			A verdade é que Pete estava cada vez mais desesperado. Johnston continua: “Ele claramente gastava mais do que tinha – torrando tudo que ganhava. Acredito que ele estava constantemente tentando se ver livre de dívidas”. Ainda assim, quando Johnston comprou um Alfa Romeo, ele se recorda, “Pete teve que ir lá duas semanas depois e comprar um igual”.

			Durante o tempo em que trabalhou como um corretor de ações licenciado, entre 1979 e 1988, Pete Cunanan passou por seis agências; ele nunca ficou mais de dois anos em qualquer emprego. Algumas das empresas onde ele trabalhou não existem mais, e a Associação Nacional dos Comerciantes de Valores Mobiliários guarda a confidencialidade dos corretores até 1989 com muito cuidado. Não há nenhuma medida disciplinar contra Pete nos registros da associação, mas ele foi demitido mais de uma vez.

			Embora tivesse começado no topo, com a Merrill Lynch, e tenha sido recrutado então pela Prudential Bache, quando Andrew se formou Pete estava longe dos círculos das agências importantes. Da metade dos anos 1980 em diante, ele estava lutando para se manter. Depois de mais uma demissão – em 1987, por “baixa produtividade” – , Pete arrumou um emprego na Trademark Serviços de Investimento Ltda., uma pequena empresa que Johnston abriu com James Rattan. Johnston vendeu sua parte para Rattan, então foi Rattan quem precisou lidar com as reclamações de clientes que supostamente vinham por causa do trabalho de Pete em outras empresas.

			“Ele foi acusado de pegar dinheiro dos clientes”, diz Rattan, um antigo oficial naval. “Eu não sei a quantidade exata, mas vinha fazendo isso havia um bom tempo. Ele fez isso em várias agências grandes.”
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