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  El 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asume como presidente constitucional luego de siete años de una feroz dictadura militar y varias décadas de ciclos de violencia política, represión estatal, restricciones electorales y golpes de Estado. Ese acontecimiento es visto como la “llegada de la democracia”, un cambio abrupto en los valores sobre la violencia del pasado y el descubrimiento de los derechos humanos. ¿Qué comenzaba y qué terminaba ese 10 de diciembre? Democracia, hora cero pone en cuestión la primera etapa alfonsinista como un todo homogéneo e indaga en actores, prácticas, debates y sentidos de esos primeros tiempos de la posdictadura para presentar un mosaico histórico más complejo y diverso.


  Así, los ensayos reunidos en este volumen analizan el período que va desde la asunción de Alfonsín hasta la publicación del informe Nunca Más, a fines de 1984. ¿Cómo se construyó la “teoría de los dos demonios”? ¿De qué modo se planteó la estrategia jurídica alfonsinista? ¿Cuáles fueron los discursos de la Iglesia, de la prensa y de los propios militares? ¿Cómo participaron las organizaciones de derechos humanos en los debates de la época? A partir de estos y otros interrogantes, los autores demuestran que esa primera etapa de la llamada “transición democrática” constituyó un momento incierto, ambiguo y lleno de continuidades y dilemas cuya resolución no era obvia ni evidente.


  Tal como plantean Claudia Feld y Marina Franco, este libro permite “valorar el enorme esfuerzo de luchas y construcción social y colectiva en materia de ‘memoria, verdad y justicia’ con respecto a los crímenes aberrantes de la dictadura. Ninguno de estos tres valores, si bien eran deseados por muchos, estaban asegurados el 10 de diciembre de 1983”.
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  INTRODUCCIÓN


  Claudia Feld y Marina Franco


  EL 10 DE DICIEMBRE DE 1983, en el Congreso de la Nación, con las calles de Buenos Aires repletas de gente y en un clima político de entusiasmo y optimismo, asumió su cargo presidencial Raúl Alfonsín. Se trataba del primer gobierno constitucional surgido de elecciones libres, tras siete años de una feroz dictadura y varias décadas de ciclos de violencia política, represión estatal, restricciones electorales y golpes de Estado. Sin embargo, más allá del acontecimiento histórico, de la fecha que luego se volvió emblemática y del hecho de que ese acto daría inicio a treinta años ininterrumpidos de gobiernos democráticos en Argentina, es difícil saber qué terminaba y qué comenzaba exactamente ese día. Este libro retoma como punto de partida este interrogante1 para revisar los primeros tiempos del nuevo gobierno constitucional, focalizando la mirada en las maneras en que fue visto, discutido, procesado y encauzado en ese momento el problema del inmediato pasado dictatorial y sus crímenes aberrantes.


  Se trata de revisar la concepción, bastante común en las memorias y en gran parte de la historiografía, que considera la etapa alfonsinista como un todo relativamente homogéneo —al menos entre diciembre de 1983 y hasta las leyes de Obediencia Debida (1986) y de Punto Final (1987)— en lo que respecta a las representaciones circulantes sobre el pasado dictatorial y a las políticas transicionales de revisión de ese pasado. Como parte de ello, esta visión percibe un inmediato cambio de valores, a partir del inicio mismo del gobierno democrático, que se asocia al alfonsinismo y que supondría que con la nueva democracia se habría producido la condena masiva e inmediata a la represión y a las violaciones a los derechos humanos, el repudio unánime a las Fuerzas Armadas, la emergencia de la justicia como factor de transformación, la aparición de la figura de los desaparecidos como víctimas inocentes, la “teoría de los dos demonios”, el llamado “pacto de silencio militar”, etc. El objetivo de este libro fue poner en cuestión esos supuestos y, para ello, centramos la atención en un período breve pero significativo del nuevo gobierno radical: el que se extiende entre la asunción de Alfonsín y la publicación del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) como libro, en noviembre de 1984. A pesar de la brevedad de esta etapa, al analizarla detenidamente hemos encontrado que, en lo que respecta al procesamiento del pasado dictatorial, se trató de un momento particular, con características específicas que deben ser diferenciadas de lo que vino poco después. En efecto, en una etapa posterior, a partir del impacto progresivo del informe Nunca Más —producto de las investigaciones de la CONADEP, cuyos resultados arrojaban la cifra de casi nueve mil desaparecidos y 340 centros clandestinos de detención instaurados por la dictadura en todo el país— y del juicio a los excomandantes de 1985 —que probó la naturaleza criminal de las acciones represivas ejecutadas por las juntas militares e hizo públicos los testimonios de cientos de sobrevivientes y familiares de desaparecidos—, probablemente comenzaron a consolidarse sentidos y miradas sobre el terrorismo de Estado que son los que en buena medida llegan hasta hoy, pero que no necesariamente estaban instalados con esa claridad antes de esos hitos. Ambos hechos, la aparición del Nunca Más y el juicio a los excomandantes, pueden considerarse momentos clave en el proceso de construcción de ciertos sentidos sobre el pasado. El informe Nunca Más cristalizó y estableció sentidos sobre la violencia extrema desatada por la represión dictatorial que marcaron la memoria social hasta el presente (Crenzel, 2008). El juicio puede ser considerado un hito en cuanto implicó la instalación de los datos de la historia en verdad oficial y judicial sobre las violaciones sistemáticas de los derechos humanos y el establecimiento de la escena de la ley como espacio de resolución del tema (Acuña y Smulovitz, 1995; Vezzetti, 1998).


  A contrapelo de las imágenes más cristalizadas que tienden a homogeneizar la primera etapa democrática al identificar la reconstrucción institucional del 10 de diciembre con el cambio en los valores sobre la violencia del pasado, el conjunto de investigaciones que se incluyen en este libro indaga en actores, prácticas, debates y sentidos de esa primera etapa de la posdictadura para alumbrar una imagen más compleja. En efecto, los diversos textos muestran que esos primeros tiempos de la llamada “transición a la democracia” constituyeron un momento mucho más abierto, incierto, ambiguo y lleno de continuidades y dilemas cuya resolución no era obvia ni evidente. Así, el momento que queda bajo la luz de esta nueva mirada parece estar muy lejos de esa memoria que recuerda “el gran paso del autoritarismo a la democracia” como una etapa de transformación casi inmediata de valores y sentidos también con respecto a la violencia represiva del pasado y los crímenes militares. En todo caso, si el signo de los nuevos tiempos fue antidictatorial, eso no significó un cambio de percepción inmediato y masivo sobre cómo debía ser pensada esa dictadura y su violencia, cuáles habían sido las causas de ese proceso político y qué debía hacerse frente a ello. Si esas construcciones alternativas venían elaborándose desde hacía tiempo en el seno del movimiento de derechos humanos, de algunos actores políticos y de otros sectores sensibles al tema, ello no implica que ese discurso tuviera un alcance o una aceptación general en 1984.


  En esta línea, la investigación conjunta se abocó al período acotado de los comienzos del gobierno alfonsinista con el objetivo de desarticular las periodizaciones más usuales, basadas casi exclusivamente en el cambio institucional. Desde luego, este eje temporal no está aislado de un discurrir histórico y, por lo tanto, se examinan procesos que se venían gestando desde mucho antes de ese primer año de gobierno constitucional y que se consolidaron un tiempo después. Por esa razón, la etapa estudiada se inscribe, a su vez, en el marco de una coyuntura más larga que va desde el aceleramiento del proceso de apertura política al finalizar la guerra de Malvinas, en junio de 1982, hasta el final del juicio a los excomandantes en diciembre de 1985. Una serie de eventos, producidos después de la guerra de Malvinas, sirve como inicio a los distintos artículos de este libro, según la temática y los actores indagados: el “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, de abril de 1983, con el que la última Junta Militar quiso cerrar la cuestión de los desaparecidos afirmando que se hallaban muertos o en el exilio pero sin dar explicaciones concretas sobre los crímenes cometidos; la ley de Pacificación Nacional, de septiembre de 1983, conocida también como “ley de autoamnistía”, ya que impedía la persecución penal de los militares implicados en violaciones a los derechos humanos; las elecciones presidenciales de octubre de ese año; el debate previo a la asunción de Alfonsín, que tuvieron tanto la Unión Cívica Radical (UCR) como otros actores políticos acerca del tratamiento judicial del pasado.


  Por su parte, el eje temático de este libro —definido como las alternativas del procesamiento del pasado inmediato en la primera etapa de la posdictadura y, en particular, las representaciones sobre ello— implica un recorte amplio pero bien delimitado. Ello incluye cuestiones vinculadas a los distintos actores y problemas del período que tuvieron relevancia decisiva en la escena política nacional en relación con ese pasado, como el discurso y la política alfonsinista, las intervenciones militares y las acciones de los organismos de derechos humanos, por citar algunos ejemplos. Se han excluido en ese recorte, por lo tanto, otros aspectos que si bien son fundamentales para la época no han estado ligados centralmente a la tramitación del pasado, como la política económica, la inestabilidad militar, la cuestión social y educativa, la acción sindical, entre otros temas.


  EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE ESTE LIBRO Y SUS APORTES



  Este libro se originó en un proyecto de investigación colectiva con financiamiento del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET),2 cuyo objetivo era indagar sobre el proceso de transición. Si bien no era su intención inicial, en el transcurso del trabajo de varios años los integrantes del grupo fuimos descubriendo que la primera etapa del gobierno de Alfonsín mostraba algunas particularidades insospechadas u olvidadas por los relatos y las memorias en circulación. Por ejemplo que, contrariamente a la idea tan instalada de un “pacto de silencio” militar, durante los primeros tiempos los integrantes de las Fuerzas Armadas eran todavía actores con legitimidad para intervenir en la esfera pública, y sus recurrentes tomas de palabra estaban muy lejos del silencio que se les ha adjudicado. O, por citar un segundo ejemplo, la figura de la “víctima inocente” no estaba claramente establecida en el espacio público, y los desaparecidos eran nombrados de diversas maneras que no siempre callaban la militancia y aún estaban más cerca de la noción de subversivo y terrorista que de la de víctima.


  En función de esos primeros hallazgos, se convocó a otros investigadores especializados para que indagaran en diversos temas del período con la premisa de descubrir si había allí particularidades que pudiesen señalarse y que distinguieran ese momento de lo que vino después, o que analizaran si podía pensarse en cierta homogeneidad de la etapa alfonsinista (al menos, la previa a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que se inicia a fines de 1986). Dado que sobre el período “clásico” del alfonsinismo, que abarca los hitos del Nunca Más y el juicio a los excomandantes, existe abundante bibliografía y reflexión intelectual,3 optamos por profundizar la investigación empírica en la etapa previa, que es casi desconocida desde el ángulo aquí propuesto4 y, a la vez, intentamos descentrar el enfoque de la historia de esos hitos. Para ello, como ya dijimos, se seleccionaron actores y temas clave: las políticas del nuevo gobierno radical frente al pasado, el proyecto de justicia de Alfonsín, los organismos de derechos humanos, las Fuerzas Armadas, la prensa nacional y local, la Iglesia, el Poder Judicial. Una vez elegido el recorte y realizada la indagación empírica para cada tema, el proceso colectivo implicó dos años de trabajo para la elaboración conjunta de los problemas a discutir en cada contribución y en el libro en general. Ello condujo a sucesivos encuentros de discusión de los borradores, que se realizaron en marzo y agosto de 2013, y para los cuales fueron invitados especialistas externos al proyecto y al libro, quienes, por una parte, comentaron los borradores de los artículos elaborados y, por otra, participaron en la discusión conjunta que proponía una mirada transversal sobre todos los textos.5 Este proceso largo y complejo sirvió para lograr una articulación y un diálogo reales entre los artículos, para que todos ellos estuvieran abocados a pensar el mismo problema y preguntas similares desde distintos ángulos de observación. Así, la respuesta colectivamente construida confirma la especificidad de la primera etapa alfonsinista y permite poner en cuestión algunos de los sentidos más afirmados sobre lo que fue la “transición a la democracia”, desarticulando una periodización que hasta ahora aparecía dominante, basada sobre todo en el cambio institucional y en la idea de una cierta homogeneidad de la primera etapa de la posdictadura —hasta “las leyes de impunidad” de 1986 y 1987— con respecto al procesamiento del pasado dictatorial.


  Con respecto al resultado final que ofrecemos en este libro, los artículos de Marina Franco y Emilio Crenzel abordan desde distintos ángulos las políticas del gobierno radical en relación con el pasado. En el primer caso, y en contraste con esa mirada habitual, Franco analiza la “teoría de los dos demonios” como una imagen cristalizada que, al ser examinada exhaustivamente, alberga discursos diversos, fragmentarios y contradictorios entre sí, y cuya historia, en general asociada a Alfonsín y al Nunca Más, tiene mayor complejidad y se remonta hacia atrás en el tiempo. Más aún, podría decirse que no hay nada que pueda identificarse como “teoría de los dos demonios” en tanto no hay actores que se consideren autores de tal interpretación, y esa denominación solo surgió como un discurso de denuncia construido por sus detractores en los años de la posdictadura.


  Por su parte, tomando también el ámbito de la política de gobierno, Crenzel analiza en particular la búsqueda de una estrategia jurídica del gobierno de Alfonsín, mostrando sus premisas, dilemas y limitaciones, así como sus filiaciones con otros modelos teóricos dominantes a escala internacional para resolver procesos de exterminio. De ese modo, deja a la vista que la resolución jurídica a la que apostó el equipo de Alfonsín también respondía a interrogaciones fuertes del momento sobre cómo articular verdad y justicia y que no estaban resueltas de antemano.


  En contraste con la imagen de la justicia como campo de la innovación y la renovación ética, que ha pasado a la historia como parte de los sentidos asociados con los años alfonsinistas, el trabajo de Juan Gandulfo muestra una justicia ordinaria más asentada en la continuidad del sistema judicial previo que en un cambio real. Así, para el caso de las exhumaciones en el cementerio de Grand Bourg, deja a la vista una acción judicial adaptativa, reticente y limitada —técnica y políticamente— para poder hacerse cargo de la gravedad y la novedad de los crímenes dictatoriales. El análisis de la causa y del expediente judicial demuestra las continuidades políticas, ideológicas y burocráticas dentro del sistema judicial en el momento de la transición a la democracia y las representaciones vigentes sobre la violencia de los años setenta dentro de ese ámbito.


  En lo que atañe a dos actores clave del período, Valentina Salvi y Elizabeth Jelin se ocupan respectivamente de las Fuerzas Armadas y de los organismos de derechos humanos. Salvi estudia una serie de declaraciones públicas de los militares a partir de la asunción de Raúl Alfonsín hasta la presentación del informe de la CONADEP. Su artículo examina los sentidos atribuidos por los miembros de las Fuerzas Armadas a algunas de las categorías que estaban entonces en el centro de la discusión: “guerra antisubversiva”, “subversión”, “excesos”, “enemigos”, entre otras. Esto permite entender cómo se configuró, en democracia, el límite entre lo decible y lo escuchable sobre la violencia del pasado del lado de sus responsables.


  Elizabeth Jelin, por su parte, reconstruye el papel protagónico del movimiento de derechos humanos durante la transición, a través de un análisis de sus posiciones y discursos a partir de la derrota de Malvinas y en los meses previos y posteriores a la asunción de Alfonsín. El texto revisa las discusiones y tensiones que surgieron dentro de las organizaciones de derechos humanos en esa coyuntura y sostiene que lo central fueron sus nuevas ideas e iniciativas, que lo colocaron como el actor más significativo del período en la tarea de generar y construir nuevas oportunidades políticas.


  Un dato olvidado pero muy característico del período que estamos analizando fue la importancia y la legitimidad de la Iglesia católica para hablar del pasado dictatorial, y, sobre todo, de su discurso sobre “la reconciliación”, un discurso hoy fundamentalmente asociado al período menemista y a las políticas de indulto. En ese marco, el trabajo de Juan Eduardo Bonnin muestra cómo la idea de la reconciliación se proponía públicamente como forma de procesamiento y aceptación del pasado para construir la nueva etapa “sin revanchismos ni odios”, y fue una noción aceptada y de alta circulación durante la transición política.


  Otro actor clave del período fue la prensa. Claudia Feld muestra cómo, en el marco del “destape” desatado en la prensa sin censura, la cuestión de los desaparecidos generó un espectáculo macabro y sensacionalista que algunos observadores denominaron “show del horror”. Su análisis da cuenta de las diferentes denominaciones que circulaban entonces, en los diarios y las revistas, para referirse a los desaparecidos. El lenguaje mediático también debió enfrentar los dilemas sobre los límites de lo decible y lo escuchable en esta nueva etapa, lo cual queda consignado en el amplio debate —que también se analiza en este texto— producido entre periodistas y otros actores, acerca de cómo referirse a la desaparición y a las violaciones a los derechos humanos que se estaban revelando en esos momentos.


  Diego Nemec analiza la circulación de sentidos sobre la violencia del pasado en un ámbito local y a través del diario tucumano La Gaceta, tradicionalmente asociado a sectores conservadores de esa provincia. Este trabajo muestra que, aunque en otros lugares el discurso periodístico se acomodaba con rapidez a los nuevos tiempos democráticos, en este diario pervivían con fuerza las representaciones sobre el pasado vinculadas a la legitimidad de la “lucha antisubversiva”.


  Para concluir, el artículo final se propone como cierre de la investigación y plantea una serie de cuestiones para repensar el primer período de la posdictadura a la luz del cruce de todos los aportes del libro. En efecto, la mirada de conjunto sobre los trabajos particulares permite detectar una serie de procesos que caracterizaron al período y confirmar la hipótesis general de que no fue un momento automático de transformación política basado en la condena rotunda del pasado dictatorial y represivo en los términos en que hoy se lo suele recordar. Así, se demuestra, por ejemplo, que la condena de la represión era fuertemente relativizada por muchos actores y debió articularse con el discurso aún muy vigente sobre la legitimidad de la “lucha antisubversiva”; que hubo una mayor multiplicidad de actores legítimos para hablar del pasado —entre ellos, la Iglesia y las Fuerzas Armadas, que hoy han sido olvidados como voces autorizadas de aquel momento—; que las nociones en conflicto sobre lo sucedido eran más profusas y presentaban muchas más continuidades con el período autoritario de lo que se recuerda hoy; que hubo lenguajes para referirse a los desaparecidos circulando masivamente que luego fueron considerados como inaceptables (como los que estaban en boga en las publicaciones periodísticas del llamado “show del horror”); y que había una gran cantidad de interrogantes sin respuesta y muchos temores que condicionaban el debate y las acciones, en un marco de gran incertidumbre y rápida mutación.


  En suma, este libro no es un mero ejercicio de revisión en busca de precisiones históricas, sino que es parte del esfuerzo colectivo, político e intelectual por pensar nuestro pasado reciente con una mirada crítica que no se complazca en la simple verificación de que el 10 de diciembre significó la llegada de Argentina a la democracia, y que también permita valorar el enorme esfuerzo de luchas y construcción social y colectiva en materia de “memoria, verdad y justicia” con respecto a los crímenes aberrantes de la dictadura. Ninguno de estos tres valores, si bien eran deseados por muchos, estaban asegurados el 10 de diciembre de 1983.
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I. LA “TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS”  EN LA PRIMERA ETAPA DE LA POSDICTADURA



  Marina Franco1


  EN LAS ÚLTIMAS décadas, la “teoría de los dos demonios” se ha transformado en una suerte de fantasma que recorre ámbitos políticos e intelectuales argentinos censurando por su sola evocación discursos críticos o alternativos a cierta narrativa cristalizada sobre lo que fue el terrorismo de Estado, sus víctimas y, en general, cómo debe ser interpretado el pasado de violencia política de los años setenta. Su invocación suele caer como un estigma virulento de sospecha ideológica sancionatoria para quien ose, por ejemplo, evocar una lectura crítica de las organizaciones armadas de izquierda y de su ejercicio de la violencia, o para quien atine a comparar ese universo militante con el imaginario de las Fuerzas Armadas o coloque la acción de las guerrillas en algún lugar de responsabilidad en la espiral de violencia de aquellos años. En el ámbito intelectual y académico, además, aparece cristalizada como un auténtico concepto que no remite a determinados enunciadores, sino que es invocado como una construcción analítica que explicaría determinadas representaciones —que son explícita o implícitamente objetadas—. En síntesis, la “teoría de los dos demonios” funciona como moción de censura o, peor aún, de autocensura, recortando el universo de lo socialmente decible. La mejor prueba de ello es la obligación tácita de usar la expresión entrecomillada tomando distancia de los sentidos negativos que supuestamente porta y recortándose de un otro ideológico que sería su portador.


  Sin embargo, la fuerza de este enunciado no se condice con —o tal vez justamente proviene de— su vaguedad e indeterminación. El primer dato elemental es que la denominación, tal como hoy se utiliza, es la de sus detractores y, por lo tanto, hace alusión a un conjunto amplio de cuestiones diversas que varían según el enunciador que las denuncia. En consecuencia, desde el punto de vista metodológico, investigar la “teoría de los dos demonios” plantea, como primer problema elemental, la indeterminación del objeto y la necesaria —y arbitraria— asunción por parte del investigador de qué es aquello que se busca. En ese sentido, este trabajo se inicia en el supuesto de que la “teoría de los dos demonios” —en tanto corpus articulado de ideas sostenido por quienes serían sus enunciadores— no existe; lo que hay es un conjunto de representaciones colectivas, de amplia y antigua circulación, algunos de cuyos elementos más destacados aparecieron en ciertos enunciados públicos en el primer período posdictatorial, entre 1983 y 1985. A pesar de su carácter social y colectivo, algunos de esos enunciados tuvieron formulación y circulación específica en boca de ciertas figuras destacadas que, sin embargo, no reconocen en esos enunciados esa entidad cristalizada que hoy se les adjudica, ni se reconocen unos a otros como parte de ese mismo universo interpretativo. Así, este trabajo postula que la “teoría de los dos demonios”, en tanto objeto de existencia dada y en tanto construcción objetivada claramente aislable, solo fue una atribución de sentido de sus detractores y se construyó en el tiempo. Fue justamente en el proceso del cuestionamiento de ciertas matrices de representación que se cristalizó y tomó entidad y existencia propia y se le fue atribuyendo un sentido en apariencia unívoco, hasta llegar a la construcción que hoy —bien entrada la segunda década del nuevo siglo— conocemos y denominamos como tal, y que seguramente seguirá resignificándose en el futuro.


  En la actualidad, dicha “teoría” suele ser asociada a una serie de variables que se conjugan de diversas maneras para explicar la violencia extrema de los años setenta: 2


   

  
    	la existencia de dos violencias enfrentadas: las guerrillas de izquierda y las Fuerzas Armadas actuando en nombre del Estado;


    	la relación de acción/reacción entre las guerrillas y la violencia estatal, es decir, la responsabilidad causal de la izquierda en el inicio de la violencia;


    	la equiparación entre esas dos violencias en relaciones que van desde la equivalencia por responsabilidades históricas hasta por la simetría de fuerzas y/o de métodos;


    	la situación de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, en imágenes que van de la ajenidad a la inocencia y la victimización.

  


   


  No obstante, estas variables no se presentan siempre asociadas y su jerarquía interna ha fluctuado con el tiempo. Por ejemplo, el rol primigenio de causa y origen de la violencia adjudicado a las organizaciones armadas frente a la cual se habría desatado una violencia represiva ha sido casi olvidado en las evocaciones actuales; sin embargo, era uno de los supuestos fundamentales en los años ochenta y su fuerza de época es un factor explicativo esencial para entender el estigma posterior sobre la militancia en general. Por otro lado, la relación establecida entre ambas violencias varía según a quién se adjudique la enunciación de dicha “teoría”: si el enunciador es el Nunca Más, claramente no hay simetría alguna;3 si el enunciador son los decretos de Alfonsín de procesamiento penal de las juntas militares y de las cúpulas guerrilleras, la equiparación se interpreta como vinculada a las responsabilidades sobre el fenómeno de la violencia extrema; si el enunciador es Antonio Tróccoli, ministro de Alfonsín, la equiparación puede ser vista como de simetría de métodos y lógicas. Hoy, probablemente por el impacto del conocimiento sobre lo sucedido y el impacto de la escena judicial de 1985, este último aspecto —los métodos— ha desaparecido de la discusión pública y, por lo tanto, no se lo considera definitorio de la “teoría de los dos demonios”. En cambio, en la actualidad, las memorias críticas sí consideran como uno de sus componentes nodales la idea de ajenidad e inocencia de la sociedad.4 Este aspecto no estaba muy presente como cuestión explícita en las supuestas formulaciones positivas de dicha teoría en los discursos gubernamentales y políticos en los primeros años ochenta —aunque, sin duda, puede ser visto como un corolario lógico de los argumentos centrales de la época—, y tampoco era tematizado como tal ni impugnado por sus detractores tempranos del movimiento humanitario. Sin embargo, esta cuestión sí se hizo explícita y relevante en los argumentos del Nunca Más, que por lo tanto —desde las preocupaciones del presente— es transformado en el enunciador por excelencia de la “teoría de los dos demonios”.5


  Este es un ejemplo claro de la inestabilidad a la que hacíamos alusión más arriba: la definición de la “teoría” varía según qué contenido le asignemos como el más relevante o si partimos definiendo quién es su autor (Alfonsín, el Nunca Más, etc.) para determinar luego sus contenidos; y varía de nuevo según cuándo fijemos su origen o, fundamentalmente, desde qué presente y construcción memorial intentemos definirla.


  Todo ello pone en evidencia la inexistencia histórica de la “teoría” como enunciado definido positivamente y, en cambio, deja a la vista que la posterior atribución de sentido con intenciones objetivantes se produjo a los fines de su denuncia y rechazo. En esta situación, no habiendo definición estricta posible del objeto, desde el presente asumimos que investigar dicha “teoría” implicaría una serie de operaciones sucesivas. Primero, explorar la circulación en el pasado de las variables representaciones que hoy usualmente se asocian a ella cuando se le adjudica una definición y unos autores unívocos. En ese sentido, esta investigación sobre la “teoría de los dos demonios en los años ochenta” está definida de manera anacrónica y es primordialmente un estudio de memoria. Segundo, debería abordarse el proceso de su construcción progresiva como “teoría” por parte de sus detractores —es decir, su proceso de objetivación—. Tercero, contrastar cómo la memoria de rechazo de la “teoría de los dos demonios” ha ido modificándose con el tiempo y cómo los supuestos que hoy se le adjudican y los argumentos que la refutan han ido variando al calor de las luchas políticas por la memoria y las relaciones de fuerza de los actores intervinientes. Dado que esto corresponde a un programa de investigación más amplio de lo factible en estas páginas, nos abocaremos aquí a la primera etapa: la circulación histórica de algunas representaciones que hoy se asocian con ella como un contenido de existencia unívoca y definida. A través de ello podremos ver los sentidos y las representaciones de la violencia en pugna en esos primeros años posdictatoriales. Para concluir, aunque no es el objetivo de este trabajo, presentaremos algunos indicios sobre su proceso de cristalización como enunciado de denuncia en la esfera de las luchas por los derechos humanos en los años ochenta.


  Los objetivos específicos son, por lo tanto, identificar la circulación de esas representaciones sobre el pasado inmediato durante los años 1983 y 1984 y, a la vez, reconocer y datar el uso estricto de las metáforas asociadas al universo semántico de lo demoníaco y sus principales enunciadores en ese período. Dada la vastedad de los discursos en circulación que responden a estos objetivos, en esta instancia nos abocaremos a los actores del radicalismo en el gobierno —puesto que fue desde allí que el campo semántico de lo demoníaco stricto sensu adquirió gran visibilidad pública y es allí donde sus detractores sitúan el origen de la “teoría”—.


  DE DEMONIOS Y VIOLENCIAS



  De la lista de elementos enumerados más arriba y usualmente asociados al enunciado “teoría de los dos demonios”, uno de los más fuertes y presentes en los primeros tiempos democráticos fue, sin duda, la explicación de lo sucedido en los años setenta como responsabilidad y resultado de dos violencias enfrentadas. Como se verá, en los años ochenta fue el tópico fundamental y más visible para explicar la violencia del pasado y circuló como un enunciado cuasi natural y obvio en el espacio público y en los debates de la época sobre qué políticas para qué pasado. Como analizaremos más adelante, dicha explicación binaria no fue una construcción enteramente novedosa de la posdictadura, sino la reemergencia, reactualizada y resemantizada, de un esquema interpretativo instalado en el discurso político dominante de los años setenta previos a la dictadura. Desde 1983, el radicalismo fue el portador más visible de esa lectura binaria debido a su posición en el juego político y porque transformó esa visión del pasado en objeto de políticas de gobierno.6


  En junio de 1983, la escena pública estaba ocupada por la discusión del proyecto militar de ley de amnistía, a la que no solo se resistía buena parte del arco político partidario, sino también un importante sector de la institución castrense, porque consideraba que la norma incluía la amnistía de los “subversivos” y, por lo tanto, igualaba a las Fuerzas Armadas actuando en nombre de la ley con los delincuentes terroristas.7 En ese contexto, el jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, general Fernando Verplaetsen, declaró públicamente que no había “diálogo posible”, ni “renunciamiento”, ni “alto el fuego” en la lucha contra la subversión, y ratificó sus intenciones de “luchar” “hasta las últimas consecuencias”.8 Escasos días después, en una conferencia de prensa de ribetes cómicos, con corte de electricidad y alumbrado por una linterna, Alfonsín leyó un documento escrito en respuesta a Verplaetsen y presentó su programa de gobierno afirmando que “si la cuestión de las responsabilidades” militares en la “lucha antiterrorista no es resuelta, no habrá democracia posible en Argentina”. Puntualmente, respondió al jefe de la Policía bonaerense:


   


  Estas ideas nos hacen regresar a 1976. […] En ese momento quienes estábamos por la democracia y contra la subversión afirmamos que no se la podía combatir aplicando sus mismos métodos. Dijimos que al prescindir de la ley y de la justicia quizás se destruyera la subversión pero que también se sacrificarían inocentes y se destruirían las instituciones del país. Pero se combatió al demonio con las armas del demonio. Y sucedió lo inevitable: Argentina fue un infierno.9


   


  Su fuerza expresiva —por su carácter sintético y metafórico— otorgaría larga vida a la imagen demoníaca utilizada, pero ni la metáfora ni la interpretación del pasado que ella evocaba sorprendieron a nadie en ese momento. Las reacciones que despertó la intervención de Alfonsín se centraron en la advertencia clara de que debía haber un castigo legal por las violaciones a los derechos humanos. Como ha mostrado Emilio Crenzel, la asociación de la violencia extrema y de la desaparición de personas con lo demoníaco ya circulaba durante la dictadura, especialmente en los relatos de los sobrevivientes y en las denuncias internacionales, pero sí era nueva la introducción de la figura demoníaca para referirse tanto a las guerrillas de izquierda como al Estado dictatorial por igual (Crenzel, 2013). Con la doble imagen, el futuro presidente radical evocaba un esquema bipolar de responsabilidades para explicar la violencia del pasado, que tampoco era nuevo en 1983, pero su asociación con la metáfora demoníaca sí implicaba algunas novedades. La referencia diabólica otorgaba un plus de sentido que permitía ubicar lo sucedido fuera del mundo de lo humano y de lo real imaginable. Con ello, Alfonsín buscaba referirse a la atrocidad, es decir, a la dimensión de lo acontecido, que sin duda le era conocida ya en 1983 debido a su lugar de miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).10 A la vez, la imagen también le permitía tomar distancia rotunda de aquello condenado y ubicarse en el otro extremo, un extremo que no era político, sino eminentemente moral. Por último, el hecho de que la metáfora colocara esa dimensión atroz en ambos “demonios” remitía a un esquema binario de larga data que el procesamiento social de la experiencia del terrorismo de Estado aún no había modificado. Lo interesante es que este primer contexto de enunciación de la metáfora binaria y demoníaca, en 1983, estaba claramente dirigido contra el proyecto de autoamnistía castrense y su objetivo primordial era la denuncia de la criminalidad militar. Sin embargo, su formulación basada en la equiparación de responsabilidades contenía ya una tensión y una ambivalencia que se potenciarían en su derrotero posterior.


  Alfonsín retomaría aquella expresión sucesivas veces, en particular en una importante conferencia de prensa a mediados de enero de 1984, que a menudo es recordada como la fuente original de la frase. En esa ocasión, la imagen demoníaca fue portada del diario oficialista Tiempo Argentino, aunque no fue igualmente destacada en otros medios, que optaron por recortes diferentes de la noticia.11 En ese contexto, el flamante presidente sintetizó:


   


  Los argentinos hemos tenido lecciones durísimas, ahora tenemos que madurar, tenemos que comprender que lo que nos ha ocurrido es precisamente que desde diversos sectores se proclamó a la violencia como el único camino para resolver problemas. Unos pocos iluminados hicieron sentir a la juventud movida por ansias de justicia que este era el camino. Y otros pocos también dieron la respuesta en el marco de la violencia, llevando a esa situación a muchos. […] Debemos procurar más que castigar, curar y para curar esta enfermedad de la sociedad argentina […] la forma de salvarnos entre todos es […] a través de la aplicación de leyes importantes, con permanencia en el tiempo. […] Recuerdo que hace algunos meses, frente a quien pretendía defender la política con que se había atacado a la subversión, dije que se había pretendido combatir al demonio con el demonio, y en definitiva habíamos convertido el país en un infierno. Parecieron exageradas esas palabras, pero ahora nos estamos dando cuenta de todo este horror y es necesario que todos aprendamos la necesidad de superar todo esto. Yo creo que debemos pensar en términos de reconciliación, directamente vinculada también con la verdad y la justicia. Estoy persuadido por otra parte [de] que no podemos responder a la impiedad con impiedad.12


   


  La frase, que en este caso reintroduce la metáfora, deja ver más claramente las connotaciones que el propio enunciador adjudica al universo de lo demoníaco, es decir, lo pone específicamente en relación con la dimensión de la violencia sufrida, que por entonces, en el contexto de la investigación en curso en 1984 y de la exhibición sensacionalista de hallazgos macabros, parecía darle —al menos para el enunciador— mayor justificación a la misma imagen de lo sobrenatural y terrorífico. Por otro lado, a pesar de esa mayor dimensión del “horror” que empieza a conocerse en 1984, que claramente se refiere a la violencia militar perpetrada, se mantiene aquí la equiparación de demonios. Estos son presentados como conjunto de individuos: “unos” y “otros”, sin ninguna construcción de sentido en torno al elemento diferencial de que uno de los demonios era el poder de fuego del Estado portando la legitimidad propia de la institución de defensa de la nación. Por otro lado, ya como presidente en funciones, la metáfora de Alfonsín presenta con más énfasis que antes la contraposición que opone la violencia e impiedad del pasado (la generada por ambos demonios) a la justicia y las leyes, la enfermedad a la salud, como garantías de reconciliación.13 Por último, nótese que en este caso la estructura binaria no se apoya en una concepción de la sociedad como inocente y ajena a lo sucedido, sino como un cuerpo que debe aprender, madurar, pasar de etapa, sanarse.14


  Escasos días después, el propio Alfonsín repetiría la expresión en una conferencia de prensa en Estados Unidos cuando se le preguntó por el problema de los desaparecidos. Allí afirmó que la cifra superaría los diez mil y reiteró la necesidad de “investigar lo sucedido”. Más tarde introducía nuevamente la misma interpretación recurrente: “La violencia se instaló en nuestro país a través de grupos terroristas y originó lamentablemente una reacción del gobierno que estuvo vinculada directamente a los mismos métodos utilizándose el accionar más deleznable tanto de uno como de otro lado”.15 Como es evidente, en estas primeras declaraciones de Alfonsín se insiste sobre la equiparación de métodos —al igual que otros muchos actores de la época—; son ellos los que habrían conducido al infierno. Esta variación de la metáfora, en que la responsabilidad recae más en los instrumentos que en los actores, impide construir una imagen claramente diferente de la criminalidad militar y, al igual que las otras fórmulas, no logra diferenciar a las instituciones del Estado y sus responsabilidades de los agentes particulares. Una vez más, en estas palabras aparece esa disyunción que no puede poner en relación, explícita y lógicamente, la equiparación narrativa de ambos demonios y la importancia dada a ambas violencias en relación con el énfasis efectivo de su gobierno en las políticas de investigación de los crímenes militares y el objeto de la entrevista centrada en los desaparecidos. Es decir, hay un hiato y una omisión tensa entre hablar de los subversivos como demonios y luego directamente de los desaparecidos como el problema fundamental de investigación y justicia, porque ¿quiénes eran finalmente la mayor parte de los desaparecidos?


  Llegado este punto, se impone la pregunta específica por el uso especial de metáforas. ¿Por qué el recurso a esta figura discursiva? Como dijimos, la metáfora demoníaca tenía amplios antecedentes para referirse al crimen militar, y los sobrevivientes hablaban en esos términos de la experiencia vivida (Crenzel, 2013), pero la cuestión es por qué el recurso a las metáforas en particular. De manera evidente, una metáfora de la vida cotidiana, y asociada al universo de lo popular-religioso, facilita su decodificación inmediata y la divulgación de una idea. Al mismo tiempo, funciona porque “da sentido a la experiencia” de los sujetos, destacando algunos aspectos y ocultando otros, y construye lo real (Lakoff y Johnson, 1995). En este caso, esa decodificación implicaba la condena rotunda de algo ubicado en el extremo de la maldad (“el demonio”) y la construcción del nuevo presente por oposición; pero además se trata de una maldad ubicada fuera de toda racionalidad explicativa —y, por ende, fuera de toda historicidad y posibilidad de comprensión—. En ese sentido, la figura demoníaca también contribuye a expresar —por la extrañación y ajenidad que conlleva la apelación a lo irracional y lo supranatural— el hiato de la comprensión que implica una masacre. Así, la evocación de una masacre bajo este tipo de figuras contribuye a señalar el “quiebre radical de la racionalidad histórica que ella ha producido” (Burucúa y Kwiatkowski, 2012: 22).16 Por otro lado, como figura del discurso, la metáfora se define por no designar las cosas por su nombre; aquí entonces permite condenar sin identificar concretamente aquello que se condena y sin recurrir a otros enunciados definidos, con carga ideológica o política, cuyo uso calificaría al propio enunciador. Sin embargo, como hemos visto, Alfonsín no dudaba en definir de manera alternativa a esos demonios como subversión y terrorismo, de un lado, y como militares, algunos miembros de las Fuerzas Armadas, del otro. Por lo tanto, podría suponerse que la metáfora cumple aquí la función de simplificar esas figuras y construir su alteridad moral como enunciador frente a ellas: a los demonios del pasado se opone la democracia; a la larga noche, la luz de la buena política; a la enfermedad, la curación; a la irracionalidad del pasado, la racionalidad del presente; al pasado infernal, el presente-futuro regido por la ética. En otros términos, la metáfora demoníaca no solo intenta explicar el pasado, sino, en particular, separarlo del presente y construir, por quiebre y oposición, un horizonte de expectativas colectivo.


  LA POLÍTICA DE JUSTICIA DEL RADICALISMO



  El otro ámbito fundamental de afirmación de la interpretación binaria fueron las políticas de justicia implementadas durante los primeros tiempos de la gestión radical. La campaña electoral había estado fuertemente centrada en el tema de los derechos humanos, y muchos de los temas y los emblemas de esa reivindicación específica habían permeado el discurso radical. El símbolo de ello fue la expresión alfonsinista “somos la vida” que, según señala González Bombal (1995: 202), era una resignificación de las consignas básicas del mensaje del movimiento de los derechos humanos.


  A los pocos días de asumir, Alfonsín anunció un paquete de medidas que sintetizaban su política de justicia y de derechos humanos: derogación por ley de la autoamnistía militar; decretos de persecución penal de las “cúpulas terroristas” y juzgamiento de las primeras juntas militares; creación por decreto de una comisión ad hoc para la investigación de lo sucedido con los desaparecidos; ley de reforma del Código de Justicia Militar para juzgar los delitos militares por sus propios tribunales con posibilidad de apelación a la justicia civil; reforma del Código Penal para fijar la tortura como delito con penas máximas similares al homicidio; reforma del Código de Procedimientos para modificar el régimen carcelario; derogación de las leyes represivas de la dictadura, y un proyecto de ley de “Defensa del Orden Constitucional y la Vida Democrática”.17 En la presentación del paquete de medidas, Alfonsín enmarcó sus propuestas en estos términos:


   


  El pasado gravita sombríamente sobre nuestro porvenir: las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos que hacen a la esencia de la dignidad humana en que incurrieran el terrorismo y la represión de ese terrorismo no pueden quedar impunes. Esa impunidad significaría claudicar frente a principios éticos fundamentales, poniendo en peligro la prevención de futuras violaciones. La convicción de que es necesario hacer justicia con quienes, desde uno y otro lado, han tomado a los hombres como meros objetos manipulables para obtener ciertos fines implica que debe derogarse […] la ley de facto llamada de pacificación o de amnistía. Esta ley, además de ser moralmente inaceptable, resulta políticamente irresponsable al extender sobre toda la institución militar la culpa que solo debería recaer sobre algunos de sus miembros.18


   


  Aquí nos encontramos con el marco discursivo que parece sostener todo el proyecto de justicia del radicalismo: las medidas son presentadas como necesarias frente a las “violaciones aberrantes” contra la “dignidad humana” cometidas por “ambos bandos”, y la amnistía debe ser derogada porque debe hacerse justicia sobre “uno y otro lado”. En este caso, en cada pasaje del discurso completo donde se evocan la violencia y los crímenes del pasado se insiste en la equiparación y no se introducen elementos diferenciadores; mientras tanto, la mayoría de las políticas de justicia que ese mismo discurso anunciaba atañían fundamentalmente a la criminalidad del actor militar.


  Dentro del paquete de medidas inaugurales, los decretos 157 y 158 del 13 de diciembre ordenaron la persecución penal de las cúpulas de la guerrilla y el procesamiento judicial de las primeras juntas militares del Proceso (en ese orden). Ellos eran claramente portadores de esta misma lectura y por eso mismo suelen ser vistos, de manera retrospectiva, como una de las muestras más acabadas de la “teoría de los dos demonios”.19 Más allá de lo que las voces opositoras quisieron ver construido allí, en el decreto 158 se intentaba distinguir entre “los verdaderos terroristas”, los “meros disidentes” y “aquellos que se limitaban a criticar los métodos empleados” por la dictadura, pues todos ellos habían sido “confundidos” por el poder militar bajo el rótulo de “subversión”. De esta manera, emergía allí un punto ciego que ya vimos presente en el plano discursivo también: la figura de la víctima de la acción militar se construía suponiendo una “confusión” de parte del poder represivo entre subversivos e inocentes, o explicando acciones represivas realizadas sobre la “mera sospecha” o sin procedimiento legal. Por lo tanto, se estaba suponiendo que una parte de las víctimas eran culpables de subversión (y/o su culpabilidad no había sido probada), pero que el resto habría sido objeto de una “confusión”. Así, lo que discurso y acción política no podían explicitar con claridad es que las víctimas para las que se pedía justicia —los desaparecidos— eran, en su mayor parte, el demonio mismo y, además, el demonio primigenio: la subversión.


  Por último, llamativamente, la referencia explícita al lugar de “la sociedad” en relación con la violencia militar y la violencia guerrillera aparece solo en el primer caso (decreto 157), cuando se señala que esa acción “sumió al país y a sus habitantes en la violencia y en la inseguridad”. Por ende, la sociedad es presentada como víctima de la violencia, pero particular y especialmente de la violencia originaria de las guerrillas. Se podría suponer que “la sociedad” aparece ausente del relato debido a la función penal específica de los decretos, sin embargo, en el único intento de explicación histórica que ofrece la normativa se introduce a “los habitantes” como víctimas de la guerrilla y no se lo hace en el caso de las Fuerzas Armadas.


  Por todo ello, parecería que la visión del pasado que contenían estos decretos fundacionales entraba en cierta tensión con una parte central del programa radical enfáticamente dirigido a esclarecer “lo sucedido con los desaparecidos” y a sancionar lo actuado por las Fuerzas Armadas. De la misma manera, esa visión parecía entrar en tensión con las propias declaraciones previas de Alfonsín, quien fue el político presidenciable que en forma más rotunda había impugnado la amnistía militar específicamente por su carácter de autoamnistía (y no por ser una amnistía para ambos bandos); y, en definitiva, entraba en tensión con el resultado de su gestión, que terminó siendo una revisión más profunda de las violaciones a los derechos humanos que lo proyectado con anterioridad.20 En efecto, en el conjunto de medidas presentadas a los pocos días de asumir, la mayoría de ellas estaba troncalmente dirigida a garantizar la investigación de los crímenes militares y su juzgamiento (aunque fuera en los términos definidos por Alfonsín, de autodepuración castrense y un esquema de responsabilidades acotado), y otras, a prevenir la no repetición de esos delitos, y en mucha menor medida, a actuar por igual frente a la responsabilidad del otro “demonio”.


  Una explicación con fuerte asidero empírico es que, tal como sostienen Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (1995), la persecución penal de los líderes guerrilleros era una “pieza estratégica” para sostener frente a la opinión pública y las Fuerzas Armadas que no se trataba de una “campaña antimilitar”, sino de sancionar a todos los responsables de la violencia del pasado.21 En este enfoque, la condena de las cúpulas de las organizaciones armadas —y todo el marco discursivo analizado— sería un mero epifenómeno, una estrategia para hacer aceptable el juzgamiento militar. Podría aducirse que, en efecto, en el contexto de la transición y de lograr poner en marcha dichas políticas de justicia, el radicalismo tenía por delante un juego complejo de presiones militares e intereses diversos de los cuales dependía directamente la legitimidad y la continuidad real de su gestión. Pero aun entrando en la lógica de la estrategia y reconociendo el peso decisivo de ese juego y de ese conflicto, tal explicación resulta insuficiente, primero, porque debe ser mirada a la luz de las otras políticas de Alfonsín, que veremos a continuación. Segundo, por lo que socialmente estaba dejando en evidencia: ¿por qué había que condenar a la guerrilla para poder “hacer pasar” socialmente la condena militar? Solo porque de antemano aquella era culpable probada de algo —y no solo para las Fuerzas Armadas—.


  Para confirmar la dificultad de cualquier interpretación que reduzca a superficial la condena de la guerrilla, el paquete legislativo anunciado por Alfonsín tres días después de asumir incluía dos medidas significativas, una en relación con el pasado y otra como programa a futuro. La primera estaba vinculada a la decisión de no liberar a los presos políticos que poblaban las cárceles en 1983. El argumento gubernamental —que sin duda debe tomarse en serio— era que el poder militar aún era muy fuerte y que una liberación colectiva tendría efecto desestabilizante (Eduardo Rabossi, citado en Garaño y Pertot, 2007: 276). Sin embargo, también estaba presente el recuerdo de la amnistía de 1973 y la preocupación por desactivar cualquier posibilidad de reaparición de grupos militantes armados.22 En ese sentido, la primera medida tomada implicó la reforma del Código de Procedimientos en lo Penal para la revisión de las decisiones tomadas por tribunales militares sobre detenidos (incluso con sentencia firme), pero la disposición no suponía la anulación de las penas e incluso contemplaba la posibilidad de que el juez civil continuara el proceso penal sobre el detenido si lo consideraba necesario.23 En los meses siguientes, la decisión motivó importantes huelgas de hambre y manifestaciones de protesta de organismos de derechos humanos hasta que, finalmente, se estableció por ley la conmutación de penas a condenados y a detenidos procesados en el período comprendido entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 (es decir, solo durante la dictadura).24 Esta medida permitió la liberación de una mayoría de los presos, aunque recién en 1986 fueron liberados los últimos. De hecho, en octubre de 1985, Alfonsín justificaba la prisión de los restantes diciendo: “Son detenidos comunes por motivaciones políticas, que tienen delitos realizados durante el último gobierno constitucional sumamente graves, como homicidios, por ejemplo” (citado en Garaño y Pertot, 2007: 286).25


  La segunda medida fue la nueva ley de Defensa del Orden Constitucional y la Vida Democrática.26 La normativa tenía una historia previa, pues desde los últimos meses del gobierno dictatorial este discutía la necesidad de una “ley de defensa de la democracia” para prevenir un “rebrote subversivo”, cuya aprobación estaba prevista en bloque con la autoamnistía.27 Finalmente, la Junta Militar la sancionó como ley de Enjuiciamiento de Actividades Terroristas y Subversivas pocos días después de la ley de Pacificación Nacional y fue duramente cuestionada por su contenido represivo.28 El político radical Fernando de la Rúa declaró en aquel momento que el radicalismo preveía en su plataforma “el reemplazo de la actual legislación antisubversiva por otra de fondo y forma que constituya una herramienta eficaz para que el Estado democrático pueda combatir este tipo de delincuencia”.29 En efecto, tres días después de asumir, Alfonsín envió al Congreso el mencionado proyecto de ley cuyo objetivo era reprimir los “ataques al orden constitucional” y garantizar “la defensa de la democracia” frente al terrorismo o frente a cualquier tipo de acción golpista, militar o de otra naturaleza. En consonancia con los decretos de persecución penal a los responsables de la violencia del pasado, en la nueva ley quedaba igualada toda forma de agresión organizada frente al orden constitucional, aunque con particular énfasis y preocupación por resguardar las garantías y el derecho al debido proceso para quienes delinquieran. Así, el antiguo delito de rebelión era remplazado por la figura de “atentado al orden constitucional”, dejando en claro la naturaleza estructurante del nuevo horizonte de expectativas democrático e institucionalista de la política radical.


  En síntesis, las políticas del nuevo gobierno exhibían la convivencia de acciones congruentes con la lectura binaria sobre la responsabilidad de los conflictos del pasado con otras, las de mayor impacto, exclusivamente centradas en revisar la responsabilidad militar en las violaciones a los derechos humanos. Esta convivencia no habría resultado necesariamente problemática si el lazo que unía y diferenciaba esas políticas hubiera sido explícito. Es decir, el argumento recurrente de la responsabilidad indistinta de los dos demonios sobre la violencia del pasado no permitía entender como un desprendimiento “natural” la política de justicia de mayor impacto centrada en el actor militar ni construir una figura clara de las víctimas. En efecto, aun en sus propios términos, la ecuación entraba en tensión ante la evidencia empírica flagrante de la asimetría y la naturaleza radicalmente diferente de las dos violencias identificadas; de hecho, la propia firme voluntad presidencial de un castigo para los crímenes militares vistos como “violaciones a los derechos humanos” mostraba esa asimetría. Sin embargo, por un lado, la existencia de los desaparecidos, que hubiera permitido dejar en evidencia esa asimetría, era incorporada de manera disociada del esquema bipolar, tal como vimos en el análisis discursivo. Por otro lado, la naturaleza estatal de los crímenes militares y de sus implicancias como algo cualitativamente distinto estaba presente en la voluntad política de revisar los crímenes pero, al mismo tiempo, a menudo era soslayada o negada por la insistencia en el esquema binario. Por ello, en este primer período, anterior al Nunca Más, la política radical encontró enormes ambivalencias internas para producir el plus de sentido social e histórico que implicaba reconocer el terrorismo de Estado como algo diferente que rompía el esquema binario. Por ello, sus intenciones y su mayor impacto efectivo sobre el actor militar pusieron permanentemente en tensión su propia lectura del pasado.


  Sin embargo, las políticas implementadas y la estructura metafórica de la retórica alfonsinista guardan coherencia en otro plano. Ambas fueron deudoras no solo de la interpretación radical de lo sucedido en los años setenta, sino también de un principio fundamental que estructuró su gestión, al menos en su primera etapa “épica” (Gargarella, 2010): la búsqueda de una posición fundante. Como ya se señaló, el discurso de los dos demonios y la retórica de lo infernal, más allá de su explicación sobre la violencia, tenía como función primordial la autolegitimación de su enunciador, que se ubicaba así en el polo opuesto y externo de aquello que condenaba. Lo que permitía condenar a los dos demonios por igual era el hecho de situarse en sus antípodas. Al demonio, la impiedad y la violencia se le oponían la democracia, las instituciones, la ética y, por lo tanto, un nuevo comienzo;30 es decir, los pilares fundamentales del discurso alfonsinista de la transición, fuertemente estructurado en la idea de una ruptura —histórica y moral— con el pasado y en una nueva “frontera”, definida por su alteridad con el pretérito reciente (y también con el ciclo histórico más largo iniciado a mediados del siglo XX). La ruptura con ese pasado cercano implicaba distanciamiento con el régimen militar, una severa crítica de las violaciones a los derechos humanos, la promesa de no impunidad de esos crímenes y la distancia con la violencia de los conflictos internos del peronismo en el período 1973-1976 (Aboy Carlés, 2001: 168).31 El propio Alfonsín lo definió así en su discurso de asunción al oponer la violencia del pasado a la democracia como ética:


   


  El método violento de las élites de derecha o de izquierda se justifica a sí mismo con el triunfo definitivo y final, absoluto, de una ideología sobre otra y de una clase sobre otra. La democracia aspira a la coexistencia de las diversas clases y sectores sociales; de las diversas ideologías y de diferentes concepciones de la vida. Es pluralista, lo que presupone la aceptación de un sistema que deja cierto espacio a cada uno de los factores […] El sufragio hace posible la resolución pacífica de las controversias en la sociedad y, al proveer de la única legitimidad pensable al Estado, favorece la continuidad de las instituciones republicanas […] La voluntad del pueblo a través de sus representantes se hace presente hoy en este augusto recinto para dar testimonio de que se inicia en estos instantes una nueva etapa de nuestra vida nacional.32


   


  En el mismo sentido, las medidas políticas y las nuevas leyes sancionadas en relación con la herencia de la acción insurreccional de los años setenta y con las posibilidades de acciones futuras de ese tipo eran, sin duda, una de las grandes preocupaciones de Alfonsín. El nuevo presidente consideraba que era imprescindible afianzar la democracia contra ese peligro y que ella era la única posibilidad política viable para el país. Ya lo había dicho en su propuesta política publicada en 1980: “Los fines democráticos condicionan los medios para alcanzarlos” y, por ello, era necesario “evitar hasta el límite posible la vía insurreccional” (Alfonsín, 1980: 185). Antes que ver en ello un discurso favorable a la represión, de la cual Alfonsín siempre fue muy crítico, debe leerse aquí su obsesión por la democracia (liberal), régimen para el cual toda irrupción antiinstitucional era peligrosa y debía ser evitada. Como dijimos, Alfonsín estaba explícitamente preocupado porque no se repitieran las condiciones para la acción insurreccional que habilitó la amnistía de 1973. En esa lógica, la síntesis de ambos demonios como opuesta a la democracia, al pluralismo y a las instituciones era totalmente congruente y se desprendía lógicamente del discurso liberal-republicano del flamante presidente.33 Unificar el pasado en una misma entidad demoníaco-infernal diferenciaba el presente por sus virtudes institucionalistas, tanto como al gobierno radical en tanto reconstructor de esas virtudes. Por ello, esa lectura alfonsinista es tan deudora de una matriz liberal como de las necesidades de construcción política de la coyuntura. Sin embargo, como veremos más adelante, cualquier explicación exclusivamente basada en las matrices ideológicas radicales o en las necesidades políticas coyunturales del radicalismo en el poder pecaría de autocentrada para entender la complejidad del fenómeno.


  
NUNCA MÁS: EL PROGRAMA Y EL LIBRO



  Las tensiones del contexto transicional afloraron aún más claramente en otro momento clave cuya importancia histórica e impacto han quedado opacados por la publicación del libro Nunca Más. Como resultado de la investigación sobre los desaparecidos llevada a cabo por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en los primeros meses de 1984, la propia comisión realizó un programa televisivo, también llamado Nunca Más. Esta emisión, usualmente asociada a la formulación de la “teoría de los dos demonios”,34 fue transmitida por Canal 13 el 4 de julio de 1984. Con ella, por primera vez se ponían al alcance del público masivo historias y testimonios de la desaparición y, por ello, fue uno de los momentos fundacionales en la construcción de los desaparecidos como víctimas (Feld, 2010).35


  El programa estaba elaborado sobre el canon interpretativo que luego consolidaría el informe Nunca Más: la desaparición como crimen atroz sobre víctimas inocentes, en especial jóvenes y niños, arrasadas por la violencia militar. Desde luego esta lectura no irrumpió súbitamente en esa ocasión; venía creciendo desde hacía varios años en el ámbito de las organizaciones de víctimas de la represión,36 y comenzó con mucha lentitud a hacerse visible en algunos medios y voces de alcance público en los primeros meses del nuevo período democrático. Así, por ejemplo, en enero de 1984, en pleno “show del horror”, algunas crónicas de Clarín sobre el hallazgo de tumbas NN ya contribuían a construir la representación de los cuerpos como “inocentes”, en particular si se trataba de niños, y el propio Sabato venía enfatizando ese aspecto en relación con los niños desaparecidos desde los tempranos años ochenta.37


  En efecto, este es otro de los puntos cuestionados a la “teoría de los dos demonios” por sus detractores: su supuesta despolitización de víctimas y victimarios, en particular porque silenciaría los conflictos políticos que explican la violencia del pasado y, en el caso de las víctimas, porque omitiría sus proyectos e identidades políticas.38 No obstante, a pesar de la deshistorización que efectivamente implica la lectura binaria de la violencia del pasado, ella conserva matrices políticas de interpretación: la noción misma de subversión lo es en cuanto señala un enemigo percibido como amenaza al orden. Justamente porque tiene politicidad, a lo que esa interpretación bipolar no puede dar cabida no es a la política, sino a los subversivos en tanto víctimas (es decir, los desaparecidos). Por eso mismo, la temprana construcción de los desaparecidos como inocentes debió estructurarse en paralelo a aquel discurso binario sobre la responsabilidad de la violencia, en tanto y en cuanto, si no se los diferenciaba de aquellos “culpables” del infierno, no podían ser construidos como víctimas. ¿Por qué esta imposibilidad? ¿Por qué la evidencia empírica de los crímenes atroces no alcanzaba a poner en cuestión el relato binario y equiparador de responsabilidades?


  La emisión del programa (previamente grabado) fue precedida por una intervención del ministro Antonio Tróccoli, en vivo en los estudios de televisión, que fue colocada de manera explícita fuera del programa, es decir, antes de los títulos de apertura. En sus extractos principales, el funcionario señalaba:

   

  Esto que ustedes van a ver es solo un aspecto del drama de la violencia en Argentina. La otra cara, el otro aspecto, se inició cuando recaló en las playas argentinas la irrupción de la subversión y el terrorismo, alimentados desde lejanas fronteras, desde remotas geografías, con un puñado de hombres que manejando un proyecto político notorio apoyado en el terror, con una profunda vocación mesiánica, querían ocupar el poder sobre la base de la fuerza y de la violencia y terminaron desatando una orgía de sangre, de muerte a personas [sic] e instituciones. El único lenguaje era el del fuego y el de la muerte. Esta estrategia subversiva recaló en un instante histórico complejo para el país, una sociedad debilitada, que no tenía los canales de la participación, las posibilidades de la madurez política […]. Muchas generaciones fueron atraídas por estos proyectos mesiánicos y terminaron siendo empujadas en el engranaje diabólico de la muerte y del terror. Debemos entonces advertir que la sociedad argentina fue conmovida y sorprendida por la irrupción subversiva, pero no la amparó, no la cobijó en su seno. Todo lo contrario, la marginó, la aisló y reclamó la erradicación de la violencia. Dio señales inequívocas de que había que terminar con este brote subversivo, le reclamaba al Estado el ejercicio de la autoridad a los efectos de ponerles punto final a estas calamidades inéditas en la historia del país. Pero lo que menos podía suponer esta sociedad es que el propio Estado iba a adoptar metodologías del mismo signo tan aberrantes como las que acababa de impugnar y que habían sido usadas por la subversión y el terrorismo. Esto es lo que estamos juzgando, una metodología aberrante, la utilización de procedimientos reñidos con la lógica interior del sistema político, de la convivencia entre los argentinos, a los efectos de dirimir los conflictos y las contiendas en base a la ley y la justicia. Por eso es que necesitamos realizar el juzgamiento de las altas responsabilidades, de los que desataron la violencia a través del terror y de la subversión, como la de que aquellos responsables de haber adoptado un camino, de haber utilizado una metodología aberrante y no haber cumplido con el deber de vigilancia para evitar los excesos [de los] que ahora estamos conmovidos por sus consecuencias.39


   


  Las reacciones públicas al programa no se hicieron esperar: los organismos de derechos humanos, intelectuales y partidos políticos de izquierda, así como la prensa cercana a ellos, lo cuestionaron por el silencio sobre los nombres de los perpetradores.40 Por su parte, la intervención del ministro fue específicamente objetada por esos mismos sectores al indicar que el funcionario había intentado “tergiversar” el mensaje de la CONADEP con “su consabida teoría de la guerra entre demonios que en definitiva sirve de justificación a las atrocidades cometidas por la dictadura”.41


  La prensa de esos días destacó que la intervención ministerial en el programa se debía a presiones de último momento y a desacuerdos internos en el gabinete respecto de su emisión y de los efectos posibles sobre las Fuerzas Armadas.42 De hecho, en los días subsiguientes circuló la versión de que el gobierno había autorizado la realización de un programa similar sobre “los crímenes del terrorismo” y “los excesos de la subversión”, que nunca se realizó.43 En cualquier caso, tanto la circulación de la noticia como la no concreción del segundo programa dan cuenta de las tensiones ya mencionadas entre el discurso consagrado de las “dos violencias” y la política radical centrada en la investigación de los crímenes de la violencia estatal.


  El efecto final del programa televisado resulta ambiguo por la tensión entre lo dicho por el ministro y el contenido específico armado por la CONADEP, dirigido a construir la dimensión inenarrable del horror militar. Al concluir la emisión televisiva, el propio Sabato señaló:


   


  Todos los principios han sido espantosamente violados. Esto es un monstruoso crimen de lesa humanidad; esto no es un problema político, es un problema ético y religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la tierra, no temo decir estas palabras, lo creo fervientemente; son actos demoníacos los que se han cometido, no ya contra los presuntos reales culpables de algo, sino contra la inmensa mayoría de inocentes absolutos, chicos, adolescentes, muchachos idealistas, parte de la mejor juventud argentina, que fue secuestrada de manera horrible delante de sus padres… para ser llevados a los antros de suplicio ¿Qué eran estos chicos? ¿Eran criminales atroces? En las grandes civilizaciones ni aun los criminales más feroces son sometidos a semejantes hechos. […]


  Debo aclarar, sin embargo, que la CONADEP en ningún momento pretende —porque a veces se ha insinuado— hacer el elogio de la subversión que precedió al terrorismo de Estado. Personalmente, yo lo he dicho reiteradamente, y todos los miembros de nuestra comisión comparten este punto de vista: el terrorismo, los crímenes cometidos por el terrorismo desde la década del sesenta, prepararon el camino y dieron el pretexto para el desencadenamiento de este otro terrorismo, que es el único que podemos, nosotros como comisión, juzgar; no juzgar, presentar en este momento.44


   


  Luego del programa televisivo, la CONADEP presentó su informe final a Alfonsín el 20 de septiembre de 1984. En la información entregada a la prensa, la comisión señalaba: “Los derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Armadas, de manera sistemática, con una metodología planificada por los altos mandos” (citado en Aboy Carlés, 2001: 193).


  Pocas semanas después, el informe se publicó como libro. En su prólogo aparece una de sus construcciones más citadas y discutidas:


   


  Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. […] No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido (CONADEP, 1984: 7).


   


  A pesar de los matices, podría decirse que estamos ante la misma operación en todas las instancias —programa, informe y libro—. En este último caso en particular, todo el impacto del horror de la violencia estatal es contextualizado en la explicación que intenta “equilibrar la balanza” —mucho más moderada y discretamente que en el programa— y desligar a la sociedad de ello. El hecho es que el prólogo del Nunca Más no generó entonces las reacciones ni las condenas con las que hoy se lo suele identificar de manera automática, es decir, como el ícono de la “teoría de los dos demonios”. Si bien despertó reacciones y algunas de ellas mencionaban la interpretación del pasado que implicaba el prólogo, el énfasis crítico se concentró en otros aspectos.45


  Como ha mostrado Emilio Crenzel (2013), en el Nunca Más la figura de lo demoníaco e infernal estaba presente pero solo referida a la represión estatal y la acción de las Fuerzas Armadas. Lo interesante es que en las intervenciones citadas, la CONADEP y/o Sabato condenan fundamental y troncalmente a las Fuerzas Armadas por la implementación de un plan represivo sistemático y desde el Estado, y al hacerlo establecen una diferenciación que no estuvo nunca tan clara o explícita en el discurso radical de este período inicial de la posdictadura.46 Más aún, al establecer esa diferenciación esencial tuvieron que justificar e insistir en que no estaban “elogiando” a la subversión. Ello no solo dista de las miradas actuales sobre el Nunca Más, sino que, por sobre todo, habla de un momento social fuertemente constreñido por los límites de lo decible y de lo visible sobre el pasado cercano. Y esos límites estaban aún muy lejos del discurso para pensar el terrorismo de Estado y los derechos humanos tal como circula hoy en la esfera pública argentina al considerarlos crímenes de una dimensión atroz e incomparable.


  Por último, volviendo al discurso de Tróccoli al inicio del programa televisivo, sus palabras merecen señalarse por otro aspecto: su cercanía argumentativa con el discurso militar.47 Para el ministro, en esta intervención construida como respuesta al informe de las atrocidades militares, no había metáforas ni abstracciones retóricas —ni violencias, ni demonios, ni inmoralidades—: había subversivos, y ellos eran responsables de haber desatado la violencia que la ciudadanía había pedido “erradicar”. De hecho, en su relato se presenta un demonio, la subversión, y el otro no es tanto un agente definido ni responsable por sus actos, sino una “metodología aberrante”. Los “excesos” en la tarea eran los que ahora debían ser juzgados. Este esquema no está lejos de lo planteado en el “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” (abril de 1983), en el cual, bajo un similar esquema interpretativo, las Fuerzas Armadas aceptaban los “errores cometidos” durante la guerra contra la subversión. Aquí nos encontramos entonces con una concepción militar que no puede ser ignorada para pensar los sentidos en circulación y sus relaciones de proximidad con la idea de las “dos violencias” enfrentadas (en el caso militar, formulada desde la matriz de la guerra).


  En cualquier caso, explicar la intervención de Tróccoli por las tensiones de la política militar y de justicia del alfonsinismo —es decir, por la coyuntura de la transición o del programa—, o por el imaginario liberal del radicalismo —es decir, por su esencia política—, es fundamental pero no suficiente. Tróccoli había hecho afirmaciones centradas en un esquema binario sobre la violencia reiteradas veces entre 1983 y 1984,48 pero sobre todo las había hecho ya, al igual que muchas otras voces de la época, en 1975, al denunciar la acción de la Triple A.49 Lo llamativo no es la coincidencia discursiva en la voz de Tróccoli, sino la permanencia social del esquema binario.


  LA TRAYECTORIA DE UNA MATRIZ DE INTERPRETACIÓN



  Esto nos conduce a un aspecto sustancial: una explicación similar de la violencia extrema de los años setenta como resultado de dos fuerzas enfrentadas —“dos terrorismos”, “dos violencias”, “los extremos de la ultraizquierda y la ultraderecha”— había estado plenamente instalada en el espacio público como clave de decodificación de la conflictividad política argentina durante los años previos a la última dictadura militar. Entre 1973 y 1976, bajo las presidencias constitucionales de Juan Domingo Perón y en especial de su vicepresidenta y viuda, María Estela Martínez de Perón, esta imagen de dos fuerzas, la ultraizquierda y la ultraderecha, estaba presente como manera de explicar los altísimos niveles de violencia desatados por los comandos de extrema derecha que habrían “reaccionado” a la violencia de las organizaciones revolucionarias, en particular después de la muerte de Perón en julio de 1974. Por entonces, la expresión dicotómica hacía referencia a los actores del enfrentamiento entre las guerrillas de izquierda y las fuerzas parapoliciales, especialmente la Triple A. Sin embargo, tenía una funcionalidad similar a la que analizamos para el contexto de 1984: ofrecer una lectura de aquel presente (1974 y 1975) que colocaba el conflicto como responsabilidad de dos fuerzas enfrentadas, no diferenciadas, y externas a la sociedad, a la “nación”, que de esa manera se situaba en el espacio de lo no violento y se autoconstituía en víctima amenazada. En aquel momento, el recurso a la estructura binaria para denunciar “el flagelo de la violencia” parecía un lugar obligado, pero dentro de ella los énfasis podían variar si el objetivo puntual era denunciar uno u otro extremo. Así, por ejemplo, en agosto de 1975, la APDH, varios de cuyos integrantes pasaron luego a integrar la CONADEP en 1984 —y entre los que estaba el propio Alfonsín—, no dejaba de denunciar el “terrorismo de ultraizquierda” para condenar, fundamentalmente, “la barbarie terrorista y represiva” (de la derecha).50 También por entonces la responsabilidad mayor de la izquierda como origen y provocación de las reacciones de la derecha era constitutiva de la mayoría de las interpretaciones binarias de la violencia. En este punto es importante recordar que muchas interpretaciones de este tipo —pero no todas— provenían de sectores de la izquierda críticos de las guerrillas, así como de los grupos de raíz demócrata-liberal como el radicalismo (Vezzetti, 2009: 117). No obstante, en otras lecturas basadas en el esquema binario, pero más favorables a la salida represiva, que se generalizaron en la prensa de los años previos al golpe de 1976, ese enfrentamiento entre ambos terrorismos debía ser superado por una intervención superior y legítima, la única capaz de imponer orden: las Fuerzas Armadas y en nombre del Estado.51


  Por si fuera poco, la interpretación binaria, ya con otras connotaciones, fue reforzada por la propia institución militar como justificación de su experimento refundacional en 1976: se trataba de una “guerra sucia” entre la subversión y las Fuerzas Armadas como defensoras de la patria. Más tarde, en 1983, la ley de Pacificación Nacional, al proponer el olvido de los delitos de militares y guerrilleros, replicaba aquel esquema, y a lo largo de ese año y de los intensos debates que acompañaron la aprobación final de la ley, muchas de las voces que se le opusieron denunciaron su carácter de autoamnistía, pero varias lo hicieron articulando esa crítica y un pedido de “justicia” genérico con aquel esquema binario: se reclamaba tácita o explícitamente la investigación de “ambos terrorismos”.52


  En otros términos, entre 1982 y 1984, durante el largo proceso de la disolución progresiva del poder militar que se inició por entonces, los esquemas interpretativos de mayor circulación —fuera del movimiento de los derechos humanos y sectores afines— sostenían de manera naturalizada el esquema bipolar. Esto no significa que no hubiera condena de la represión como tal; incluso ya circulaba en algunos sectores políticos la noción de terrorismo de Estado —y el propio Alfonsín la utilizaba con alguna frecuencia—, pero cuando aparecía solía incorporarse a los marcos previos de decodificación, es decir, bajo el esquema de que al “terrorismo” se respondió con el mismo método: el “terrorismo de Estado”. Lo importante desde nuestro punto de vista es que introducir esta última noción no siempre alcanzaba a crear —y no implicaba— un diferencial significativo en la explicación o la comprensión de la violencia, de lo contrario ello hubiera llevado a poner en entredicho al menos parcialmente la interpretación binaria. Fórmulas equiparadoras de ese tipo pueden encontrarse en los líderes de la Unión Cívica Radical (UCR), del Partido Intransigente (PI), del Partido Demócrata Cristiano (PDC) —todos integrantes de la Multipartidaria— y en los sectores menos conservadores de la Iglesia.53 Dentro del espectro partidario peronista, el recurso al esquema binario incluía desde luego al sector ortodoxo y su ala sindical, y solo dejaba afuera, parcialmente, al peronismo de izquierda heredero de aquel otro de los años setenta.54 Pueden agregarse a esto otras voces que recurrían al esquema bipolar más clásico. Es el caso de la intervención de la Iglesia a través de su documento “Dios, el hombre y la conciencia”, en julio de 1983. Concebido como llamado a la reconciliación nacional, el texto denunciaba “la locura de la subversión guerrillera” y la adopción de “similares métodos para su represión”.55 Desde luego, la prensa de la época no constituyó una excepción, sino más bien uno de los principales multiplicadores de este discurso, aunque con énfasis muy encontrados.56


  Aunque en la inmediata posdictadura la dimensión de la violencia militar denunciada se sustentaba en conocimientos tanto más atroces que permitían —al menos para Alfonsín— calificar aquello de “infierno”, la diferencia no lograba modificar la esencia de la explicación que se mantenía en cuanto a su estructura bipolar: dos violencias extremas enfrentadas, la primera provocadora de la segunda y el infierno como resultado conjunto. Lo que sin duda variaba era el contenido de aquella estructura binaria al incluir a las Fuerzas Armadas como demonio, pero esa variación aún mantenía la responsabilidad colocada en dos males, dos bandos, dos élites, externas a la sociedad. Al mantenerse la estructura enunciativa, se dificultaba la construcción de la violencia de Estado y del crimen de la desaparición como algo radicalmente diferente —aunque en el caso de Alfonsín toda su voluntad política de enjuiciamiento militar lo estuviera dejando en evidencia—. Si en este último caso la permanencia de la estructura básica binaria podría justificarse directamente por la pertenencia presidencial a la APDH (Vezzetti, 2009) y el peso del discurso institucionalista republicano, ello no alcanza para explicar la vigencia más generalizada de ese esquema. Esa permanencia remite a la circulación de explicaciones sobre la violencia de diversos orígenes, que se mantuvieron, alimentaron y resignificaron desde mediados de los años setenta en adelante. Desde luego, esto no significa linealidad ni que la “teoría de los dos demonios” sea una constante construida en los años setenta; nos referimos puntualmente a la perdurabilidad de la matriz interpretativa de dos fuerzas o terrorismos enfrentados.


  Pocos días después de asumido el gobierno radical, en el contexto de la anulación de la amnistía militar, la abrumadora mayoría de las voces en el recinto parlamentario estaba a favor de la anulación de la ley por razones morales, jurídicas y políticas y justamente por su carácter de autoamnistía. En ese sentido, es verificable una condena mucho más enfática de dicha ley que las proclamadas pocos meses antes en el contexto de la dictadura saliente. Sin embargo, aun aceptando este consenso de partida centrado en la nulidad por autoamnistía —que era mayoritario pero no absoluto—, lo que reiteradamente se pedía era, por ejemplo, el “esclarecimiento y sinceramiento” para “los excesos cometidos en la lucha contra la subversión”.57 Incluso en las voces más claras de condena del terrorismo de Estado y rechazo de todo perdón —como las del bloque justicialista58— no aparecían casi lecturas alternativas al esquema bipolar ni mucho menos que cuestionaran el principio básico del carácter legal de la represión realizada desde el Estado.59 Por el contrario, en muchos casos, aunque el pedido de “verdad” y “justicia” variara según el enunciador, su frecuente carácter genérico no permitía diferenciar tan cabalmente sobre quiénes se pedía justicia:


   


  No habrá reconciliación entre los argentinos y no será posible lograr la unidad nacional si no es con verdad y justicia. Luego de los sufrimientos padecidos por nuestros hombres y mujeres durante tantos años, en que se ha derramado mucha sangre en el país —ya sea por la acción de la izquierda marxista, de la derecha reaccionaria o de los elementos usurpadores del poder— cada uno de nosotros debe realizar un acto de sinceramiento profundo, auténtico, a fin de llegar con esa actitud espiritual al fondo de las cosas […] pero tal vez nos permita rescatar de esas tinieblas del miedo la luz de la verdad que hará posible —esta vez sí el imperio de la justicia y de la ley—. […] Por esta razón, estoy convencido de que el acto de derogación que vamos a llevar a cabo hoy es también un acto de reparación republicana […] porque es un repudio a los excesos de cualquier signo contra cualquier derecho o cualquier persona y porque, en definitiva, está reiterando nuestra fe en la justicia y en el imperio del derecho.60


   


  Más allá de la invocación democrática que subyace en estas palabras, en la alocución de este senador radical no hay una sola definición de qué justicia y de qué verdad, para quiénes y por qué delitos. Si bien es un caso extremo por su nivel de abstracción, creemos que solo una lectura retrospectiva, construida bajo el legado histórico y cultural de las políticas de derechos humanos y del movimiento por los derechos humanos, podría ver en este tipo de intervenciones de la época una crítica cerrada al terrorismo de Estado y a los crímenes de lesa humanidad. Por el contrario, dicha generalidad debe entenderse en el marco del contexto de época: la de la impugnación de toda violencia y/o exceso de “ambos bandos”.


  Algunos autores, como Vicente Palermo y Marcos Novaro, han señalado que después de la derrota en Malvinas la invocación de la subversión dejó lugar al repudio de la represión ilegal y al terrorismo de Estado, y que desde entonces, en el contexto de la transición, “la condena moral de la represión se extendió como un macizo sentimiento que excedía toda consideración política e ideológica, abarcando a una amplísima mayoría” (Novaro y Palermo, 2003: 486). Agregan estos autores que, en ese momento, lo que antes se había llamado “guerra sucia” ahora era “la represión” y “el terrorismo de Estado”, y los “subversivos” previos pasaron a ser “militantes”, “jóvenes idealistas”, “víctimas” y “víctimas inocentes”. Según ellos, la usina más potente de esa transformación habrían sido los intelectuales ligados al movimiento por los derechos humanos entre 1981 y 1982 (Novaro y Palermo, 2003: 487). No obstante, las evidencias sugieren que hay en esta interpretación de ambos autores —por demás muy extendida en las miradas sobre la época de la “transición”—61 un cierto desfasaje temporal y una fuerte generalización. En efecto, el movimiento por los derechos humanos avanzó en construir esas nuevas representaciones, pero su proceso de circulación y aceptación se extendió y demoró en el tiempo, incluso continúa hasta el presente. En los últimos tiempos de la dictadura y en el primer año del nuevo gobierno, la condena de la represión existió, sin duda, pero la cuestión es qué se estaba diciendo con ese término o qué querían decir con ello los diversos sectores. En ese sentido, creemos que la condena de la represión fue más relativa, en tanto se vinculaba a sus métodos o excesos, solo a veces a su naturaleza ilegal y sistemática, y no llegaba a poner en cuestión la potestad represiva del Estado. Por lo tanto, cualquier visión sobre la amplitud y la profundidad de la condena de la violación a los derechos humanos y del terrorismo de Estado —tal como hoy lo entendemos en cuanto a un crimen atroz, masivo, sistemático, sobre toda la población e incomparable a cualquier otro cometido por particulares— es más tardía, y debe vincularse, probablemente, con la escena abierta a partir del Nunca Más y el trabajo de la CONADEP, más que con el derrumbe de la dictadura y el inicio del proceso democrático en sí mismo.


  En consonancia con su lectura, Novaro y Palermo señalan que la “teoría de los dos demonios” (en referencia al esquema de dos fuerzas enfrentadas) fue el complemento necesario del “mito de la inocencia de las víctimas”, en tanto ofrecía una explicación sobre la violencia política ilegal del régimen, y surgió con esa función para sostener el proyecto de las fuerzas democráticas (Palermo y Novaro, 2003: 491). Más allá de que el esquema binario preexistía a la noción de la “víctima inocente” (en cuanto a su uso generalizado después de la dictadura), fue a contrapelo de esa matriz binaria que debió instalarse la legitimidad de la justicia para las víctimas. ¿Por qué, para quienes tenían una dimensión clara de lo sucedido —o comenzaron a tenerla en aquellos primeros meses—, el esquema binario y maniqueo se mantuvo casi incuestionado? ¿Por qué, cuando comenzó a conocerse la envergadura y la naturaleza del “terrorismo de Estado”, esta noción no implicó claramente una interpretación diferente del pasado? Sin duda, porque para muchos sectores políticos —provenientes del arco político no radicalizado en los años setenta y devenidos dirigentes políticos en los años ochenta— aquella interpretación bipolar tenía bases experienciales fuertes y estaba arraigada en un sistema de percepciones plasmado en la doxa discursiva de los “dos terrorismos” tan instalada antes de la dictadura. En cambio, fueron justamente los organismos de derechos humanos, las asociaciones de víctimas y un pequeño espectro partidario de izquierda y del peronismo renovador quienes, arrasados por el horror de la desaparición masiva, venían construyendo y afirmaron un claro discurso de denuncia del terrorismo de Estado que superaba aquel esquema dicotómico y equiparador tan resistente en la escena pública. Y, paradójicamente, a ello contribuyeron también las propias políticas de Alfonsín y su convicción de justicia.
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