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LA PASTORA


         


         Pronto, muy pronto, hará cinco siglos que vivió sobre la tierra Juana de Arco.


         Y, en todo este tiempo, a pesar del sinnúmero de prosistas y de poetas que sobre ella han escrito, nadie, exceptuando a Michelet, ha presentado la hermosa y simpática figura de la heroica virgen y la misión sublime que llevó a cabo, con la bellísima sobriedad que lo ha hecho Eugenio Pelletan, ese gran pontífice de la palabra, que parece haber heredado, a través de los siglos, de Platón la divina elocuencia de las verdades ignoradas, y de Homero la augusta lírica con que las mil voces de la Naturaleza cantan las grandezas de la Creación.


         Traduzcámosle, pues, durante un momento, para oírle con más claridad, y que su breve y mágica narración dé comienzo a nuestro libro, embelleciéndolo y avalorándolo, como las piedras preciosas embellecían y avaloraban la ruda corona de hierro de los Emperadores germanos.


         «Francia, invadida, estaba amenazada de caer en la esclavitud. La patria sagrada de la idea iba a desaparecer, arrastrando con ella la civilización. La realeza, la nobleza, la Iglesia, la sociedad entera desesperaba de la salvación y faltaba a su deber. Entonces, en este desfallecimiento universal del país, el mundo presenció un hecho inaudito, inexplicable, inexplicado, que aún a la hora presente, desconcierta a la Historia cuando en él fija su mirada.


         »Un labrador del valle de la Meuse encontró una tarde a una joven en su camino.


         »—Hay—le dijo esta,—entre Compei y Vaucouleux, una pastora que, antes de un año, habrá arrojado del reino al extranjero.


         »El labriego la miró y siguió su camino. La aparición que le había hablado era una campesina dulce y fuerte, con los cabellos negros y las facciones tostadas por el sol. Recibió, al nacer, el nombre de Juana, en recuerdo del discípulo amado de Jesús. Guardó los rebaños de su padre durante su infancia y, después de la primera comunión, aprendió a hilar. Pero ni el huso ni los quehaceres domésticos inspirábanla la menor simpatía. Complacíase más en soñar, y en pasear su vago sueño a lo largo de las ramas en flor. Corría una fuente al pie de la colina, a la sombra de una encina plantada por los druidas, y Juana iba a sentarse, al caer la tarde, al borde de esa fuente, para escuchar el ruido del viento en el árbol, y el de la campana en la lejanía. Preparaba así, en el fondo de su alma, la piadosa recepción a una idea.


         »En breve, su largo sueño interior tomó una forma externa. Cierto día, oyó una voz y percibió a su derecha una claridad. Reconoció a Santa Catalina y la estrechó desvanecida entre sus brazos, con un grito de amor. Un delicioso perfume se exhaló de este abrazo, y la santa del Paraíso remontóse en su felicidad. Desde este día, la celeste visión no abandonó jamás el espíritu de la dulce y melancólica sibila. El viento no volvió a soplar en la fuente, ni la campana á tañer en la iglesia de la aldea. El viento, la campana, todo, estaba lleno de la voz da Santa Catalina.


         »Algún tiempo después, esta voz le dijo que fuera a libertar a Francia, y ella partió, alentada por la fe que animaba su alma, resuelta a cumplir su profecía. ¡Dios sólo ha podido saber a través de cuántos peligros, a través de cuántas pruebas!


         »Por último, un día pasó ante todos, llevada al galope, en su armadura  blanca, sobre un caballo negro que hacía chispear las piedras bajo su casco, terrible y misericordiosa a la vez, con la espada en una mano y una bandera en la otra, derribando con un gesto las murallas y destrozando los ejércitos. Cuando hubo concluido su jornada, volvió, después del triunfo, humilde y tranquila entre todos, a su candor y a su serenidad. El pueblo caía de rodillas a su paso y besaba respetuosamente la franja de su armadura.


         »Francia estaba salvada. La misión de Juana de Arco había terminado. Ella quiso volver a su aldea, pero no había en todo el mundo un valle digno de encerrarla. La vida humana, en lo sucesivo, tenía que ser un desencanto para su alma, exaltada por encima de la humanidad. Dios le envió la más alta consagración de la gloria aquí abajo, la muerte de la tragedia. Quiso que la lágrima patética de la humanidad rodase eternamente sobre esa santa memoria. Juana de Arco, abandonada de todos, subió al cadalso con un ropaje de ignominia. El Cielo recibió la hostia sagrada, y, ahora, quizás desde lo alto de una de esas estrellas que vemos flotar allá, en el horizonte, contempla aún esta tierra de Francia con una sonrisa de amor.


         »Murió con la muerte de Hypathia; como ella sucumbió á manos de un monje, profecía incompleta, como ella, de la doble emancipación futura de la mujer, en su corazón y en su inteligencia. Hypathia fue la musa austera de la ciencia de la antigüedad, de la razón, de la metafísica, de la astronomía, de la música, la Venus Urania de Platón, pálida como la estrella, fría como la noche del firmamento. Ella representaba la primera entrevista de la mujer con la noción abstracta de lo infinito. Juana de Arco, por el contrario, era la explosión del alma cristiana, amante, consagrada, condensada y palpitante en la carne de una niña, para elevarse hasta Dios en un magnífico arranque de heroísmo. Ella personificó la llama ardiente del amor infinito, encendida en el corazón de la ignorancia.»


         Como se ve, esto es la misión de un ángel, cantada por un hombre que ha robado a los ángeles su idioma.


         Sí, Juana de Arco fue un ángel, ya lo acaban de ver nuestros lectores; pero fue también mujer, y presentar la romántica y grandiosa novela de la mujer es el objeto de este libro.


         Perdido en la inmensidad de los campos, en los confines de la Champaña y la Lorena, hay un villorrio llamado Domremy de Greux.


         En este villorrio nació Juana de Arco.


         Su padre, Jacobo, anciano rudo y severo, tenía ya dos hijas cuando nació la pequeña Juana.


         Estas dos hijas llamabanse Luisa y Margarita.


         Ambas eran muchachas alegres, trabajadoras, activas y risueñas, sanas y positivas, como deben ser las hijas de un campesino.


         Juana, por el contrario, creció y desarrollose entregada á una meditación inquietante; sumida en un éxtasis eterno, que irritaba á la familia, gente prosaica que no comprendía la utilidad de los delirios.


         Por las tardes, cuando sus ovejas despuntaban el tierno césped, acariciadas por los últimos rayos del sol, Juana, de pie ante el tronco de un añoso roble, grababa en su ruda corteza el nombre de una santa, Catalina, o el de su arcángel preferido, San Miguel.


         De noche, mientras la familia hilaba y decía cuentos y consejas al calor del hogar, la tierna virgen, oculta en la sombra de un rincón, acariciaba en su mente la forma vaga de un sueño que nada tenía de humano, y, con las alas del espíritu, volaba por los espacios sin fin, buscando siempre y sin cansarse jamás, la realización tangible de su sueño.


         Había nacido en 1412, y así llegó a cumplir los diez y siete años.


         —Casadla—decían los vecinos de la familia a sus padres;—veréis como entonces la abandonan para siempre esos malos espíritus que hoy la atormentan.


         —Con todas pasa lo mismo—añadían otros;—rabian y se entristecen sin motivo, y cuando se les presenta un buen mozo que sabe hablarlas al corazón, se acabaron las tristezas.


         Pero Juana no rabiaba ni estaba triste. Soñaba y meditaba, tan sólo, lo cual era completamente distinto.


         Por último, un día, presentóse en escena un mozo arrogante, primo de Juana, llamado Durand Lassart.


         Era un hombre capaz de realizar las aspiraciones de la joven más descontentadiza; tenía poco más de veinte años, hijo de padres acomodados y de físico atrayente.


         El muchacho se enamoró de Juana locamente y la adoró como hubiera adorado a una santa. Juana aceptó dulcemente esta adoración, pero, lo mismo que hubiese hecho una santa, no correspondió a ella.


         Sus hermanas, entonces, mofaronse de su locura y el viejo Jacobo llegó a indignarse seriamente; en cuanto a los vecinos, comenzaron a hacer correr la voz de que Juana estaba embrujada y que era preciso sacarle los demonios del cuerpo.


         Esto, en aquella época, equivalía a llamar la atención de los buenos abates, enemigos irreconciliables de los diablos, y de aquí a la hoguera o al calabozo perpetuo, no había más que un paso.


         Durand Lassart se enteró de lo que ocurría y tembló por su ídolo.


         Y, una tarde, en el momento en que la virgen, sentada en la falda de la colina, dialogaba con el fantasma de su sueño en el lenguaje mudo del espíritu, el joven se le acercó y saludóla cariñosamente.


         —Buenas tardes, Juana—la dijo;—¿te estorbo?


         —De ningún modo—repuso la doncella con voz dulce.—¿Por qué me haces esa pregunta?


         —Porque hubiera sentido importunarte—replicó el mozo, a quien el loco amor que experimentaba daba una delicadeza de sentimientos impropia de su condición. Y siguió diciendo:—Me alegro, de todos modos, de que así sea, porque tengo que hablarte.


         —¿Tú?—preguntó Juana con extrañeza.—¿Qué tienes que decirme hoy, que no me hayas podido decir antes? ¿No nos vemos todos los días y a todas horas?


         —Sí—replicó el joven, algo confuso;—pero es el caso que lo que tengo que decirte no debe oírlo nadie más que tú.


         —Y yo, Durand—dijo la virgen con voz firme y con una gravedad absolutamente impropia de sus diez y siete años,—no debo oír, a mi vez, lo que no puede ser escuchado por otros.


         —En general haces bien, y así debe ser—asintió el muchacho, dominado por completo ante aquella entereza de su prima;—pero hoy se trata de un caso extraordinario, y verdaderamente grave, y es preciso que me escuches, á no ser que te opongas a ello resueltamente, en cuyo caso me guardaré muy bien de desobedecerte.


         —No me opongo—repuso con dulzura Juana,—pues ya sé que no puedes decirme nada que no deba oír. Habla, pues ya te escucho.


         —¿Piensas casarte alguna vez?—le preguntó el joven a quema ropa y precipitadamente, como si temiera que, demorándose algo en decirlo, le faltara valor para ello.


         La doncella miró a su primo estupefacta, con sus labios entreabiertos por la admiración y el asombro y, después de unos momentos, durante los cuales permaneció silenciosa, repuso con voz firme: 


         —¡Jamás!


         El acento de la joven era tan convincente y seguro, que no dejaba lugar a dudas.


         —¿Por qué?—interrogó de nuevo Durand, a quien esta contestación, que ya esperaba en parte, no sorprendió más que a medias.


         —Porque tengo que cumplir en este mundo una misión mucho más alta—dijo Juana con la misma firmeza que antes.


         —¿Una misión?—exclamó el joven, realmente asombrado esta vez.—¿Qué misión es ésa?


         —Lo ignoro aún; pero mi corazón me dice que no tardaré en saberla. Sólo aguardo una orden, y, apenas la reciba, no vacilaré un momento, pues estoy dispuesta siempre. Mi alma aguarda ansiosa la revelación, que llegará muy en breve; estoy segura de ello.


         Y Juana, al expresarse en esta forma, lo hacía con acento y ademanes de inspirada, como quien camina seguramente entre sombras, porque posee una luz infalible que no pueden ver los demás.


         El joven, al oírla hablar así, sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo. No pensó, ni por un instante, en mofarse de Juana; no dudó tampoco de su sano juicio, porque la amaba y la respetaba demasiado para permitirse lo que hubiera creído una profanación; pero tembló más que nunca por su ídolo, pues comprendió claramente que aquellas palabras, al ser oídas por extraños, eran más que suficientes para hacer a la joven sospechosa de hechicería.


         En consecuencia, quiso advertirla para ponerla en guardia contra el peligro, y la dijo cariñosamente: 


         —Sea lo que fuere lo que te propongas hacer, cuenta conmigo, si crees que puede serte necesaria mi ayuda, pues ya sabes que estoy dispuesto, por ti, a sacrificar mi vida; pero, en cambio de mi ciega adhesión y de esta vida que desde ahora te consagro, quiero que me concedas sólo un favor, que nada te costará hacerlo.


         —¿Qué es ello?—interrogó Juana tranquilamente.


         —No decir jamás, delante de nadie, lo que acabas de decirme á mí.


         —¿Por qué?—replicó Juana con un asombro completamente sincero.


         —Porque, si tus palabras llegasen a oídos de tu padre, que tanto te aína, le causarías un profundo dolor con ellas—repuso el mozo evasivamente, no queriendo alarmar a la joven, diciéndole la verdad.


         —¡Oh!—exclamó Juana sonriendo con dulce melancolía;—ya sé que mis padres, como mis hermanas, como todo el que me trata, como tú mismo quizás, sobre todo en estos momentos, creéis que mis palabras son las de una pobre niña enferma del cerebro, que no sabe lo que se dice. Pues bien—repuso la extraña y bellísima profetisa exaltándose por grados mientras hablaba, como al calor del fuego íntimo y sagrado que la animaba;—yo os aseguro, á ti y á todos, que hacéis mal en no creerme; yo os aseguro que mi corazón no me engaña, que la fe que en mi aliente no ha de ser, seguramente, una llama estéril y qué, cuando la revelación sea un hecho y la orden me sea dada, no titubearé un solo instante, y marcharé sin vacilar a cumplir la misión que me ha sido confiada.


         —¿Pero estás segura de no engañarte?—interrogó el joven, casi convencido, a su turno, por el acento de firme e inquebrantable seguridad con que hablaba la joven.


         —Tan segura—repuso esta,—como lo está la flor de que vive porque el sol la da vida;  como lo está la criatura de que existe porque tal es la voluntad de Dios.


         —Y ¿me sería dado preguntarte—volvió d interrogar el joven,—a qué revelación te refieres y qué orden es la que aguardas?


         —Lo ignoro todavía, aunque tengo la seguridad de mi destino—contestó Juana;—cuando sepa la verdadera finalidad de este destino, no lo ocultaré a nadie, y tú serás el primero en saberlo, puesto que eres el único, en realidad, que da algún crédito a mis palabras. Y ahora—terminó diciendo la joven,—ya que he contestado a cuanto deseabas saber, separémonos, pues se llega rápidamente la noche y tengo qué encerrar las ovejas en el aprisco.


         —Adiós, Juana—balbució el mozo tristemente, contemplando a su prima con tanta admiración como asombro.—Te confieso, lealmente, que no comprendo tus palabras;  pero, no obstante, vuelvo a repetirte que, si alguna vez necesitas mi ayuda, mi apoyo, mi vida entera, puedes disponer de ellos a tu antojo.


         Y, dichas estas frases, que ponían de manifiesto toda la consagración de aquella alma varonil y enamorada basta la idolatría, el mozo volvió lentamente las espaldas y no tardó en perderse entre los campos, obscurecidos ya por las primeras sombras del crepúsculo.


         Juana, por su parte, reunió en torno suyo a sus ovejas, llamándolas con su voz de timbre angelical y melodioso, y, caminando en pos de ellas, dirigióse a la humilde cabaña donde la aguardaba un lecho frío para ella solamente, una familia que le era hostil y un ambiente de grosero y prosaico positivismo, que estaba en lucha abierta y constante con los celestiales anhelos de su alma soñadora.


         La tierna sibila, siempre aislada en la soledad de sus éxtasis, iba á postrarse nuevamente ante el trípode en que ardía el divino fuego de su ideal y de su fe inquebrantable.
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