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I. El número 1


Índice



Lo que más ardientemente desea todo el que pone el 
pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es 
que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena
 conversación y, tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en 
familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros 
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima 
reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de 
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un 
capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar
 juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a 
nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y 
de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación.
 Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el 
humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos 
que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona 
que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo 
que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos 
que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una 
hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a 
treinta años (y aún de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias 
las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando 
os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal 
ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y
 despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina
 de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de
 una noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi
 primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía 
inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno cofrade?».

Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi 
saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un
 ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al 
sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del 
oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el 
pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo
 del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, 
en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del 
techo…

¡Nada…, nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
 cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el 
zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a
 una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la 
viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había 
osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.


II. Escaramuzas
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Luego que hube dado la mano a la desconocida para 
ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un 
«Gracias… Buenas noches…» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea
 tristísima y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la 
gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa 
ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras 
preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta 
intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?
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