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    Hecho en México


  




  

    Yo no he leído un periódico en toda mi vida. En un diario, por lo general, se escriben noticias, desde luego tontas. ¿Qué importa que un ministro viaje o no? De las cosas realmente importantes uno se entera de igual modo. Yo creo que los periódicos se hacen para el olvido, mientras que los libros son para la memoria.




    JORGE LUIS BORGES




    


    





    La diferencia entre ficción y no ficción no es tan grande. Lo que las distingue y separa es que una tiene que decir la verdad y la otra puede imaginarla. Pero a veces, cuando imaginas la verdad, parece más cierta que cuando informas sobre algo tratando de mantenerte lo más próximo posible a la verdad. Por eso he intentado probar si puedo escribir historias que son verificables en términos de veracidad, pero que parezcan que han sido inventadas, imaginadas, fabricadas.




    GAY TALESE


  




  

    Autorretrato con intrusos


    


    


    


    





    Eduardo Huchín Sosa




    


    





    Es extraño presentar un libro de Rogelio Villarreal, cuando el orden natural de las cosas dicta que sea él quien accediera a prologar un libro mío y no al revés. Una larga carrera en la edición de revistas, la docencia, la crítica cultural, la crónica y, de modo particular, la polémica en cuanto lugar le sea posible, ha hecho de Villarreal un personaje indispensable al momento de entender cierto periodo de las empresas culturales en México. No escasean los libros en su currículo y decenas de artículos dan cuenta de su vitalidad, de su presencia en la conversación pública. Ha acumulado ex amigos con el mismo talento que otros escritores han tenido para tejer redes de contactos. Con esas credenciales sería un tanto estúpido que alguien como yo apareciera para decirles: miren, aquí tienen a un hombre al que valdría la pena prestar atención.




    Hay que echar mano de todas estas facetas para tomarle el pulso a este libro. Villarreal entendió la labor del editor no solo como la de aquel que organiza un conjunto de textos, corrige estilo o apuesta por un catálogo de autores sino como la de aquel que está obligado a animar una discusión. Como es del conocimiento público, provocar a lectores y autores por igual obedece a un instinto del que no siempre es bueno fiarse, pero hay que agradecer que en el medio literario mexicano alguien se lo tome en serio. Por ese motivo, las revistas que Villarreal ha editado han sido también —al lado de sus columnas de opinión o su intensa actividad en redes sociales— estimulantes instrumentos de controversia. No falta quien vea en su estilo un truco de agitación más que una herramienta crítica. A mí me parece un reflejo de su temperamento. El autor de El tamaño del ridículo (2009) es capaz de aprovechar cualquier espacio, digamos la sección de agradecimientos de sus libros, para pelearse con alguien.




    En una entrevista explicó ese espíritu a contracorriente como el producto de un «acendrado sentido de la justicia y de la honestidad», de «rebeldía ante mentiras, abusos y traiciones». Con cierta insistencia, esa indisciplina tomó la forma de una ácida iconoclasia contra santones de la izquierda intelectual (como Carlos Monsiváis), contra las revistas culturales canónicas, contra el antisemitismo disfrazado de análisis político internacional, contra el ciego respaldo a regímenes populistas y especialmente contra la devoción que, en ciertos círculos pensantes, había suscitado y todavía suscita Andrés Manuel López Obrador. Opinó de esto y aquello y no todos los tiros fueron acertados, pero al menos confrontaron las ideas fijas, y dentro de una sociedad que rehúye a los debates, esa labor resulta ya valiosa. Por supuesto que en su momento las críticas que hizo fueron necesarias —como lo han sido sus agudos análisis de la fotografía de las movilizaciones sociales o sus apuntes acerca del periodismo cultural— y sin embargo, la terquedad con que Villarreal volvió una y otra vez a «sus» temas dejó la sensación de que había encontrado un nicho bastante cómodo para azuzar a quien se dejara.




    ¿Cómo serían —se preguntó más de uno— su agudo olfato para la controversia, su ánimo combativo, esa «rebeldía ante las mentiras» cuando los blancos no fueran Monsi, la izquierda antisemita o AMLO? ¿Podrían sus escritos, que a menudo respondían a circunstancias muy concretas, permanecer con vida fuera del ámbito natural de las publicaciones periódicas? Si usted no podía dormir tranquilo, atormentado por ese tipo de dudas, este libro llega en el momento más oportuno. Lo mismo si usted se ha peleado con Rogelio Villarreal en algún post de Facebook. Más todavía si usted no tiene idea alguna de quién es Rogelio Villarreal y llegó a este prólogo por motivos que son difíciles de explicar.




    Aun cuando se trata de uno de sus libros más decididamente personales —y con eso quiero decir: más arriesgados con respecto a qué contar— es evidente que esta no quiso ser nunca una celebración ególatra. Tampoco es ese tipo de ejercicio autoexploratorio tan común en los ensayistas que buscan sombra bajo el árbol de Montaigne. No hay aquí una tierna rememoración de cómo alguien ya pintaba desde niño para ser una gloria de las letras, ni tampoco encontramos una puesta en escena para que celebridades cercanas al autor entren y salgan a decir un parlamento sin importancia. En este libro la primera persona cumple otras funciones. Villarreal ha sabido combinar la narración personal con los recursos propios del periodismo, y ha sabido aprovechar los alcances y los límites de ambos: está convencido de que la memoria no es suficiente y que la simple relatoría de hechos tampoco lo es. Conoce de sobra el poder y las insuficiencias de la prosa periodística. Cree en la anécdota, la coyuntura, la polémica. Desconfía del incienso que rodea a ciertas figuras intelectuales, del reporteo «alternativo», de la superioridad moral como argumento. A ese periodismo activista, demasiado esperanzado en estar del lado correcto de la historia, Villarreal ha opuesto otro que busca antes que nada la congruencia con el oficio.




    Entre las muchas cosas que celebrar de este libro está que su autor no haya abandonado por completo el arte de la queja. Que aquellas apasionadas diatribas contra la charlatanería cultural hayan tenido también lugar en estas páginas. Que sus observaciones nunca complacientes acerca del ejercicio periodístico puedan asomarse en numerosos párrafos. Que haya podido reunir la rabia y la serenidad necesarias para hablar de un padre, al que Villarreal debe bellas herencias como Groucho Marx o el Piporro y con el que debe ser difícil ajustar cuentas. Y que también haya podido realizar un autorretrato donde lo que importan son los intrusos. Dentro de un gremio obsesionado con el reconocimiento, ha de ser de los pocos escritores que para tomarse una selfie apunta hacia los otros.




    En el dibujo que hace Villarreal de sí mismo caben todos: el padre culto y violento que hizo una broma macabra antes de morir, la madre de voz educada y resistencia estoica, la tía que compraba revistas Alarma!, el abuelo panadero sobre su bicicleta de diseño aerodinámico, la irlandesa zapatista que apareció en un pub, el performancero chicano intrigado por saber quién mató a Roque Dalton, la mujer que tuvo que huir de su pueblo por culpa de una fotografía de Pedro Meyer, la gélida novia que despreció a un indigente, el tipo que recibió la maleta de un vecino narcotraficante, la adolescente que murió por cruzar un río envenenado y que ya había pedido al presidente municipal un puente que quizá le hubiera salvado la vida. Son esas historias —algunas protagonizadas por artistas, familiares o compañeros de viaje, pero las más por gente que apenas entró a la vida del cronista para contarle algo— las que definen mejor el rostro del autor.




    Según se vea, la tradición mexicana ha sobrevaluado o menospreciado el relato personal. Se le ha visto con alguna frecuencia como el tipo de texto que incrementa, gracias a dios, los volúmenes de las obras completas de los consagrados, pero también como la encarnación de cierto narcisismo propio de los primerizos. El material autobiográfico llega a ser tan peligroso que se recomienda ficcionalizarlo, dejarlo añejarse en un cajón o usarlo en experimentos autorreferenciales. El caso es manejarlo con precaución y no permitir que contamine géneros menores como las reseñas de libros, los artículos periodísticos o los prólogos (sería vergonzoso que yo aprovechara este espacio para contar la tarde en que conocí al autor. En una FIL, por cierto. En 2009, si la memoria no me falla). Villarreal ha desechado, entre risas, esas advertencias: sus crónicas necesitan que el punto de vista propio sea dominante, intrusivo, osado y, sin embargo, ninguna de estas narraciones se agota como un relato narcisista. Hay en cada una el genuino propósito de entender a los otros. Como explicó Martín Caparrós en una discusión con María Moreno, en la crónica se dice «yo» no para hablar de uno, sino para decir «aquí hay un sujeto que mira y que cuenta». Eso mismo hace Villarreal incluso en sus párrafos más personales.




    El volumen comienza con un pleito, no podría ser de otra manera, sobre la verdad en la crónica. El ejemplo elegido es sintomático: Kapuściński, el llamado «mejor reportero del siglo XX», mintió en no pocos de sus textos. ¿Hasta dónde se puede traicionar la verdad en el periodismo en aras de un efecto literario? Para el autor de las siguientes páginas, todo dato, adjetivo u omisión que altere la narrativa del relato y la imagen del reportero dentro de la historia, es poco ético porque contradice el mandamiento principal del género: contar lo que se ve. Si bien la verdad sigue siendo un concepto huidizo y los procedimientos periodísticos no alcanzan para garantizar que una apreciación hecha en un momento dado coincidirá con lo que digan los historiadores del futuro, lo único que queda es asumir una regla ética: hay que ser honrados. En eso cree Villarreal y es el mandamiento que cruza, de un extremo a otro, las crónicas de este libro.


  




  

    Entre Kapuściński y la verdad desnuda


    


    


    


    





    Habiendo fracasado en todos los oficios, decidí hacerme periodista.




    MARK TWAIN




    


    





    Mamotreto y monotrema son parónimos, palabras que tienen parecido fonético entre sí y con las cuales a veces se puede hacer un trabalenguas. La primera, según la RAE, viene «del latín tardío mammothreptus, y este del griego tardío:
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    literalmente “criado por su abuela”, y de ahí, gordinflón, abultado, por la creencia popular de que las abuelas crían niños gordos». Otra acepción ahí mismo dice que es un «libro o legajo muy abultado, principalmente cuando es irregular y deforme». La segunda es el orden al que pertenece el ornitorrinco, el desgraciado mamífero semiacuático australiano que pone huevos, tiene pico de pato —eso significa ornithorhynchus en griego— y además tiene espolones ponzoñosos en las patas traseras. Un caprichoso adefesio prehistórico de la naturaleza que pasmó a los primeros europeos que lo vieron en 1798 al desembarcar en la tierra que llamarían Nueva Gales del Sur. «Se creía que alguien había cosido el pico de un pato al cuerpo de un animal parecido a un castor. [El naturalista inglés George] Shaw incluso utilizó unas tijeras para comprobar si había suturas en la piel disecada», se consigna en el Platypus facts file del Australian Platypus Conservancy.




    Monotrema es un vocablo acuñado con las palabras griegas mono, uno, y trema, orificio. Es decir, creaturas con un solo agujero donde confluyen los tractos digestivo, urinario y reproductor, como las gallinas. Ignoro si los amantes de los animales querrían tener una mascota como esta, o si en alguna lejana isla de Oceanía alguien ya lo acostumbra, pero sin la menor duda es un animal feo: un mamotreto, si forzamos un poco la analogía.




    Viene a cuento este breviario cultural porque no creo que la crónica sea el «ornitorrinco» de los géneros literarios, como la ha definido un escritor muy exitoso y eternamente joven. Es una imagen inapropiada para describir un género proteico en el que el autor se apercibe de fuentes muy diversas y de las herramientas del periodismo tanto como de la academia: la observación, la investigación, la entrevista, la estadística, el cruce de datos, así como de la riqueza inagotable de la línea del tiempo de la literatura, desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la crónica más reciente de Luc Sante o de Leonardo Haberkorn. Que hay escritores que hacen de la crónica un mamotreto deforme o irregular, un monotrema, sin duda los hay.




    


    





    * * *




    


    





    «En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz “día”, y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atardeció y amaneció: día primero.» Así comienza uno de los relatos más antiguos y desconcertantes, pues quien escribió eso tenía que haber sido alguien con una enorme capacidad de imaginación protocientífica. A los cinco años mi madre me enseñó las primeras letras, y a los nueve o diez mi padre —ateo y comunista, en ese orden— me explicó que la Biblia era obra de muchos autores —jueces y profetas— y que debía leerse como una compilación de leyendas, mitos e historia —el Génesis, me dijo, era una metáfora del origen de la vida en la tierra—, y no como la palabra de dios, como nos aseguró una monja a mí y a mis hermanos en una atorrante sesión de catecismo a la que en mala hora aceptamos ir por invitación de una vecina persignada y entrometida.




    Me gustaban esos relatos de un Dios terrible y colérico que a veces salvaba a los israelitas y otras los abandonaba a la peor de las suertes. Más tarde vi películas como La Biblia, Los diez mandamientos, Ben-Hur, y Sansón y Dalila, mi favorita: con su sola fuerza un hombre podía someter y matar a un león y derribar un templo con sus brazos desnudos, que esa fuerza descomunal proviniera de su larga cabellera era un enigma fascinante. Las imágenes cinematográficas concordaban más o menos con las que yo me había elaborado en mi mente infantil. El mundo antiguo me deslumbraba tanto como los cuentos y leyendas de El libro de oro de los niños o las atrabancadas aventuras de Rompetacones, un avispado personaje creado por Antoniorrobles —para más señas: Antonio Joaquín Robles Soler, nacido en Madrid en agosto de 1895 y fallecido ahí mismo en enero de 1983— que mi papá traía a casa. No había día, o noche, más bien, en que no llegara con dos o más libros bajo el brazo, entonces él trabajaba como corrector de pruebas en Ediciones Oasis, una casa modesta de un catalán republicano —el señor José Virgili— que había publicado el Canek de Ermilo Abreu Gómez y obras de Luis Cabrera y Rafael Solana.




    Durante unos años La Odisea y La Ilíada fueron mis libros de cabecera y Aquiles ocupaba un sitial de honor en mi imaginación. Otra vez el cine complementaba mis propias escenas. Helena de Troya, con una magnífica Rossana Podestá, debí de haberla visto unas diez veces, lo mismo que Jasón y los argonautas —ah, el gigantesco guardián Talos— y Simbad y la princesa. No había nada más emocionante para un niño que las matinés con películas de monstruos, aventuras y héroes mitológicos; funciones dobles o triples a uno o dos pesos en cines de barrio como el Ideal, Ermita, Jalisco, Estadio o Hipódromo de la enorme y entonces amable Ciudad de México y sus estribaciones: mi pandilla de hermanos y amigos organizábamos excursiones al Cerro del Judío, donde había piedras con glifos prehispánicos, y a las faldas del Ajusco o a las angostas minas subterráneas del Pedregal de San Ángel.




    De ahí el gusto por contar y de imaginar aventuras, supongo. Dibujé unos pocos cómics que terminé regalando a mis amigos de la primaria. En la secundaria publiqué algunos pasquines que deseché años después porque me parecieron un tanto sosos. La preparatoria fue un periodo muy oscuro en el que eché a perder mi trayectoria de alumno diligente y acostumbrado a figurar en el cuadro de honor. En esos tres años no hice gran cosa: era mal estudiante, fiestero y enamorado casi nunca correspondido, aunque hice amistades duraderas: alguien que sería un brillante físico de la UNAM; otra que se convertiría en una destacada poeta y una más que sería la última esposa de Huberto Batis. Por las tardes trabajaba como corrector en la oficina de mi padre, en la colonia Roma, donde de verdad podía aprender algo. Cuando no había tanto qué hacer podía pasarme la tarde hojeando los gruesos tomos del diccionario enciclopédico de la UTEHA; la Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, donde mi padre fue empleado hasta que lo corrieron por tramar la formación de un sindicato; otro despedido fue Manuel Tenorio, quien trabajaría después y hasta la fecha como mesero en la famosa cantina La Faena. Mi padre se reunía con amigos de todas las profesiones, sobre todo escritores y periodistas que compaginaban las dos actividades, aunque también había filósofos, arquitectos y abogados. Los escuchaba con atención mientras ellos hablaban y tomaban. Conocí en distintos momentos a Emilio Uranga, Heberto Castillo, José Agustín, Gerardo de la Torre, Adela Palacios —ella era la viuda de Samuel Ramos y los últimos años de su vida trabajó en la puerta del cine Bella Época recibiendo los boletos—, René Avilés Fabila y a jóvenes como Alejandro Ariceaga y Jesús Luis Benítez el Búker, muertos a edad temprana estos dos.




    Huberto Batis y Roger Bartra me publicaron mis primeros textos serios, por así llamarlos, en los suplementos que dirigían a fines de los ochenta y principios de los noventa: el sábado, del diario unomásuno, y La Jornada Semanal, de La Jornada, respectivamente. Braulio Peralta me había publicado en las páginas de cultura de La Jornada una breve crónica sobre El Nueve —la inaudita discoteca de Henri Donnadieu—, tan recortada que decidí rehacerla y publicarla de nuevo en La Regla Rota, la revista underground que dirigía entonces con el dibujante Mongo.1




    No me corría prisa por publicar, aunque era algo que me gustaba hacer de vez en vez. Al abandonar la universidad, a donde solo iba como oyente, decidí heredar el oficio de mi padre, corrector de pruebas convertido en editor, y escribía poco. En ese entonces encontré muy vívidas y elocuentes las crónicas de los primeros libros de Monsiváis, Días de guardar y Amor perdido, escritas con un estilo que me parecía cinematográfico. Creo que supo adaptar algo del nuevo periodismo estadounidense al periodismo mexicano, aunque el impulso se agotó muy pronto. Después de hojear otros libros posteriores lo di por leído y pocas veces volví a él. Por varias razones, entre otras porque me parecía ya un tanto anacrónico, sobrevalorado y, años más tarde, por su entusiasta apoyo al conservador líder populista que compitió en las elecciones presidenciales de 2006. Lo expresa con precisión Héctor Villarreal:




    


    





    La devoción monsimaniaca asegura que su ídolo tiene el don de la ubicuidad —nótese que le atribuyen una cualidad característica de algunos santos, como san Martín de Porres—, por el cual es el más actualizado, más amplio, más pertinente, más visionario, etcétera, cronista y ensayista, especialmente de lo que ellos llaman cultura o culturas populares.




    Lo anterior es completamente falso, porque el señor se quedó en los años setenta, con La Familia Burrón, las películas de Tin Tan, los bailes de salón, el 68 y Juan Gabriel. Luego dio un saltito al tema de las costureras del Centro Histórico y el allanamiento a la UNAM del CEU. La última vez que quiso medio actualizarse en iconos populares se dio una quemadota ensalzando a Gloria Trevi, y eso fue hace mucho. ¿Cuáles son sus crónicas o ensayos de acontecimientos —que ni siquiera son nuevos— como el concierto de Rod Stewart en Querétaro (ah, es que no le gusta el rock), el primer Vive Latino (lo mismo), el Love Parade en el monumento a la Revolución (ah, es que no le gusta el tecno), Polymarsch en el Palacio de los Deportes (lo mismo), Manu Chao en el Zócalo (¡es de los suyos!) o los conciertos de duranguense de la Ke Buena en el Estadio Azteca (¿tampoco le gusta?)?




    ¿Cuáles son sus crónicas o ensayos sobre la comunicación por teléfono celular, Messenger o correo electrónico —que comparten texto, imagen y voz— como fenómeno masivo? ¿Cuáles son sus chistoretes sobre el esténcil, el culto a la Santa Muerte, el frontón en Tulyehualco y Tláhuac, el hip hop en Coacalco y Atizapán, las ferias en Milpa Alta y Xochimilco, la piratería en Tepito, el tianguis de la San Felipe de Jesús, el futbol —de las barras, al femenil y al llanero—, las revistas o fanzines en Internet, los cholos de Neza, los emos…? Quizá lo correcto sea decir que es una devoción de lo anacrónico.2




    


    





    ¿Puede haber un mentís más contundente a un exagerado Juan Villoro cuando afirma que su mentor «es el turista japonés de la crónica. Llega antes que nadie. Cuando uno cree descubrir algún tema, se da cuenta [de] que él ya estuvo ahí, dejó su firma y compró souvenirs. A los cronistas nos ha despojado prácticamente de cualquier tema aquí en México»?3




    


    





    * * *




    


    





    La narración nació con el hombre mismo. En eso pensaba cuando era niño y mi abuelo nos contaba leyendas del viejo Torreón y poblados aledaños. «Un espectro se ve exactamente como nosotros, no son transparentes ni tienen el rostro desfigurado», nos confió una noche en que lo escuchábamos fascinados y aterrorizados, quizá la última vez que lo vi. En algún libro leí que la especie humana se había esparcido por el mundo más fácilmente gracias al lenguaje, pues siempre había una avanzada que exploraba paisajes lejanos y regresaba para describir a la tribu lo que había visto. Lo mismo que harían miles de años después los viajeros que recorrían vastas extensiones de un mundo nuevo para ellos y todo lo registraban: «Prisionero en Génova», escribe Carolina Depetris, «Marco Polo dictó sus memorias a Rusticello porque “sería gran desgracia no quedaran por escrito todas las grandes maravillas que vio o recibió por verdaderas” durante su travesía por Oriente».4 No es difícil colegir que en esta pulsión se encuentra el germen de la literatura y del periodismo y de no pocas ciencias que parten de la observación, pues «Observar es el complemento necesario del viaje y su escritura, y estas tres actividades lo son del conocimiento: viajar y observar para conocer otras realidades, escribir para transmitir lo conocido». Por eso Marco Polo afirmaba que presentaría «las cosas vistas como vistas y las cosas oídas como oídas, de suerte que nuestro libro sea sincero y verdadero sin mentira alguna, y para que sus palabras no puedan ser tachadas de fábulas».5




    De un tiempo acá los cronistas se han vuelto una fauna prolífica y diversa, y los hay que respetan hasta donde es posible la sugerencia de Marco Polo y los que inventan y retocan aquí y allá sus crónicas para volverlas más literarias o más efectivas en términos periodísticos —a la vieja y noble crónica ahora la llaman «periodismo narrativo»—. Es célebre la maliciosa pregunta que García Márquez le hizo a Kapuściński: «Tú también mientes a veces, ¿verdad, Ryszard?» Aquí la anécdota:




    


    





    […] García Márquez preguntó:




    —¿Tiene derecho un periodista a «pintar» una lágrima en los ojos de una viejecita triste que aparece en un reportaje, aunque en la realidad no llegara a verter esa lágrima? «Pintarla» para reforzar el efecto literario.




    La mayoría opinó que hacerlo sería una «traición periodística». Pero el autor de Cien años de soledad, a quien se le ha cuestionado, por ejemplo, la veracidad de una de sus crónicas más célebres («Caracas sin agua»), atajó:




    —El periodista tiene derecho a pintar esa lágrima para reflejar mejor la atmósfera del momento, el estado anímico del personaje descrito. ¿Dónde está la traición? Tú también mientes a veces, ¿verdad, Ryszard?6




    


    





    ¿Solo a veces? La nota no dice si Kapuściński se sonrojó un poco. «Las cosas no son como ocurrieron, sino como uno las recuerda», dice el Nobel colombiano a manera de justificación. Pero ¿hasta dónde puede llegar esa «traición»? Kapuściński la llevó muy lejos, si hemos de creerle a su paisano Artur Domosławski en la biografía no autorizada Kapuściński Non-Fiction (2010), donde da cuenta de las invenciones del festejado periodista polaco, con las que edificó su propia leyenda:




    


    





    Movía sus influencias políticas para poder viajar y escribir sobre lo que le interesaba, negociaba la publicación de sus reportajes con los censores del Comité Central del Partido Comunista, pudo trabajar con soltura gracias a la «amistad» entre el bloque socialista y el Tercer Mundo, no fue amigo del Che ni de Allende ni de Lumumba, «adornó y le echó imaginación» a El emperador, aceptó que mutilaran El Sha con tal de que se publicara en Estados Unidos sin provocar incomodidades, colaboró con los servicios secretos (aunque solo con algunas notas que carecían de verdadero interés)…




    


    





    Probablemente los libros de «el reportero del siglo» se seguirán vendiendo y su leyenda seguirá creciendo, no importa que esa leyenda se haya construido con cimientos endebles y más artificiosos que periodísticos. La escritora etíope Maaza Mengiste dice, a propósito de El emperador:




    


    





    Él no dijo que el libro era una alegoría cuando fue publicado, dijo que era un reportaje. Aseguró hablar con las personas cuyas iniciales presenta y que nunca han sido identificadas. Asegura que tenían nombres para el emperador que nunca pudieron haber existido en amhárico. Hace afirmaciones sobre el emperador que muchos han demostrado como falsas. Los académicos etíopes han estado hablando sobre las falsedades en El emperador desde que fue traducido al inglés. No puedo excusar a Kapuściński por eso y por las otras maneras en las que contribuyó a estereotipar la comprensión que se tiene de la gente de África. Demasiadas personas murieron durante la revolución para permitir que esas imprecisiones, a título de periodismo, sean simplemente alegorías que representan a otro país.7




    


    





    Esas traiciones —imprecisiones, omisiones— se encuentran en no pocas crónicas de nuestros contemporáneos; unas veces son intrascendentes y otras flagrantes atentados a la ética. El cronista que narra, por ejemplo, la visita al triste erial en que sepultaron a setenta y dos migrantes asesinados por los Zetas sin mencionar que llegó allí acompañado por el Ejército omite un dato importante, pues no se trata de un héroe solitario, como Mad Max, que se aventura en un territorio ocupado por criminales. Están, esas traiciones, en crónicas y reportajes de periodistas travestidos en heroicas vedettes, falsos gonzos que presumen de haber dado tres vueltas al mundo. La inmodesta presentación que hace de sí mismo Témoris Grecko en el sitio Cuadernos de doble raya hace palidecer a James Bond y a Indiana Jones:




    


    





    Periodista independiente que ha escrito crónicas y reportajes en noventa y un países y territorios y le ha dado tres vueltas al mundo. Ha cubierto conflictos en Libia, Egipto, Irán, Siria, Palestina, Congo y Filipinas, cruzado desiertos de Asia Central, India y África, hecho road trips por el Centro Rojo de Australia y el Sudoeste de Estados Unidos, bebido con jinetes tuareg sobre las dunas en Tombuctú, entrevistado a esclavas domésticas en Líbano, cruzado peligrosos pasos en los Montes [sic] Himalaya, corrido como gallina descabezada bajo las bombas de Moamar Gadafi en Ras Lanuf, viajado con migrantes centroamericanos por México, bailado con una escola de samba en el carnaval de Rio, seguido gorilas por la selva en los volcanes Virunga, aspirado vapores sulfurosos junto a la lava hirviente en el cráter del Ert Ale, conversado con víctimas de violación en el Congo…8




    


    





    Otra de esas estrellas veleidosas publicó un libro tendencioso que fue pagado por un diputado de izquierda —¿con recursos públicos?— sobre el sufrimiento de los palestinos a manos de «los judíos».9 (¿Está usted bien informado, de verdad bien informado? Responda: ¿Qué les hicieron los nazis a los judíos? ¿Qué les hacen los «judíos» a los palestinos?)




    Cronistas como estos conciben el periodismo como un oficio glamoroso y moralmente superior a casi cualquier otro —con la excepción, acaso, del activismo que todo lo ve también en blanco y negro— y muy por encima también del trabajo periodístico hecho por medios a los que consideran cómplices del poder o pagados por el Estado. A Humberto Padgett le dije una vez en un encuentro de periodistas que en Televisa Denise Maerker hacía muy buenos reportajes. Me contestó, desdeñoso, con una frase que aun con toda su mala leche no consigue descalificarla: «Tiene todos los recursos…».




    ¿Hay algo malo en el periodismo activista o «comprometido»? No, por supuesto, salvo si se apartan de la advertencia que hacía Miguel Ángel Granados Chapa en su decálogo: «Combata la ambigüedad: no insinúe, no exagere, no minimice. Elija una postura y defiéndala. Un juicio no depende de la complicidad del lector sino del apego a la verdad.» Hace unos días escribió Miguel Ángel Bastenier en Twitter: «Ya es bastante tarea tratar de interpretar honradamente la realidad como para que los periodistas además tengan que asumir un sacerdocio social.» Un sacerdocio que, no obstante, asumen gustosos pues les reditúa prestigio y respetabilidad: son la encarnación pura del pueblo y de sus causas —periodismo de a pie, ciudadano, alternativo—, y se baten fieramente contra la corrupción, la impunidad y, en última instancia, contra el Estado, el origen de todos los males. La imparcialidad puede esperar. Emocionados, pintan más lágrimas en los ojos de todas las ancianas tristes y, de paso, se permiten enjugar unas cuantas lágrimas propias. Olvidan la conocida sentencia del Chicago Tribune dirigida a sus reporteros: «Si tu mamá dice que te ama, verifícalo.»
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