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    Aos trabalhadores das prisões

  


  
    A realidade é desconcertante numa prisão, o que parece certo muitas vezes está errado, e aparentes absurdos encontram lógica em função das circunstâncias. O visitante, ingênuo, tira conclusões precipitadas e pode fazer comentários indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos da Corregedora, encarregada de investigar abusos de autoridade, ou à redação dos jornais.
Drauzio Varella
“Estação Carandiru”, página 106

  


  
     


    PRÓLOGO


    Acompanhada ao vivo pela TV e também das ruas, a prisão de Sérgio Cabral gerou um sentimento de satisfação na população pelo raríssimo fato de um político ir para a cadeia por corrupção. Mas será que os chamados presos de colarinho branco, como o ex-governador Sérgio de Oliveira Cabral Santos Filho, também sofrem na prisão? Muitos duvidam.


    A forte desconfiança era sustentada por argumentos que faziam sentido. O então governador do estado era seu sucessor e amigo: Luiz Fernando Pezão. Sem cacife para ser eleito, chegou lá pelo prestígio de Cabral. Além disso, o secretário de Administração Penitenciária, responsável pelas prisões estaduais, fora comandante-geral da Polícia Militar quando Cabral era governador.


    Durante os primeiros meses em que ficou na Cadeia Pública Pedrolino Werling de Oliveira, mais conhecida como Bangu 8, vivenciei cada momento e as polêmicas envolvendo Sérgio Cabral. Com o objetivo de juntar dinheiro para me formar jornalista, entrei para o sistema penal em 1997. Trabalhei em penitenciárias de segurança máxima e exerci funções das mais diversas. Me tornei assessor de imprensa de sindicatos e participei de reuniões com autoridades do governo, incluindo o próprio Cabral. E em 2016, quando ele chegou na cadeia que abrigava presos da Lava-Jato no Rio de Janeiro, eu estava lá.


    O que se pode considerar como verdade ou mentira durante a custódia do ex-governador preso? Nas páginas que se seguem trago a minha versão dos fatos.

  


  
    Parte 1


    TRAJETÓRIAS

  


  
    Capítulo 1


    O CAMPEÃO DE VOTOS


    Os moradores do Leblon, bairro nobre do Rio de Janeiro, foram acordados no dia 17 de novembro de 2016 pelas sirenes das viaturas da Polícia Federal. Às 6h40, sites, rádios e TVs já noticiavam que o ex-governador do estado, Sérgio Cabral, acabara de ser preso. Começava ali seu calvário transmitido ao vivo para todo o Brasil.


    O momento histórico despertou não só os vizinhos do ilustre preso: o país amanheceu estarrecido com as acusações do Ministério Público Federal. Cabral era apontado como o líder de uma organização criminosa que saqueara os cofres do estado.


    Ele foi levado do Leblon para a sede da Polícia Federal, na Zona Portuária, onde prestou depoimento, antes de ser conduzido ao Instituto Médico Legal para o exame de corpo de delito. Em seguida, foi encaminhado ao sistema penal. As imagens mostravam que carregava apenas uma mochila preta.


    Pela primeira vez um ex-governador do estado do Rio de Janeiro era preso por crimes durante o mandato. O fato ganhou grande repercussão por Cabral ter sempre propagado a imagem de homem público honesto. No início da carreira, apostou nos idosos, organizando bailes e defendendo seus direitos, o que lhe renderia bons dividendos políticos: foi eleito deputado estadual pelo PSDB em 1990 e reeleito duas vezes. Recusava os privilégios da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj) e desfraldava a bandeira do político que abria mão de mordomias. Chegava a usar o próprio carro para o trabalho. Em 1994, Cabral foi o deputado mais votado no estado, com 125 mil votos, e quatro anos depois, o mais votado do Brasil, com 378 mil. Acabou eleito presidente da Alerj, em 1995, cargo que ocuparia por dois mandatos.


    No comando do Legislativo, cortou gastos. Em 2001, instaurou a Comissão Parlamentar de Inquérito do Idoso para apurar denúncias de maus tratos em instituições geriátricas. No ano seguinte, elegeu-se senador, com 4,2 milhões de votos pelo PMDB (atual MDB), partido em que iniciara sua trajetória política.


    Em 1996, Cabral já havia disputado a prefeitura do Rio, mas foi derrotado pelo arquiteto Luiz Paulo Conde, do antigo Partido da Frente Liberal (PFL). Dez anos depois, concorreu ao governo do estado e foi eleito. Governou por dois mandatos e em 2014 elegeu seu sucessor. Até que em 2016 foi preso pelo que fizera como governador. O novo destino era o meu local de trabalho: a Cadeia Pública Pedrolino Werling de Oliveira, mais conhecida como Bangu 8.

  


  
    Capítulo 2


    
APERTO DE MÃO



    Quando ingressei em 1997 no Departamento do Sistema Penitenciário (Desipe), com 21 anos, minha meta era fazer faculdade de jornalismo. Meus pais custearam o nível médio, garantindo o curso de técnico em eletrônica em uma escola particular da Zona Norte e um excelente curso de conversação em inglês. A partir daí, se quisesse fazer uma faculdade, teria que ir à luta.


    Eu não tinha vocação para o serviço de segurança, mas os vencimentos eram mais do que o dobro do que pagava a Brastemp, empresa onde trabalhava como técnico. O que correspondia, à época, a aproximadamente oito salários mínimos. Na verdade, era uma oportunidade de ter estabilidade, salário razoável e meios de bancar a faculdade.


    Comecei a estudar em casa porque não tinha tempo nem dinheiro para pagar um cursinho preparatório. Na véspera do concurso, estudei o dia todo na Biblioteca Nacional, com base no programa do edital da prova. No dia seguinte, boa parte do que estudara na biblioteca caiu no exame. Eu fui o 594º colocado das 600 vagas oferecidas pelo governo do estado.


    O cargo era para agente de segurança penitenciária. Carcereiro, na verdade, era uma função antiga da Polícia Civil. Até a transferência da capital para Brasília, em 1960, quem trabalhava em prisões do Rio chamava-se guarda de presídio, um servidor público federal. Desde então o cargo foi enquadrado na esfera administrativa estadual como agente de segurança. Em 2006, criou-se a figura do inspetor de segurança e administração penitenciária para reunir todas as funções exercidas dentro da gestão prisional. No fim de 2019, o “carcereiro” foi reconhecido constitucionalmente como policial penal, termo adotado neste livro para evitar confusão com os diversos nomes para a atividade no Rio e no Brasil.


    Meus pais apoiaram o ingresso no serviço público, mesmo para trabalhar em prisões. Ivo Sanchez, meu pai, era motorista de ônibus da antiga Companhia de Transporte Coletivo (CTC). Ele foi promovido a motorista do secretário de Transportes, José Carlos Brandão Monteiro, e depois ficou à disposição da Secretaria de Justiça quando Nilo Batista era o secretário. Isso ocorreu na primeira metade dos anos 1990, antes de ele se aposentar e também da minha aprovação para o Desipe – que era subordinado à Justiça. Minha mãe, Ivone Pereira, era dona de casa e, após se separar do meu pai, voltou a estudar e se formou em massoterapia. Ela tinha um parente policial penal, Sérgio Nogueira, meu tio-avô, que trabalhava na Penitenciária Esmeraldino Bandeira, no Complexo Prisional de Bangu.


    Antes mesmo de ir para a Escola de Formação Penitenciária, que funcionava no complexo de presídios da Rua Frei Caneca, no Centro da cidade, fui conhecer a cadeia na qual meu tio trabalhava. Ele era chamado de “Seu Jacó” pela barba branca, imensa, e o jeito de andar meio curvado. Jacó me apresentou aos futuros colegas e a alguns detentos. Ao estender a mão para cumprimentar um deles, aprendi a primeira regra. “Nunca aperte a mão de um preso. Caso vejam, ele pode morrer por causa disso ou podem achar que você é corrupto”, avisou Jacó.


    Ressalto, contudo, que há exceções. Em Bangu 8, os presos com nível superior costumam apertar a mão dos policiais. O fato é que eles não gostam de ser comparados com os “vagabundos”, como são conhecidos os presidiários que integram alguma facção criminosa. Fazem questão de ter uma relação civilizada com os policiais.


    A segunda lição para se trabalhar na cadeia era ter um bom relacionamento tanto com os colegas quanto com os presos. Jacó morou em Guadalupe, na Zona Norte, na Favela do Muquiço, e conheceu muitos deles antes de irem parar atrás das grades. “Vários desses moleques aí eu vi crescer”, contou.


    Ele costumava, inclusive, doar roupas para os “presos caídos”, aqueles mais necessitados, que dependem exclusivamente da assistência do Estado. Ao entrar na unidade prisional, o grau de intimidade chegava ao ponto de alguns gritarem para cumprimentá-lo. Jacó percorria sozinho as galerias onde ficavam mais de 40 presos e sentava com eles para conversar.


    Por outro lado, exigia respeito e disciplina. Jacó não costumava “cobrar” (castigar os presos com agressões). Em uma ocasião, um deles cometeu uma indisciplina, mas Jacó avaliou que não era grave o suficiente para “escrever” (anotar a falta disciplinar no livro de ocorrências), já que isso poderia atrapalhar na obtenção de benefícios pelo preso, mais adiante. Dessa forma, decidiu puni-lo obrigando-o a desfilar na frente dos outros com uma caixa vazia de bombons Garoto grudada nas costas da camisa. Era uma forma de humilhação, já que “Garoto” é o termo usado na cadeia para identificar um preso homossexual.


    Além disso, cadeia tem muito “caô”, como são chamadas as narrativas com teor exagerado, a popular fofoca ou boato. Algumas histórias que meu tio contava sobre o trabalho eram vistas como fantasia pelos parentes, nas reuniões da família. Mas quando entrei para o sistema confirmei a maior parte delas. Às vezes, algo que nos parecia absurdo era absolutamente real. Fatos que só aconteceriam na peculiaridade de um monte de gente confinada em um espaço mínimo, marcado pela opressão, desesperança e desespero. Aprendi muito mais com o meu tio do que na Escola de Formação. Passei duas semanas lá sem o mínimo de preparação e capacitação, ouvindo histórias de cadeia.


    Jacó me levou a Bangu 2 em meu primeiro dia de serviço e me apresentou como filho, tanto para os guardas como para os presos. Coincidentemente, os detentos dessa cadeia eram da mesma facção criminosa instalada no Esmeraldino Bandeira.


    Tempos depois, meu tio se tornaria chefe de vigilância na unidade onde eu trabalhava, atendendo a um convite do diretor Abel Silvério de Aguiar, seu irmão de maçonaria. Por conta disso, um dia Jacó me revelou na sala dele: “A caveira me conta um monte de coisas que tão pra acontecer por aqui”, após me mostrar um crânio que ficava em cima da mesa. Segundo ele, muitos dos avisos de plano de fugas, como também de policiais e outros trabalhadores corruptos, foram descobertos após o “catuque” (informação) da caveira.


    Uma vítima da “clarividência” da caveira foi a policial penal Rose (nome fictício), uma loira simpática e brincalhona. Ela adorava jogar charme para os homens, mas também era querida pelas guardas femininas. Tinha cintura fina e quadris largos, características que despertavam a cobiça de vários policiais. Um deles, que anos mais tarde seria diretor de uma penitenciária, fazia questão de ajudar Rose quando ela chegava à cadeia, com uma caixa cheia de fichas referentes aos processos dos presos. Ela trabalhava no setor jurídico, que não existe mais. Um dos motivos que pode “balançar uma cadeia” (tornar tenso o clima na prisão e até provocar rebelião) é o preso não saber a situação dele na Justiça ou ter direito a um benefício que ainda não recebeu pela lentidão no trâmite burocrático. Rose tratava de atualizá-los.


    Quando o policial que costumava ajudá-la não estava por perto, Rose pedia sempre a outro guarda para carregar a caixa para ela. Até que um dia Jacó se ofereceu para levar. Ao saíram do pátio, ele pediu que Rose o acompanhasse ao gabinete do diretor antes de acessar o corredor principal, já no interior da penitenciária. Ela falou com o charme habitual:


    − Esqueci um negócio na portaria. Vou lá pegar rapidinho.


    − Vai não. Você vai para o gabinete comigo − ordenou Jacó.


    O diretor apareceu e também a obrigou a entrar na sala:


    − Pode ir tirando a roupa.


    − É ruim, hein... Isso é constrangimento! − reagiu a policial.


    − Constrangimento é o caralho! Tu é guardabunda! Bota cocaína e maconha na cadeia. Se você não tirar a roupa eu vou chamar uma policial feminina e você tá fodida. Vai sair daqui presa! − ameaçou Jacó.


    Rose achou melhor entregar o material. Ela estava com a droga colada, com fitas adesivas, em várias partes do corpo, incluindo as belas coxas. Como não havia uma policial no momento para realizar o procedimento e efetuar a prisão em flagrante, Jacó conversou com o diretor e optaram apenas por transferi-la de cadeia.


    Alguns policiais ficaram surpresos com a descoberta de que Rose se passava por “mula”, beneficiando-se do uniforme e da função. A caveira informou a Jacó que até arma ela já havia entregue na penitenciária de segurança máxima. Os guardas, que lamentaram a saída da policial, decidiram homenageá-la, batizando de Rose a vira-latas recém-levada para a cadeia. Junto com a pastor alemão Kate Mahoney – em alusão à agente do seriado “Dama de ferro”, dos anos 1980 –, a cachorrinha virou o xodó dos guardas de plantão.


    Na verdade, as informações que Jacó recebia não tinham nada de mediúnicas. Elas surgiam de conversas informais, dentro das galerias, ao falar com um preso ou outro em separado. A sentença para quem é descoberto entregando os companheiros, quando o detento ainda tem tempo de pedir alguma coisa, é o “seguro” (cela ou galeria afastada do convívio com os demais). A morte, porém, é a punição mais comum.


    Jacó também me ensinou que não basta ser honesto na cadeia, mas há que ter transparência nas atitudes. Na portaria, além dos visitantes, é essencial revistar também os colegas. Alguns, por se conhecerem, às vezes nem olham os pertences de quem está entrando. Observei que Jacó fez questão de abrir a mochila e tirar tudo. “Filho, quando você entrar na cadeia, pode ser o teu melhor amigo na portaria, aquele que frequenta a tua casa, mas se ele disser que não precisa passar pela revista, mesmo assim mostre as tuas coisas. Não é por ele, mas pelos outros. Quando descobrirem algo ilícito na cadeia, o último a ficar sob suspeita vai ser você”.


    Jacó foi meu chefe por alguns meses. Anos mais tarde, quando encontrava em outra cadeia um preso que tinha sido custodiado por mim em Bangu 2, costumava perguntar: “Como está o seu pai, seu Jacó?”. Eles faziam questão de mostrar a consideração que tinham pelo meu tio. Sérgio Nogueira, o Jacó, faleceu no dia 3 de janeiro de 2010, de enfarte. Era um fumante inveterado.


    Os ensinamentos daquele que foi como um pai me ajudaram a exercer o ofício com menos problemas e a sonhada faculdade de jornalismo se tornou realidade quatro anos depois de entrar para o sistema penal.

  


  
    Capítulo 3


    A GUERRA DO RIO


    O primeiro período da faculdade, no segundo semestre de 2001, foi marcante por conta da cobertura dos ataques às Torres Gêmeas, em Nova York, no célebre 11 de setembro. Assisti a palestras e li sobre guerra, terrorismo e relações internacionais. Consegui uma vaga de voluntário da paz na Organização das Nações Unidas e participei de um curso voltado para universitários, no Centro de Informações da própria ONU, para conhecer e difundir a missão da entidade. Esse foi o meu primeiro contato com a Declaração dos Direitos do Homem – o fundamento das Nações Unidas.


    Embora trabalhasse na cadeia, ainda não tinha percebido como aquele microcosmo era um campo vasto a explorar. Em geral, isso se deve à desinformação da população sobre o cotidiano das relações pessoais em uma prisão, incluindo meus próprios colegas, que também tinham uma visão limitada do que são direitos humanos. Assim, passei a acompanhar as notícias, reportagens e artigos sobre o tema, o que despertou ainda mais o meu interesse em entender como era deficiente a apuração das informações sobre o ambiente em que trabalhava.


    Comprei livros sobre criminalidade, cadeia e segurança pública. A maioria dos autores era jornalista. Caco Barcellos, por exemplo, foi um divisor de águas com “Rota 66” (Record, 1992) e “Abusado” (Record, 2003). Carlos Amorim com “CV-PCC: a irmandade do crime” (Record, 2003) foi fundamental, assim como Percival de Souza com “Narcoditadura” (Labortexto, 2002), em que narra fatos relacionados ao assassinato do jornalista Tim Lopes, da TV Globo. Era isso o que eu iria fazer. Investigar as causas da violência e do crime organizado. Tentar contribuir com a produção de conhecimento sobre a importância do sistema penal para a segurança pública. Defender a necessidade da aplicação dos direitos humanos nas cadeias, para inverter a lógica de guerra e os índices crescentes de criminalidade no estado. Afinal, eu morava no Rio e trabalhava nas prisões, o berço das organizações criminosas que dominavam a região fluminense.


    Paralelamente, e não menos importante, eu pretendia também mostrar a relevância do trabalhador do sistema penal. A prática de um ofício que encontra inúmeras dificuldades no cotidiano, entre elas, a falta de reconhecimento da população. Em julho de 1996, uma pesquisa do Datafolha revelou que uma das profissões mais rejeitadas entre moradores de São Paulo era a de carcereiro. Só perdia para coveiro, maquiador de cadáver e stripper. Estava decidido, então, a mostrar que o sistema de relações na prisão não deve ser tratado de forma generalista. Embora muitos presos queiram cumprir a pena e não voltar a cometer crimes, outros se tornam criminosos piores do que eram antes de ficarem atrás das grades.


    Há poucos policiais penais graduados em jornalismo. Os que eu conhecia se formaram antes de serem aprovados no concurso público. O meu caso foi o inverso. Só consegui fazer a faculdade depois de entrar no sistema. Por conta disso, tenho uma gratidão muito grande para com o ofício policial. É uma mistura de vocação e compromisso.
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    DIREITOS HUMANOS


    Benefício ilegal, comprado ou não com dinheiro, era comum antes da criação da Secretaria de Estado de Administração Penitenciária. O Ministério Público e as varas de execuções penais pouco fiscalizavam. A transformação de um departamento em secretaria, com a implantação de ferramentas de gestão pública, foi importante para mudar o quadro amador vigente. Essas modificações ajudam a compreender que informações publicadas na imprensa ou postadas em redes sociais nem sempre correspondem à realidade.


    O governo de Anthony William Matheus de Oliveira, o Garotinho (PDT à época), iniciou-se em 1999 e nos quatro anos do mandato anterior, do governador Marcello Alencar (PSDB), o estado do Rio não enfrentou sequer uma rebelião. Garotinho criou a Secretaria de Estado de Justiça e Direitos Humanos, à qual o Desipe estava subordinado, e nomeou para o cargo o renomado jurista e defensor dos direitos humanos João Luiz Duboc Pinaud, que morreu em abril de 2018, aos 87 anos.


    A situação desandou a partir de 2002, quando Garotinho se candidatou à presidência da República. A vice-governadora, Benedita da Silva (PT), assumiu o governo e separou novamente as secretarias de Justiça e de Direitos Humanos. O Desipe ficou na Secretaria de Justiça, com Paulo Saboya à frente da pasta. Algumas regalias foram cortadas e houve insatisfação nos presídios: 28 rebeliões seriam desencadeadas naquele ano.


    A perda do controle nas penitenciárias foi resultado de uma política equivocada de direitos humanos. É provável que houvesse regalias, como festas em datas comemorativas, inclusive com a entrada de garotas de programa, e visitas íntimas com a esposa e a amante em dias diferentes. Essa “política” servia apenas para encobrir as omissões do Estado no que de fato cabia ao preso, como previsto na Lei de Execução Penal. Conseguia-se, com regalias, conter a massa carcerária por um breve período e ir cedendo às chantagens dos presos para evitar rebeliões e mortes.


    A disciplina ficou fora de controle na gestão do secretário João Pinaud. O policial que tentasse impor as normas corria o risco de perder o emprego. Os presos, sabendo que o “tempo era bom”, desrespeitavam os servidores. Inúmeros casos nesse período revelam uma gestão penitenciária totalmente débil.


    O presidiário Cabeleira (nome fictício, assim como todos os demais que vão aparecer neste e no próximo capítulo) era o tipo classificado pelos policiais como “asqueroso”. Ele se encontrava no setor de castigo de uma penitenciária de segurança máxima porque “michou” (abrir sem chave) o cadeado, apenas com uma técnica que não demandava tanta destreza em consequência da precariedade do material, com muitos anos de uso. Cabeleira foi flagrado fora da cela e o policial Cláudio Barcher, o Índio, chefe da turma do plantão, decidiu registrar a indisciplina.


    O preso protestou porque, se a anotação fosse feita, teria que permanecer por mais tempo no castigo. Depois dos três dias de folga, Índio soube que Cabeleira o acusara de agressão. O detento, de fato, foi agredido por outros presos, mas pôs a culpa pelos ferimentos no chefe da turma e queria sair para fazer exame de corpo de delito. O delegado se negou a registrar a ocorrência porque não havia quem testemunhasse a favor dele. Os presos que estavam no isolamento não quiseram participar da farsa.


    No terceiro plantão de Índio, nova surpresa. Durante a folga, Cabeleira insistiu em denunciar ao diretor da penitenciária a falsa agressão e que iria “proceder” (denunciar a ONGs), por meio da visita e de advogados. O chefe de vigilância recuou e tirou o preso do castigo. A decisão provocou grande indignação entre os policiais.


    Na mesma época, o preso Zangado, tido como um “fanfarrão” (fala muito e faz pouco), discutiu com outro detento na galeria 7 de uma penitenciária de segurança máxima. A gritaria chegou ao corredor em que André Garcia atuava como policial responsável. Ele teve que intervir quando ouviu ameaças de morte, mas Zangado correu em sua direção e o confrontou:


    – O que o senhor está olhando?


    – Tu vai pro isolamento! – gritou Garcia.


    – É ruim de eu ir.


    – Se você não sair por bem, vai por mal!


    Garcia conversou com o chefe da turma e, se precisasse, chamaria o reforço do então Serviço de Operações Externas, o antigo SOE. Outros guardas tentaram demovê-lo. Acionar o apoio externo poderia significar falta de controle da cadeia. Enquanto discutiam na sala da inspetoria, Zangado pediu para falar com o policial que desrespeitara.


    – Desculpa, meu chefe, estou com problema de família e perdi a cabeça. Me desculpa, meu chefe? – retratou-se, aos prantos.


    O detento aproveitou que estava fora da galeria, e perto dos policiais, para pedir seguro de vida. A iminente intervenção do SOE fez os outros presos agirem antes dos próprios policiais, obrigando Zangado a se desculpar com Garcia.


    Atos de indisciplina só aconteciam devido à garantia incondicional do secretário Pinaud, que confiava na palavra do preso, um álibi para a baderna. Depois que retirou os pertences da galeria e foi colocado no isolamento, Zangado voltou a criar problemas com os policiais e ameaçou:


    – Vou zoar aqui... Estou cheio de CTC (faltas disciplinares) e, se me bater, eu cagueto pros direitos humanos.


    O policial Joaquim Meirelles, responsável pela cozinha e já perto da aposentadoria, aproximou-se para ver o estardalhaço causado pelo preso. Meirelles era um guarda da antiga, que disciplinava por meio da violência. Não conversava nem fazia anotações por escrito – chegou a ser acusado pela morte de um homem que teria assediado sua mulher, perto de onde o casal morava. Meirelles agrediu Zangado com tapas no rosto e socos no peito, mas também rasgou o próprio uniforme, bateu com a cabeça na parede e desafiou:


    – Fala aí! Vai me caguetar?! Na delegacia, eles vão acreditar em mim ou em você?


    André Garcia, por sua vez, foi protagonista de outra façanha envolvendo o preso Beição. O condenado insistia com Garcia em ir à enfermaria, sempre que o policial abria a pesada porta gradeada para liberar presos com senhas de atendimento médico. Depois de tentar várias vezes, Beição colocou a mão no batente da porta. Sem querer, Garcia fechou a grade em um dos dedos do detento, que gritou de dor. Os outros correram para ver o que tinha acontecido. No mesmo instante, Beição olhou para o guarda, apertando o dedo inchado, e contou aos companheiros de galeria:


    – Foi sem querer... Eu botei o dedo quando ele estava fechando a porta.


    Garcia olhou para o preso, inclinou a cabeça para a direita e deu uma piscada, como se dissesse “você procurou”. Mas acabou cedendo:


    – Vou te liberar para a enfermaria. Você conseguiu o que queria.


    Apesar de ter autorizado o preso a ir ao médico, na hora do confere noturno, antes de as celas serem fechadas, foi realizada uma revista de rotina. Outro preso desacatou um colega de Garcia e, antes que fosse encaminhado para o setor de isolamento, vários condenados imploraram para que não o levassem para o castigo. Beição, que mais cedo teve o dedo ferido, pediu a Garcia:


    – Pô, seu funcionário pegou pesado... Libera o cara aí.


    – Eu não posso fazer nada. Ele desrespeitou o colega e só ele pode aliviar o teu parceiro.


    – Aqui, posso usar isso contra o senhor – disse o preso, mostrando o dedo roxo.


    – Tenta a sorte, vagabundo! É tudo contigo mesmo! – foram as palavras de Garcia, sem se intimidar com a ameaça que resultaria numa sindicância contra ele sobre uma suposta agressão ao preso. Beição não levou a ameaça adiante e o outro foi para o isolamento.


    * * *


    Os chamados direitos humanos paliativos resultaram num dos piores momentos para se trabalhar numa cadeia. Por outro lado, os direitos humanos efetivos, tais como educação, trabalho e bom tratamento ao preso, sempre se mostraram insuficientes. Às vezes, o básico também era negligenciado, como o fornecimento de material higiênico e o atendimento às questões judiciais do condenado.


    Nesse sentido, o foco dos direitos humanos também deve incluir quem é liberado do sistema penitenciário. O detento beneficiado com o regime semiaberto, aberto ou livramento condicional é deixado em segundo plano ou esquecido pelos governantes e se torna vítima do preconceito da sociedade. É muito difícil para quem cumpriu pena retornar ao convívio social em condições iguais aos demais.


    A Declaração dos Direitos do Homem virou sinônimo de luta pelos direitos dos presos devido à militância da sociedade civil em torno da causa. O trauma das grandes guerras e o autoritarismo no Brasil criaram redes para defender o direito das minorias encarceradas. Embora a luta seja legítima e necessária, a forma contundente de defesa aos presos deixa a sensação na população de que tais entidades “protegem bandidos”.


    Além do famoso artigo 5º da declaração garantir que “ninguém será submetido à tortura nem a tratamento ou castigo cruel”, os direitos humanos também correspondem aos outros 29 artigos do documento. Ele representa algo muito mais amplo do que a simplificação difundida pelo senso comum. Os direitos humanos abrangem o direito à vida, à liberdade, à segurança pessoal, ao trabalho, à educação e aos outros temas da vida em sociedade que o Estado brasileiro está longe de atender. O sistema penal é o lugar onde mais claramente a maioria desses direitos não é levada em conta.


    Além das 28 rebeliões, o ano de 2002 foi marcado pelo “11 de setembro carioca”, quando Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-Mar, comandou uma chacina na Penitenciária Laércio da Costa Pelegrino (Bangu 1), matando quatro inimigos de uma facção rival, além de ordenar uma série de ataques a alvos públicos, incluindo a agentes da área de segurança.


    Mesmo com o caos na segurança, Garotinho conseguiu eleger a esposa Rosinha Matheus governadora. Em janeiro de 2003, foi criada a Secretaria de Estado de Administração Penitenciária (Seap) no lugar do Desipe. O casal convidou o promotor público, ex-relações públicas da Polícia Militar e ex-diretor de cadeia Astério Pereira dos Santos para comandar a pasta.


    Os casos de desrespeito de presos a policiais diminuíram a partir de 2003 com o uso efetivo da disciplina. O primeiro secretário da pasta também colocou em prática dois mecanismos de controle. O primeiro foi a Coordenadoria de Inteligência do Sistema Penitenciário (Cispen); o segundo, a Corregedoria, destinada à apuração de corrupção e irregularidades no âmbito da própria secretaria.
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