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prólogo

			Ruas cheias, prédios altos, sons de veículos… a vida nas grandes cidades é realmente repleta de estímulos. Muitas pessoas os associam a estresse, infelicidade, aprisionamento… mas quem disse que essa é a única forma de encará-los?! Viver em núcleos urbanos é o status quo para a maioria das pessoas hoje. Triste realidade? Não o digo. Se eu lhe pedir para imaginar um lugar que lhe geraria bem-estar, você provavelmente pensará num canto silencioso, no meio da natureza. E, se eu lhe perguntar se o espaço onde você mora se parece com o que você pensou, 
a resposta provavelmente será não. Pois bem, existe um problema aí: o preconceito com a vida no espaço urbano é tão forte que as próprias pessoas já não lembram mais que o nosso ambiente, feito de concreto, pode sim, e deve, ser palco para uma vida feliz. E isso sim é triste, porque a paz e a alegria estão sendo buscadas em lugares idealizados, inacessíveis, e não na realidade em que vivemos, no aqui e agora.

			Foi pensando em quebrar esse preconceito, e em deixar as pessoas mais satisfeitas com a vida que levam, que eu tive a ideia deste livro. Eu quero dizer ao mundo que se pode ter experiências muito legais em meio a uma cidade cinza e barulhenta. Quero compartilhar minhas histórias vividas nesse cenário, para mostrar que existem várias formas mais alegres e bem-humoradas de se encarar a realidade em que vivemos. E acabei expandindo meu projeto não só para histórias reais da minha vida, mas também para algumas que não aconteceram comigo de fato, apesar de que poderiam muito bem tê-lo feito. Talvez eu apenas tenha ouvido algumas delas por aí, ou outras eu simplesmente tenha inventado mesmo. Ou, quem sabe, eu tenha misturado ficção 
e realidade em alguns textos. O fato é que este livro é uma coletânea de várias das histórias que escrevi me inspirando nesse cenário da vida urbana, sejam elas reais ou não. O que é ficção e o que aconteceu de verdade comigo é segredo de autora. Para não criar um paradoxo lógico, só lhes digo que este texto aqui é totalmente verídico. Quanto ao resto das crônicas do livro, já não digo mais nada. Fica a cargo do leitor especular, se achar que deve. 

			Encerro este primeiro contato com alguns versinhos que fiz, que resumem um pouco a mensagem que é desenvolvida ao longo desta obra:

			Quem falou que só no campo se vive bem?

			Quem falou que uma cidade grande faz mal?

			Quem falou que antes a vida era melhor?

			Quem falou que cinza não é uma cor legal?

			E eu não preciso de um quintal

			E eu não preciso de um jardim

			Se abro a porta do apê

			E tenho São Paulo pra mim

		


		
			
1. férias

			O bom e o ruim das férias é que a gente sai de casa e come um monte de besteira. É bom porque, afinal, quem não gosta de uma boa batata frita com bastante cheddar? Ou, de um daqueles saquinhos com várias coxinhas que a gente compra na rua? Mas o ruim é que aumenta o colesterol e, além disso, engorda, é claro. E é nesse momento que aparece aquele pensamento de que a gente deveria estar fazendo alguma atividade física para compensar tudo isso. 

			Mas o problema é: o que fazer quando não se gosta de esportes, como é o meu caso? Sempre morri de medo de me machucar com uma bolada e, no quesito corrida, também sou uma desgraça: já fico exausta antes mesmo de completar uma volta na quadra. Academia eu sempre odiei: minha consciência de roqueira não permite me submeter a horas seguidas de música eletrônica de malhação.

			A solução que me apareceu foi a de simplesmente andar. Na rua mesmo. Percebi que eu não precisava de esteira, se tinha o chão. E foi justamente o que passei a fazer desde então. Mas ficava aquele medinho de ser assaltada, furtada ou algo assim. Afinal, não dá pra se sentir totalmente segura em lugar nenhum. Felizmente, tive a sorte de morar em uma região com baixos índices de criminalidade. Então, meus planos de transformar a calçada da rua em esteira foram, com perdão do trocadilho, concretizados, mesmo com o leve receio que eu carregava.

			Até que um dia tive uma ideia. Num dos meus coopers pelas ruas, andei até uma daquelas lojinhas de R$1,99 japonesas que se espalharam por toda a cidade, depois que a cultura pop oriental se tornou a nova moda. Era uma daquelas lojas que vendem objetos kawaii, ou seja, coisinhas cujo objetivo de serem fofas é mais forte que o objetivo de serem úteis. Normalmente, o pessoal visita esses lugares não porque estão procurando algo específico para comprar, mas sim, porque querem apreciar a fofura dos produtos. 

			Mas, naquele dia, eu tinha um motivo muito claro para visitar aquela loja naquele momento. Sabia exatamente o tipo de coisa que estava procurando. Depois de uma breve sondagem das prateleiras, encontrei um objeto que cumpria perfeitamente o propósito que eu tinha em mente: um cronômetro de cozinha em formato de panda. Gastei 10 reais e saí muito satisfeita com minha nova aquisição.

			De fato, usei o brinquedinho durante todo o resto das minhas férias, sem exceção de um dia sequer. Mas à minha maneira, 
é claro. Que, garanto-lhes, nada tem a ver com o propósito original do objeto, já que nunca gostei de cozinhar.

			No primeiro dia de aula, lá estava eu na escola com meu panda na mão. Inventei uma desculpa a mim mesma ao levá-lo à sala de aula, mas no fundo eu sabia que o que eu realmente queria era que alguém perguntasse o que era aquilo. E, para a minha alegria, foi o que aconteceu. Depois de terem ficado algumas semanas sem me ver, meus colegas me encararam, curiosos, ao me observarem com aquele objeto.

			— O que é isso? — perguntou um amigo meu.

			— Um dispositivo anti-assalto — respondi, com toda a firmeza. — Já o utilizei várias vezes, e ele apresentou cem por cento de eficácia.

			Naquele momento, vários colegas se viraram para mim para ouvir mais a respeito, curiosos. Afinal, aquilo era de interesse de todos, dados os níveis significativos de violência urbana.

			— Sério?! Como funciona? — indagou um outro amigo, com a curiosidade em grau máximo.

			— É o seguinte: quando você for andar na rua, leve-o junto 
e deixe o resto das suas coisas em casa. Deixe bolsa, celular, carteira e o escambau. Leve apenas isto na mão. Aí, quando você estiver saindo da sua casa, tem que clicar no botão de iniciar a contagem de tempo, pra poder saber há quanto tempo já está na rua. Assim, não dá para perder a hora de voltar e vai ser literalmente impossível ser roubado, já que você não vai estar carregando nada mesmo!

			Todo mundo achou engraçado e eu fui chamada de maluquinha, coisa que eu já estava acostumada a ouvir. Admito que pode até ser engraçado, mas, convenhamos, é brilhante. É simplesmente um sistema à prova de erros, um genuíno plano infalível. Afinal, é impossível ser roubado quando não há nada a se roubar. 
E, claro, assaltante nenhum seria atraído por aquele tipo de objeto.

			Na saída da escola, uma amiga entrou na minha brincadeira e perguntou:

			— E aí, qual é o nome do teu ursinho da guarda, que te protege de todos os perigos?

			Eu, que nunca tive esse tipo de criatividade, olhei ao meu redor, à procura de alguma ideia. Vi uma placa indicando o sentido da Rodovia Ayrton Senna, então respondi, simplesmente:

			—Ayrton.

			Minha amiga percebeu o motivo da minha resposta e riu.

			Enfim, o fato é que, anos depois, o Ayrton continua sendo meu fiel escudeiro. E eu, continuo fazendo parte da pequena porcentagem da população que nunca sofreu com a violência das ruas.

		


		
			
2. guia de turismo

			Todo mundo tem aquele parente que mora bem longe e, de vez em quando, aparece como turista na sua cidade. No meu caso, foi uma prima, que mora no interior dos EUA e veio passar uns dias em São Paulo, comigo. Eu, entusiasmadíssima para lhe mostrar todos os pontos turísticos da cidade, já fui logo planejando os passeios que faríamos no dia seguinte.

			Acordamos, comemos uma coisa rápida em casa e logo já saímos para fora do meu prédio. Passeamos pelas ruas mais badaladas, como a Augusta, a Oscar Freire e, claro, pelo maior cartão postal da cidade: a Avenida Paulista. Fizemos tudo a pé, pois, afinal, não há forma melhor de conhecer a região. 

			Aliás, não gosto de andar de metrô. Uso-o só quando necessário. Criei uma convicção pessoal de que, quando se está com tempo e o percurso envolve menos de dez estações, é mais legal ir a pé, mesmo que isso signifique andar uns quinze quilômetros. Além de ser uma forma inteiramente gratuita de se locomover, dá pra aproveitar mais a cidade, gastar calorias, e evitar ficar durante vários minutos sem conseguir respirar direito dentro de um trem completamente lotado.

			É por isso mesmo que eu quis fazer meu tour a pé, e não de metrô. Depois de termos andado por várias ruas e percorrido a Paulista de ponta a ponta, resolvi estender mais um pouco 
a caminhada e andar até a Liberdade. Afinal, independentemente do país de origem, qualquer gringo se encanta com a simpatia desse bairro (com a exceção talvez dos asiáticos, já que para eles não deve ter tanta graça). Mas quem não adoraria comprar coisas baratas e importadas da Ásia? Dito e feito, minha prima estadunidense gostou muito de passear por aquela região.

			Depois das compras, para fechar com chave de ouro aquela longa tarde, percebi que seria uma excelente ideia levá-la para assistir ao pôr do sol, no topo do Farol Santander, que se pode dizer ser o Empire State daqui. Ou, ainda melhor, que o Empire State é o Farol Santander de lá. Mas o fato é que eu sabia que o edifício não ficava longe de onde estávamos. Inclusive, estava vendo-o à pouca distância. Nós já tínhamos feito a pé o caminho de oito estações de metrô, e a meu ver, a melhor forma de chegar lá era continuando a caminhada mesmo. Afinal, seria uma distância bem pequena, comparada a tudo o que já tínhamos andado.

			Vi um policial de plantão na Praça da Liberdade, e fui conversar com ele para me certificar do caminho até o prédio onde eu queria chegar:

			— Oi, moço, boa tarde. Estou fazendo um tour pela cidade com a minha prima aqui, e gostaríamos de saber como se faz pra ir a pé até o Farol Santander.

			— Ah, sim — ele começou respondendo. — Se vocês seguirem reto, irão em direção ao centrão da cidade, onde fica o prédio que vocês querem chegar. Aí, quando estiverem perto, é mais fácil irem parando nas lojas e perguntando onde fica o Farol. 
O pessoal costuma conhecer bem a região, então provavelmente vão saber explicar direitinho. 

			— Ah, beleza — respondi, animada. — Então devemos seguir reto aqui pela Avenida da Liberdade, certo?

			— Isso — ele respondeu, sério. — É para lá que fica o Centro.

			— Entendi! E o caminho é seguro? — indaguei, só por desencargo de consciência.

			— Não — respondeu ele com toda a simplicidade.

			Fiquei decepcionada diante daquela resposta.

			— Ah... tem certeza? — insisti.

			— Tenho sim — ele respondeu, com toda a firmeza. — Já vi acontecer de tudo nessa área. E vocês, que são novinhas, correm mais perigo ainda.

			É como diz aquele velho ditado: manda quem pode, obedece quem tem juízo. Naquele dia, a linha azul do metrô teve duas passageiras a mais.

		


		
			
3. um dia diferente 

			Se você tiver que se lembrar de algum lugar onde haja muita gente andando, é provável que a primeira ideia que lhe venha à mente seja a Avenida Paulista. Afinal, é impressionante a enorme quantidade de pedestres que são, todos os dias, vistos por lá, em qualquer horário. Aos domingos, quando a passagem de carros é bloqueada, há ainda mais gente andando por ela. Mas isso não significa que ao longo da semana também não haja um enorme contingente de mulheres e homens caminhando naquelas calçadas. Normalmente, são pessoas que trabalham ou estudam na região, 
e que, nos horários de pico, lotam a via ainda mais que de costume. 

			Quem passa por lá todo dia, ou, ao menos, quase isso, já sabe que vai encontrar as mesmas figuras de sempre pedindo dinheiro: rapazes vestidos de palhaços arrecadando fundos para crianças carentes, adeptos do Testemunha de Jeová vendendo seus livretos de conversão para a religião, jovens com camisetas de ONGs de várias categorias pedindo doações, um grupo de estudantes pedindo ajuda financeira em troca de algumas revistas de palavras cruzadas para viabilizar uma festa de formatura, um homem vestido de monge tentando vender livros para espalhar os ensinamentos de sua religião. Mas só quem realmente anda por lá com frequência é que consegue, ainda de longe, avistar e reconhecer esses pedintes e já ir pensando na desculpa a ser dada caso não se esteja disposto a gastar dinheiro.

			Eu fui uma dessas pessoas por um bom tempo. Antigamente, frequentava um curso no meio da Avenida Paulista. E, quando digo “no meio”, o digo quase literalmente: há um grande trecho da via tanto à direita quanto à esquerda do prédio onde eu assistia às aulas. Quando elas terminavam, eu sempre andava a pé até 
o final da avenida, no sentido Consolação, pra voltar pra minha casa, que ficava a cerca de cinco quilômetros da sala de aula. Era o suficiente para eu movimentar minhas pernas e compensar as muitas horas sentadas em frente a uma lousa.

			E, àquela altura, eu já sabia bem como lidar com os pedintes caso eu não estivesse disposta a fazer doações: dizia que estava com pressa, ou que precisava guardar dinheiro para pagar o ônibus, ou que já havia doado anteriormente (o que, muitas vezes, era verdade). Falando assim, pode parecer uma tarefa que exige muita criatividade, mas eu já estava acostumada, e isso não tirava meu ânimo de caminhar.

			Eu, que não gostava de anotar as aulas, frequentava o curso carregando apenas minha bolsinha velha e rasgada. Nela, eu costumava carregar apenas celular e dinheiro, além de algumas máscaras descartáveis para me proteger da poluição caso a qualidade do ar estivesse muito ruim. Como sempre fui preguiçosa, meu figurino dependia da sorte: aquela roupa que eu primeiro avistasse no guarda-roupa seria a escolhida para ser usada no momento.
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