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  Bruno Paes Manso


  A fé e o fuzil
Crime e religião no Brasil do século XXI
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  Para Marcelinho, pastor Edson, Alexandre e a todos que me contaram suas histórias e que me guiaram nessa caminhada


  Metanoia: palavra de origem grega.


  Formada pela preposição µετά (além de, aquilo que excede, coloca acima) e o verbo νοέω ( perceber, pensar).


  Significado: Mudança de visão, de olhar. Transformação do caráter, do modelo mental, da consciência, da forma de agir e de se comportar. Na teologia, conversão, arrependimento, sujeição aos mandamentos divinos; na psicologia, amadurecimento, aprendizado, cura e autoconhecimento.
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  1. 
Metanoia


  Era uma manhã de sábado cinzenta, em um verão abafado de São Paulo. Eu já tinha tomado as três doses da vacina contra a Covid. Retomava aos poucos alguns contatos pessoais e profissionais e me dirigia para uma conversa olho no olho com Marcelinho. Vinte anos atrás, ele tinha sido fundamental para despertar meu interesse no universo pentecostal. Também havia me ajudado a resgatar uns restos de otimismo e a elevar a minha moral, que descera ao fundo do poço depois de três anos seguidos entrevistando homicidas. Desde então, nunca mais perdemos o contato. Desci do ônibus intermunicipal e caminhava apressado na calçada de uma avenida estreita, olhando para os lados, perdido na divisa entre o Capão Redondo, bairro da periferia paulistana, e o município de Embu das Artes. As casas de bloco e concreto, muitas delas sobrepostas, grudadas umas às outras, pareciam formar uma barreira contra o vento e fazer a sensação de calor aumentar. A rua estava cheia de gente, com barraquinhas de camelôs, música alta, carros e ônibus soltando fumaça, um cenário típico das quebradas que eu tinha parado de frequentar durante a pandemia.


  Suado, vermelho, sem protetor solar nem conexão de internet, eu não conseguia receber as mensagens do meu amigo e já estava desistindo de encontrá-lo. Conformado, começava a voltar para o ponto de ônibus quando o escuto gritar meu nome de longe, com a cabeça para fora do carro velho que dirigia. Marcelinho estacionou ao lado do meio-fio, desceu, a gente se abraçou, e eu pulei rápido para o banco do passageiro, preocupado em não atrapalhar o trânsito já bastante confuso.


  Marcelo Vitor de Souza, meu amigo Marcelinho, estava envelhecido. Continuava sorridente, mas já não tinha o mesmo aspecto jovial da época em que o conheci, fevereiro de 2003, quando sua aparência e carisma me lembraram as do jogador homônimo do Corinthians, Marcelinho Carioca, um dos meus ídolos no futebol. Apesar da semelhança, meu interlocutor carregava no corpo algumas marcas de violência que contavam parte de sua história única. A primeira era mais explícita: ele era cego do olho direito por causa de um tiro. No nosso primeiro encontro, duas décadas antes, ele havia me mostrado as outras, uma bala alojada no braço, que pediu para que eu apalpasse para sentir o volume do projétil ainda em seu corpo, outras marcas de tiros, inclusive na cabeça, e uma cicatriz grande na barriga.


  Marcelinho tinha quarenta anos quando nos conhecemos. Era dez anos mais velho do que eu, que fazia pesquisas sobre os homicídios em São Paulo e buscava interlocutores para me descrever esses contextos violentos. Cheguei a ele indicado por um professor de Embu, uma liderança comunitária que me sugeriu ouvi-lo pelo seu conhecimento da cena do tráfico e do crime na cidade. O professor ainda me assegurou que eu não precisava ter medo de procurá-lo. O motivo era prosaico. Em 1994, Marcelinho abandonou o crime porque aceitou Jesus, tinha mudado de vida.


  Depois de convertido, ele se tornou missionário na Igreja do Evangelho Quadrangular e costumava dar testemunhos sobre seu passado no crime, repleto de pecados e atrocidades, para destacar o tamanho do milagre em que consistiu sua conversão. A mudança de rumo, aliás, havia sido conturbada. Ele se convertera depois de sofrer um atentado e sobreviver aos doze tiros que deixaram diversas cicatrizes em seu corpo. Quase morreu e ficou mais de um mês internado no Hospital das Clínicas, em São Paulo, até se recuperar. Marcelinho atribuía sua vida a um milagre de Deus, que o teria escolhido a dedo para ser seu representante na terra, o que ele fazia com muito empenho, “em nome de Jesus”, como costumava repetir.


  Vinte anos depois, aos sessenta, ele seguia firme como missionário na mesma denominação, enfrentando diversos problemas econômicos e pessoais. A gente havia mantido contatos esporádicos nessas duas décadas. Do volante do carro, ele me dizia que os últimos sete anos tinham sido complicados financeiramente. “Tô na prova”, confessou, dizendo que sua fé estava sendo testada pelas dificuldades que passava. Marcelinho usava óculos escuros. Enquanto dirigia, sem aliviar na velocidade, comentava despretensiosamente que a visão também tinha piorado: “Com dois olhos já é difícil dirigir, imagina com menos de meio”. Fiquei assustado; afinal, o motorista ao meu lado estava praticamente cego. Tentei checar se eu havia entendido direito, sem esconder o espanto: “Você não consegue enxergar?”. Ele então me explicou que tinha apenas 20% da visão do olho esquerdo. Pude constatar a dificuldade quando descemos do carro e seguimos a pé pelas ruas. Notei que ele só conseguia identificar seus conhecidos depois que estavam muito próximos e falavam para que Marcelinho reconhecesse a voz deles.


  Dentro do automóvel velho percebi, como que por reflexo, que não havia cinto de segurança no banco do passageiro. Ele sentiu minha preocupação e procurou me tranquilizar. Como sempre acontecia, acabamos trilhando o caminho inevitável dos diálogos surreais, repletos de aspectos mágicos, que ele trazia à tona quando descrevia os acontecimentos de seu cotidiano. Perguntei o óbvio: “Marcelinho, se você não consegue enxergar, como está dirigindo?”. Ele explicou com naturalidade, como se falasse algo trivial. “Eu dirijo bem, normal, mas fora do carro não tenho a mesma visão. Dentro do carro eu enxergo o farol, mas lá fora, quando estou a pé, não consigo ver. São coisas espirituais. O pessoal sempre me pergunta: ‘Como é que você consegue dirigir?'. É Deus, né?”


  Não era o caso de pedir detalhes. Para um agnóstico, qualquer complemento soaria absurdo. Mas apesar de já estar acostumado, eu não cansava de me surpreender. Porque suas histórias, ainda que aparentassem ser mentirosas, pareciam se confirmar diante dos meus olhos. Como assim ele só enxerga quando está dirigindo? Não dava para engolir. E era exatamente isso o que eu estava vendo.


  Nossas visões de mundo eram diferentes, formadas através de filtros de crenças diversas. Eu evitava, no entanto, demonstrar meu ceticismo para que ele se sentisse mais à vontade para dizer o que pensava. Sempre tive imenso interesse em conhecê-lo melhor, mesmo não me revelando por completo, não expondo o meu lado cheio de dúvidas sobre a transcendência. Na verdade, nós dois sabíamos que, no fundo, ambos interpretávamos personagens. Eu era o jornalista, pesquisador e estudante da Universidade de São Paulo (USP) que tentava narrar sua vida — é assim, inclusive, que ele me apresenta a terceiros. Já Marcelinho interpretava o ex-bandido que foi abençoado por Deus e se transformou em pescador de almas. Havia verdade em nossas atuações.


  Eu tentava entender o significado daquele mundo encantado que, segundo Marcelinho, estava repleto de intervenções divinas. Às vezes, parecia que Deus era um gênio da lâmpada, sempre pronto para realizar milagres cotidianos quando acionado. Eu sabia que havia muitos exageros nas coisas que me falava, mas tinha dúvidas sobre como ele realmente as encarava. Como o caso do motorista cego enxergando ao volante. Ele acreditava nessa história? Achava mesmo que Deus o fazia ver melhor quando pilotava? Ou aumentava histórias para me impressionar? Ou acreditava, mas também exagerava? Eu apostava na última opção. Respeitava a fé de Marcelinho, mas não sabia até onde ele iria para tentar me provar a força do seu Deus. Mesmo sabendo que nunca teria uma resposta definitiva para essas questões, confesso que uma vez dentro do carro me acalmava ouvir sobre sua ajuda extra na direção, porque acreditava nos efeitos que ela tinha em sua autoconfiança.


  Eu já estava com saudades dessas histórias inacreditáveis que, ao longo dos anos, ouvia de Marcelinho e de outros evangélicos que encontrei durante minhas pesquisas sobre violência — boa parte deles ex-bandidos que viraram crentes. Entrar em contato com essa religiosidade das periferias paulistas me deu acesso a outro mundo, cheio de verdades e normas bem diferentes das minhas. Foi surpreendente, parecido com o que senti, como jornalista, ao me aproximar do pensamento e discurso dos homicidas que vinha entrevistando desde 1999. Ambos os grupos acreditavam em coisas bem distantes do universo da minha patota de classe média e agiam conforme as respectivas leituras que faziam do mundo. Se a crença dos homicidas produzia morte, a dos evangélicos procurava evitá-la.


  No começo dos anos 2000, antes dessas imersões, eu via esses grupos com um viés classista, repleto dos preconceitos típicos de quem observa a cena de uma distância segura. Tanto bandidos como crentes faziam parte de grupos iletrados, que precisavam ser mais bem-educados para agir de forma mais racional. Na grande imprensa, em que eu trabalhava, esses temas eram evitados ou tratados de maneira profilática; homicídios e chacinas eram noticiados quase sempre a partir de gráficos e tabelas, como se a solução pudesse vir das informações e dos dados fornecidos pelos sofisticados modelos estatísticos, usados para apontar caminhos institucionais. Caberia aumentar as penas, melhorar as investigações dos assassinatos e o patrulhamento nos bairros perigosos, investir em educação, reduzir a desigualdade, entre outras medidas civilizatórias. Fazia muito sentido. O debate em torno das políticas públicas mais adequadas devia seguir adiante. Já a fé dos evangélicos, assim como a dos católicos, dos kardecistas e dos religiosos de matrizes africanas era um assunto menosprezado; sua fé devia ser respeitada e legalmente garantida, mas não debatida; sua influência diminuiria com o avanço do processo civilizatório. Eu acreditava nisso, mas estava enganado.


  De longe, da redação do jornal em que eu trabalhava e dos ambientes que frequentava, não era possível compreender a dinâmica do que acontecia nas periferias. Apesar da proximidade física, esses mundos eram muito distantes. Na cena de violência da cidade, eu via os homicidas como pessoas que não davam valor à vida, talvez por ignorância ou incapacidade de controlar seus desejos mais perversos. Esses traços até podiam compor o perfil dessas pessoas, mas estavam longe de definir sua essência. O assunto, de tão repugnante e bárbaro, passou a ser deixado de lado pela grande imprensa, como se fosse um tema de mau gosto, que estraga o café da manhã do leitor, algo menos relevante do que, por exemplo, os bastidores da política e da economia. O importante era abastecer os formadores de opinião com informações que os ajudassem a preservar seu lugar reservado no andar de cima. Os dramas policialescos sobravam para os programas populares de televisão, celebrando as ações violentas da polícia na perseguição a ladrões, um tipo de entretenimento mórbido que explora o medo, como os filmes de terror e os podcasts de true crime.


  Distanciamento parecido tinha a cobertura envolvendo os religiosos pentecostais. O tema também era marginal, como se vinculado a um grupo de pobres fanáticos, ignorantes, sujeitos a ser manipulados pela falta de escrúpulos de pastores ambiciosos. Eu até compartilhava de parte dessa visão, predominante entre as pessoas do meu meio social, que trabalhavam comigo nas redações. Ao tratar do tema, caberia aos jornalistas, sempre que possível, denunciar a malandragem daqueles que enriqueciam às custas da ingenuidade alheia. Escrever sobre as igrejas pentecostais exigia o mesmo tom dos relatos sobre estelionatários, um ranço policialesco que acabou atrapalhando a percepção de um fenômeno cultural profundo, que iria tomar o Brasil de assalto sem que a elite cultural e econômica se desse conta.


  A transformação da religiosidade brasileira já era impulsionada pelos pentecostais no começo dos anos 1990. A proporção desse grupo religioso havia mais do que dobrado em comparação à década de 1970, mas ainda estava longe do que alcançaria nas três décadas seguintes. Para quem observava de longe, parecia uma mudança localizada, sem grande relevância política. O tempo iria mostrar, no entanto, quão abrangente era esse deslocamento, a ponto de produzir uma nova elite pronta para definir rumos para o país.


  A correnteza já era forte, mas a superfície ainda não sentia os sinais do maremoto que se formava. Apesar de sofrer crises eventuais, a política havia se estabilizado. Da redemocratização até o ano de 2016, o Brasil passou mais de duas décadas sendo governado por grupos considerados progressistas, liderados pelo Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) e pelo Partido dos Trabalhadores (PT), ambos formados sob forte influência da Igreja católica, sindicatos, movimentos sociais e universidades. Os governantes conseguiam articular um debate racional sobre políticas públicas no sentido de pensar formas de amenizar as chagas do país. Mantinham-se afastados dos temas populares e ignoravam o humor das massas, originado no mundo pobre e informal das cidades, longe do poder. Era uma postura arrogante, de superioridade, elitista. A situação somente começou a mudar quando o poder político e econômico dos religiosos e dos criminosos se tornou incontornável e passou a ameaçar os planos do mundo formal, que abrangia uma população cada vez menor. Foi quando muitos perguntaram de onde vinha a força do pentecostalismo e das facções criminosas que, de diferentes modos, ganhavam influência política e cultural em todo o território brasileiro.


  No meu caso, comecei estudando violência meio que por acaso. Não fazia parte dos meus planos profissionais de jornalista. Inevitavelmente, fui fisgado pelo universo pentecostal. O mergulho na São Paulo armada e letal dos anos 1990 e 2000 oferecia um ângulo inusitado para observar a religião. Entrevistando os homicidas do período, descobri algo que seria determinante para minhas investigações futuras, um achado que também definiria a minha forma de contar histórias. Para entender como as pessoas agiam, primeiro eu precisava conhecê-las, ouvi-las, descobrir em que acreditavam, como enxergavam e justificavam suas ações, o que diziam a respeito delas. A busca por compreender essas personalidades me levou a colecionar diversas histórias e entrevistas, tendo essas questões como norte principal.


  Foi uma excelente oportunidade para me embrenhar na parte da cidade que eu não conhecia, mesmo convivendo diariamente com muitos de seus personagens. Nessa tarefa, que eu poderia chamar de reportagem ou etnografia, eu me sentia como um voyeur, boquiaberto, testemunhando as movimentações naquele laboratório social que não parava de produzir novidades. Dessas investigações, no entanto, brotavam novas perguntas que me empurravam para outras direções. Além de colecionar depoimentos para, do encadeamento deles, entender a lógica por trás das falas, eu também questionava como essas crenças se disseminavam, quais estruturas as difundiam e por que algumas eram mais populares e sedutoras do que outras.


  Um passo inicial era visualizar a expansão ou contração de certos comportamentos, que podiam ser quantificados e expostos em gráficos. A evolução histórica da curva de homicídios, por exemplo, era uma dessas fotografias aéreas que me ofereciam um ângulo diferente para observar o problema. A curva de homicídios paulistana tinha o formato de uma montanha ou de um sino. Significava que o ato de matar havia se multiplicado por dez em quase quarenta anos, entre 1960 e 1999, como se fosse um comportamento contagioso. Depois desse longo surto, que parecia incontrolável, o comportamento letal sofreu um declínio a partir dos anos 2000, quando se iniciou um movimento inverso, com mais de vinte anos de redução de assassinatos. Ao final desse percurso, São Paulo, que era uma das cidades mais violentas do mundo, se tornou a capital com a menor taxa de homicídios do Brasil. Por que pessoas que antes pareciam não dar nenhum valor à vida, de repente passavam a pensar duas vezes antes de matar? Esse conjunto de informações produzia muitas perguntas e estimulava minha vontade de seguir pesquisando.


  Em São Paulo, os homicidas me ajudaram a compreender melhor suas ações e as motivações de seus assassinatos. Pude entrevistar diversos deles durante a apuração de uma matéria que mudaria minha trajetória profissional e intelectual para sempre. Eu precisava escrever sobre as chacinas na capital paulista — nome que a imprensa passou a dar aos homicídios em que mais de duas pessoas morriam na mesma cena. Eram ocorrências bárbaras. Decidi, junto aos editores da revista em que trabalhava, que a reportagem deveria ouvir os autores desses crimes. Fui apresentado a muitos deles pelo advogado criminalista Roberto Ribeiro, que na época era um dos mais ativos defensores no Tribunal do Júri na cidade. Ribeiro, criado na periferia violenta da zona sul de São Paulo, fazia de tudo para evitar a condenação de seus clientes, que confiavam cegamente nele. O advogado, que se sentiu envaidecido por ter sua trajetória profissional abordada na imprensa, topou apresentar muitos deles, que estavam soltos e me deram horas e horas de entrevistas gravadas.


  Além de ouvir sobre a trajetória pessoal dos entrevistados, as conversas giravam em torno de duas questões principais: quem vocês matam e por quê? Foram depoimentos honestos, que ajudaram a me embrenhar numa realidade que parecia inexplicável. A cena da violência em São Paulo quando os ouvi, em 1999, era cruel e caótica. A curva havia alcançado o cume da montanha. A capital paulista tinha mais de sessenta homicídios por 100 mil habitantes, quantidade que vinha crescendo de forma ininterrupta desde os anos 1960. Quando iniciei essas conversas, havia quase uma centena de chacinas por ano no estado. Em uma noite de fim de semana no Jardim Ângela, bairro da periferia paulistana, de cima de uma laje era possível enxergar diversos pontinhos vermelhos piscando, os giroflex dos carros de polícia ao lado de corpos baleados. Tiroteios durante o dia, velórios frequentes, covas abertas previamente nos cemitérios para dar conta do excesso de serviço, vinganças, corpos nas ruas, crianças sabendo diferenciar o calibre das armas pelo som dos disparos, tudo isso fazia parte da rotina de bairros como esse. Um homem com mais de 25 anos se definia como um sobrevivente ante o alto risco de morrer jovem na periferia, o que criava uma lacuna geracional como a dos países que mandam seus jovens à guerra.


  Foi nesse contexto de autodestruição que entrevistei os matadores, entre eles autores de chacinas. Nas muitas conversas, uma ideia se repetia: eles tinham a convicção de que todas as pessoas que matavam faziam por merecer esse destino, como se a culpa das mortes fosse das próprias vítimas. “Nunca matei nenhum inocente” era uma frase que se repetia e que sintetizava o aspecto surpreendente daqueles relatos. Havia, segundo eles, diversos motivos que justificavam um homicídio. Eles matavam quem os denunciava para a polícia, quem desafiava sua honra, quem praticava assaltos no bairro, quem se aliava a seus inimigos, quem os roubava no crime, quem atrapalhava seus negócios, entre outras razões. A vingança, contudo, era o principal estímulo da multiplicação de violência. Cada homicídio tinha o potencial de despertar uma resposta fatal entre os amigos e parentes da vítima, produzindo um efeito dominó. Lembro do meu pessimismo: o círculo vicioso parecia interminável, porque sempre haveria alguém querendo se vingar. Por isso os homicídios eram contagiosos e continuariam sempre subindo, como havia ocorrido nos últimos quase quarenta anos.


  Até mesmo as chacinas podiam ser justificadas, conforme constatei nas entrevistas. Elas ocorriam por uma vítima jurada de morte estar, por exemplo, em um ambiente público, como um bar, com outras pessoas. “Se está bebendo com gente ruim, coisa boa não pode ser”, explicou um dos entrevistados. Também ouvi que os homicídios múltiplos aconteciam para evitar testemunhos que pudessem incriminar os autores junto às autoridades. Havia até mesmo casos de bebês de colo que eram executados. A proximidade dessas vítimas aleatórias com o alvo caçado aliviava a consciência do autor do crime, como se todos fizessem parte do mesmo bando de inimigos e por isso merecessem idêntico destino.


  Alguns dos entrevistados haviam assassinado dezenas de pessoas e seguiam convictos da justeza de suas ações. Nesse contexto, um olhar torto pode ser interpretado por quem o recebe como um desafio mortal, estimulando uma atitude preemptiva de alguém que justifica o homicídio como a única maneira de evitar a própria morte. Esse mundo de violência era formado por homens que se subdividiam entre “aliados”, capazes de sacrificar a vida pela amizade, e “inimigos”, que deviam morrer para que não eliminassem os aliados. A realidade dessa guerra particular pairava sobre o cotidiano dos demais, a ampla maioria da população desses bairros conflagrados, que alguns dos meus entrevistados tratavam de “zé-povinho”, a quem cabia o compromisso de manter silêncio e não denunciar ninguém à polícia.


  Esses guerreiros se armavam e matavam uns aos outros com base nessas convicções, de que a violência precisava ser combatida com a violência, na vã tentativa de sobreviver e assumir o controle informal do território em que moravam. Matar ou morrer era a consequência de terem escolhido a vida louca, o destino dos bichos soltos, que não aceitavam ser enjaulados pelas ordens injustas do sistema. Apesar de saberem que tinham os dias contados, porque provavelmente seriam vingados por um desafeto, esse fatalismo exigia agressividade, já que, caso contrário, seriam assassinados passivamente, sem lutar. Se fosse para morrer, que pelo menos trocassem tiros e levassem seus inimigos junto. Era o pior dos mundos, em que a disputa letal pela sobrevivência se tornara um fim em si mesmo.


  Marcelinho era um dos que eu acionava para ouvir sobre crimes, chacinas e homicídios. Eu continuava buscando depoimentos para meus estudos sobre o crescimento da violência na capital paulista. Embu, onde ele morava, fica na região metropolitana de São Paulo, na divisa com os bairros da periferia sul da capital. Embu passava por momentos difíceis, liderando o ranking dos homicídios no estado, com 94 mortes por 100 mil habitantes em 2001. Tinha sérios problemas econômicos e sociais. A população de pouco mais de 200 mil habitantes havia mais do que dobrado ao longo das décadas de 1980 e 1990, recebendo novos moradores em ocupações e loteamentos clandestinos na área de manancial, no entorno da bacia da represa Guarapiranga.


  Logo no dia em que conheci Marcelinho, deixei para segundo plano os temas ligados à criminalidade para poder escutar sobre sua conversão religiosa. Para me aproximar, de nada adiantava impor a minha pauta; ela precisava transcorrer naturalmente, como se fosse uma troca. Muitas das melhores histórias que eu ouviria nos anos seguintes viriam do universo das igrejas pentecostais. Marcelinho, como muitos meninos que entram para o crime, teve uma infância pobre. Seus pais vieram do interior de Minas Gerais tentar a sorte em São Paulo no começo dos anos 1970, mas não conseguiram prosperar na cidade grande. Em pouco tempo perderam suas pequenas economias e rapidamente descambaram para a miséria, sem poder contar com a rede de apoio de familiares e vizinhos que haviam deixado em sua terra natal.


  O casamento dos pais entrou em crise, e Marcelinho foi abandonado pela mãe, passando a viver só com o pai, que se tornou alcoólatra e começou a ter dificuldades para permanecer no emprego. Nessa situação, ele teve que lutar pela própria sobrevivência desde criança, o que, inicialmente, fazia separando restos de comida e objetos descartados no lixão de Taboão da Serra. O local também passou a servir de lugar para dormir quando ele não queria voltar para a casa do pai, que não cobrava sua presença. Marcelinho ainda mantinha contato com seus familiares, incluindo uma prima que o chamou para frequentar um centro de umbanda em Embu, onde ele se tornou ogã e tocava os atabaques que chamavam os espíritos no começo das sessões.


  Ele também praticava roubos nas ruas e era bastante temido na cidade. Aos poucos foi entrando no mercado das drogas, costurando uma rede de jovens que o ajudavam na venda de maconha e cocaína em diversos bairros da região. Sua situação financeira melhorou no início dos anos 1990, quando começou a vender crack logo que a droga passou a ser comercializada em São Paulo. Ele produzia suas próprias pedras, cozinhadas em uma colher com bicarbonato e raspas de pasta base. A pedra, que era fumada, dava outro tipo de barato, mais intenso e curto do que a cocaína inalada. Isso intensificava a fissura e o desejo dos consumidores, garantindo um fluxo contínuo de vendas. Esse mercado popular e lucrativo se formou num momento de grande tensão nas ruas do município. Desde 1989, a taxa de homicídios de Embu estava acima dos 74 casos por 100 mil habitantes.


  Marcelinho andava no fio da navalha, sempre na iminência de um desfecho trágico. Nesse tempo, reencontrou a mãe, que voltou para a cidade. Ela estava sem rumo e retomou o contato com o filho, então completamente envolvido no crime. O encontro aconteceria com uma desgraça. Marcelinho e um grupo de usuários de crack tinham invadido a casa de uma idosa, em Taboão da Serra, para fumar pedras. O local se tornara um ponto de consumo da droga, e a própria mãe de Marcelinho participava da roda, bebendo pinga. Aquele reduto de usuários, no entanto, chamou a atenção da vizinhança e das lideranças locais. Algumas delas prestavam serviço de profilaxia social como justiceiros ou “pés de pato”, atividade que havia crescido na São Paulo dos anos 1980. Em junho de 1994, a casa foi invadida por alguns desses matadores, que executaram doze pessoas do grupo, incluindo a mãe de Marcelinho e a dona da casa, no que se tornaria até então a maior chacina do estado. Apenas um bebê foi poupado, abandonado sobre a cama, em meio aos corpos. Marcelinho não estava presente e acabou sobrevivendo.


  Esses são apenas alguns capítulos da história que antecedeu sua transformação. Os religiosos chamam essa mudança de “metanoia”, termo que não fazia parte do meu vocabulário, mas que passei a ouvir com relativa frequência entre os evangélicos, assim como tantas outras palavras. O vocábulo tem origem grega e aparece no Novo Testamento, sendo normalmente traduzido como arrependimento. Essa adaptação, porém, é imprecisa e não contempla o significado em toda sua abrangência. A metanoia representa uma mudança de consciência e de comportamento que não acontece por ameaça de punição, nem por mera pressão social, mas por convicção pessoal, em decorrência de uma nova crença que faz o sujeito passar a enxergar o mundo de outra forma e a agir conforme ela. Depois da metanoia, é como se o indivíduo nascesse novamente ao acreditar em uma outra verdade e viver de acordo com ela. O processo é radical e quase sempre envolve uma religião. Para ocorrer, a pessoa deve ser capaz de abandonar as crenças que a definiam até então e seguir em direção a um novo futuro, modulado por outro programa mental. É como se um espírito diferente assumisse o controle do corpo convertido, mudando os comandos sobre seu raciocínio, sentimentos e ações.


  A metanoia de Marcelinho começou no atentado que sofreu em 18 de dezembro de 1994, poucos meses depois da chacina que matou sua mãe. Na versão dele, o evento foi marcado pelo sobrenatural. A narrativa era semelhante à que ele compartilhava com outros religiosos, um testemunho que dimensionava o tamanho do milagre em sua vida e que ele repetia na missão de converter outras pessoas com o seu exemplo. Segundo Marcelinho, ele só não morreu na noite do atentado por intervenção divina; uma ação direta dos céus subverteu as leis naturais do universo para mantê-lo vivo. O nome técnico disso é milagre, e nesse caso ele teria começado dias antes, com a revelação feita por Paulo, um mecânico, ex-bandido convertido, de que alguém tentaria matá-lo. Paulo havia tido a visão numa madrugada, enquanto orava no Monte da Luz, um morro na periferia de Embu frequentado por evangélicos de toda São Paulo onde já estive diversas vezes. Ao receber as mensagens no Monte, ainda de madrugada, ele saiu atrás de Marcelinho para antecipar-lhe o que viria.


  Segundo Paulo, os disparos seriam feitos por um revólver preto com cabo de madrepérola. Ele tinha visto a imagem da arma no lado direito da cabeça de Marcelinho. De acordo com a previsão, Marcelinho tinha quatro dias para deixar o crime, e, assim, evitar o ataque. A antecipação de acontecimentos em sonhos ou visões, conforme a crença pentecostal, seria uma das manifestações do Espírito Santo. Quando Paulo encontrou Marcelinho, este estava em um barraco usando drogas e não deu ouvidos ao alerta. Vivia chapado e sentia-se culpado pela morte da mãe. Dizia que estava buscando a própria morte por overdose, já que era caçado por diversos inimigos e não queria morrer assassinado, como muitos de seus amigos e familiares. Ao ouvir a revelação, Marcelinho contou que expulsou o mensageiro do barraco. O tempo, contudo, seguiu seu curso, e o destino antevisto por Paulo acabou se confirmando.


  Na noite do atentado, dois desafetos de Marcelinho chegaram de carro no bar em que ele estava e começaram a provocá-lo. Bêbado e nervoso, mas desarmado, Marcelinho respondeu com agressividade. Os dois criminosos o pegaram pelo colarinho e o levaram para fora, dando tapas e coronhadas em sua cabeça. Marcelinho percebeu que eles iam disparar. Olhou para o lado direito e reconheceu uma arma preta com cabo branco apontada para sua cabeça, exatamente como Paulo havia previsto. No mesmo instante começou a orar, e nesse momento a narrativa ganha ares formais, como se o diálogo sagrado exigisse certa pompa: “Eu então falei para Deus: ‘Senhor, se és Tu, tens misericórdia de mim, não permita que isso aconteça'”. Na sequência, os bandidos iniciaram os disparos e acertaram Marcelinho doze vezes.


  A oração funcionou, segundo ele. Tanto que continuou vivo. Marcelinho se tornou prova ambulante do poder divino para impressionar outras pessoas. Deus continuou a realizar uma série de milagres em sua vida, segundo conta. A descrição de alguns era tão exagerada que me levava a duvidar de toda a sua história. Eu estava me acostumando com esses causos coalhados de eventos mágicos, diálogos com Deus, manifestações do Espírito Santo, como se as leis naturais pudessem ser suspensas com regularidade. Mesmo sem crer, tentava checar, na medida do possível, o que havia de factual naquelas histórias sobrenaturais. Mais de uma vez fui atrás da confirmação de certas passagens do seu testemunho. Se suas cicatrizes eram evidências do ocorrido, eu queria entender qual era a dimensão do exagero.


  Entrevistei o motorista que o levou para o hospital depois de baleado, e ele confirmou a gravidade dos ferimentos. Ouvi uma funcionária do cemitério de Embu, que me disse que no dia seguinte muitos foram perguntar a hora do velório. No Hospital das Clínicas vi as chapas de raio X que identificavam os tiros que ele havia tomado; Marcelinho realmente havia ficado um mês internado. Chequei também algumas histórias da sua vida no crime. As informações da chacina que matou sua mãe foram confirmadas em um inquérito. Marcelinho me levou ao endereço do massacre e ouvi da boca do novo morador sobre o passado que marcou a história do imóvel. O locatário me mostrou os cômodos e os quartos onde as pessoas tinham morrido e depois me apontou a cama em que o bebê havia sido deixado.


  Havia muitas verdades misturadas a meias-verdades e inverdades — neste último caso, eu não podia dizer se eram mentiras ditas com a intenção de me enganar, ou se ilusões, autoenganos decorrentes da confusão causada por sua própria fé. Difícil julgar. Marcelinho, por exemplo, afirmava ter morrido e ressuscitado sobre a mesa do Instituto Médico Legal, em que acordou com a barriga cortada. A ressurreição, inclusive, não é um episódio incomum entre os relatos de conversão mais fantásticos. Também o ouvi declarar, em uma pregação, ser o único, entre testemunhos semelhantes, capaz de provar que ressuscitara, porque tinha um atestado de óbito guardado. Documento, aliás, que nunca vi. Ele também garantia que igualmente por milagre seu sangue havia se livrado do vírus HIV. Eventos mágicos eram recorrentes nas falas dele. Passei a considerá-los licenças poéticas, que pareciam importantes, talvez, para convencer a si próprio.


  O que mais me interessava não era o grau de veracidade das narrativas, mas que testemunhos como aquele vinham se tornando cada vez mais corriqueiros. O entusiasmo crescente me surpreendia. Havia um fosso cognitivo separando nossos mundos; um era repleto de dogmas e respostas que não podiam ser comprovadas, dependia de uma fé da qual eu não compartilhava; e outro se movia pelas dúvidas, na busca por explicações que deviam seguir certos métodos para ser críveis. Era nesse segundo mundo que eu me encaixava, até por cacoete profissional, mas essas conversões fantásticas chamavam a atenção pela capacidade de transformar situações de forma efetiva. Redirecionavam trajetórias fadadas à tragédia para caminhos seguros. Uma solução instrumental, quase instantânea, criada por aqueles que vivenciavam a pobreza e a violência no dia a dia das cidades.


  Havia um mecanismo mental sofisticado que permitia a viabilidade daquelas transformações, apoiado por um aparato discursivo, institucional e metafísico criado para legitimá-las. Envolvia arrependimento das pessoas em apuros, abandonadas, sozinhas, e a compreensão verdadeira de que sua postura inadequada diante da vida era uma das causas do seu infortúnio. As igrejas pentecostais abriam as portas para essas pessoas se integrarem a uma nova rede, ofereciam verdades para transformar os desencaixados em cidadãos de bem. Para os agraciados com o dom de acreditar nessas verdades, havia a chance de se reinventar de modo a seguir as regras e as expectativas da sociedade. A mudança, no entanto, não podia ser meramente cosmética. Dependia de um arrependimento verdadeiro que devia se transformar em ações concretas, como pedir perdão a Deus, aos que foram prejudicados pelos erros passados e perdoar a si mesmo. A veracidade desse sentimento era a garantia de que os erros não se repetiriam. Do ponto de vista formal, o perdão também servia para anistiar os pecados acumulados, aliviando assim a consciência e fortalecendo o amor-próprio.


  O abençoado, a partir da metanoia, iniciava seu caminho sem passivos. Mesmo porque, segundo boa parte dos pentecostais, a perversidade pregressa, a maldade, as pisadas na bola em geral, tinham sido resultado da ausência de Jesus na vida do indivíduo, condição que abria brechas para o aumento da influência do Diabo, o inimigo de Cristo. Tudo isso podia ser teologicamente confirmado. Bastava checar nas mais de mil páginas e 31 mil versículos da Bíblia, a “Constituição sagrada da humanidade”. Para que eu pudesse entender melhor sua mudança, Marcelinho dizia que eu devia ler Samuel 10,6. Nele encontrei o que seria a validação de seu caso: “Então o espírito de Iahweh [Javé] virá sobre ti, e entrarás em delírio com eles e te transformarás em outro homem”, diz a passagem. Depois da chegada do espírito de Javé, o passado torto não importa mais, desde que o compromisso com a vida nova seja para valer. Tudo depende de uma decisão-chave do convertido: arrepender-se dos erros passados, deixar para trás a vida de pecado e seguir em frente ao lado de Jesus.


  Outra conversão fundamental, a mais famosa da Bíblia, que se mantém como referência para as transformações contemporâneas, foi a do apóstolo Paulo. Mesmo sem conhecer Jesus pessoalmente, ele foi um dos nomes mais importantes do Novo Testamento, propagando ensinamentos que influenciaram os evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas,[1] que, por sua vez, o transformaram em um dos maiores disseminadores do cristianismo. Paulo nasceu por volta do ano 10 d.C., em Tarso, na Turquia, à época capital da província romana de Cilícia. Na juventude, era conhecido como Saulo e foi um aluno aplicado dos mestres fariseus, membros da seita judaica seguidora da Torá na qual foi versado nas leis do Antigo Testamento. Nessa época, Saulo via o cristianismo emergente como uma ameaça à sua religião e se tornou um perseguidor implacável de cristãos.


  A conversão de Saulo foi descrita na Bíblia tanto nas Epístolas Paulinas, de autoria do próprio, como no livro Atos dos Apóstolos, escrito por Lucas. Conforme os relatos, Saulo saiu de Jerusalém com o objetivo de prender seguidores de Jesus e levá-los a julgamento para serem executados. No caminho, viu uma luz que o cegou e, ao mesmo tempo, ouviu uma voz divina, que lhe dirigiu a pergunta: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”. A voz, que ele atribuiu a Jesus, ainda ordenou que ele fosse a Damasco, na Síria, onde seria curado por Ananias e se converteria ao cristianismo, mudando seu nome para Paulo. Eu me lembrava dessa história enquanto ouvia Marcelinho falar da sua própria trajetória. Ao final, ele fez um comentário que eu nunca mais esqueceria. Lembrou que Paulo, o símbolo da mudança, dava nome ao estado e à capital onde morávamos. “Quem disse que São Paulo não pode mudar? Paulo era matador de cristão e se regenerou. Leia na Bíblia”, ele me disse. Achei o comentário profundo e sagaz. Ele tinha razão, não dava para perder a esperança de mudança. Mas será que essas metamorfoses mentais podiam ser feitas sem apelar para o sagrado? Dava para dispensar os pensamentos mágicos? Era possível realizar tal empreendimento a partir de uma educação formal? Como a lógica do pensamento religioso podia ajudar na construção de uma autoridade racional, reconhecida como legítima?


  A metanoia significa uma reformulação completa na consciência dos convertidos. Quando ocorre, parece que um novo software foi instalado no cérebro da pessoa para reprogramar seu espírito — mudar sua leitura do mundo, seus sentimentos e escolhas. Essa reprogramação mental transforma comportamentos, estabelece novos parâmetros de “certo e errado” e determina outro sentido para a vida. A mutação pode ser rápida, catártica, ou exigir um processo mais lento. Eu achava incrível que ela não viesse de fora para dentro; não dependesse da imposição de um juiz ou dos ensinamentos de um professor. Ocorria de dentro para fora; estava vinculada à vontade e ao compromisso pessoal e surgia na intimidade do corpo e da mente. Brotava da busca por respostas, do desejo por preencher o vazio que nos faz acordar sem saber por que seguimos em frente, afogados nos mistérios da vida. A crença em uma entidade sagrada, com poderes imensos que criaram o mundo, facilita a transformação por oferecer respostas a essas dúvidas. De posse do novo manual existencial, o indivíduo pode reinventar a si próprio e ainda contar com um aliado poderoso para os dias mais difíceis.


  No caso concreto de Marcelinho, por exemplo, a crença pentecostal o ajudou a sair das cordas e escapar de uma sinuca de bico que parecia mortal. Abriu um portal mágico para uma vida nova, quando seu destino era morrer como bandido. Ele se sentiu supervalorizado ao sobreviver aos tiros, como se fosse ungido, o que vitaminou seu ego. Depois da mudança, sua nova crença continuou a oferecer saídas inteligentes para problemas complicados. Mesmo convertido, Marcelinho ainda corria risco de morte porque havia deixado para trás um rastro enorme de conflitos mal resolvidos. Entre os potenciais algozes estavam os dois autores do atentado que quase o matou. A tensão permanecia no ar, com desdobramentos imprevisíveis. Eles poderiam atacá-lo de novo, temendo que ele fizesse o mesmo. Porém, em vez de se vingar ou de denunciá-los à polícia, ele os procurou pessoalmente para contar da conversão, negociar uma trégua e informá-los que não guardava ressentimentos. O perdão era uma das programações contidas em seu novo software mental, que interrompia o círculo de violência. Marcelinho me explicou que era preciso, ao mesmo tempo, perdoar e ser perdoado. A conversa entre eles foi suficiente para evitar qualquer conflito. Uma solução rápida, prática e eficiente.


  Depois do atentado, Marcelinho levou cerca de um mês para renascer por completo, mais ou menos o tempo que passou hospitalizado. Ficou internado em recuperação, ainda em situação instável, perdido. Um dos seus amigos me disse que ele chegou a praticar pequenos furtos no hospital. Só depois de receber a visita de alguns religiosos passou a acreditar que havia sido escolhido e a formular a história que o transformou. Quando recebeu alta e botou os pés nas ruas, já era outro homem. A nova identidade exigiu uma reviravolta comportamental, que ele passou a colocar em prática no seu dia a dia. Em primeiro lugar, teve que abrir mão da violência para lidar com seus conflitos. Parou de usar drogas, de fumar e de beber. Também mudou a forma de se relacionar com as mulheres — segundo me contou, na vida do crime chegou a ter 35 namoradas ao mesmo tempo. E não podia mais ganhar dinheiro com atividades ilegais. Ele também precisava criar uma rotina de orações e de cultos, mas, principalmente, devia costurar uma nova rede de amigos e abandonar a antiga, o que se mostrou uma das tarefas mais delicadas de todo o processo.


  Dos conflitos pendentes da sua vida pregressa, havia perdoado os autores do atentado, mas ainda restavam inimigos espalhados por todo canto. Marcelinho precisou encontrar seus potenciais algozes para pactuar armistícios. Alguns ele procurava à noite, em seus barracos. Acendia o isqueiro, numa espécie de código para avisar que estava chegando, e carregava a Bíblia, desarmado. Afirmava que estava lá de peito aberto para pedir perdão. Era preciso ter a coragem de quem não temia mais a morte. Ele me explicou que não se importava com o risco de ser assassinado porque morreria ao lado de Cristo e iria para o céu. Deu tudo certo, e os acordos foram firmados. A conversão, nesse sentido, se revelaria uma excelente estratégia de sobrevivência, ao desarmar conflitos por meio de pactos de não agressão.


  Eu ainda iria me surpreender com a rede de apoio que se formou ao redor dele, composta de pessoas que acreditavam nas mesmas coisas e que buscavam se fortalecer coletivamente. Oito anos depois da metanoia, ele montou um centro de recuperação chamado Resolução; o nome fora revelado em um sonho e ele não sabia o que significava até procurar no dicionário. O terreno, cedido em comodato por um irmão da igreja, era amplo, com espaço para uma plantação de hortaliças e frutas que alimentavam os internos e cujo cultivo servia como terapia ocupacional. Lá eram realizados cultos, e o trabalho terapêutico dependia muito do carisma de Marcelinho. Seria possível questionar o preparo técnico de que ele dispunha para lidar com os internos, mas muitos deles tinham vindo das ruas e, se não fosse o centro de recuperação, não teriam acesso a serviços públicos. Conheci alguns deles e pude ver como a história de Marcelinho contribuía para a formação de vínculos. Ele não julgava; seu compromisso com a mudança dos outros talvez fosse além dos serviços profissionais de um assistente social. Os métodos eram diferentes, cada um com prós e contras, mas definitivamente cumpriam um papel relevante.


  O dia a dia de missionário de Marcelinho girava em torno de obter doações de alimentos e dinheiro para a manutenção do centro, numa vida bem agitada. Logo no nosso primeiro encontro, ao chegarmos de carro a Embu, paramos em uma padaria a caminho do bairro de Santa Tereza, onde ele morava, para pegar uma cesta básica doada pelo balconista do estabelecimento, filho de um homem que tinha se internado na casa de recuperação por beber demais e agredir a família. Enquanto eu tomava um refrigerante, Marcelinho conversou longamente com a mãe do menino, que plantava raízes num terreninho em frente à padaria. O celular dele voltou a tocar quando entramos no carro. Era uma senhora que tinha parado de fumar e que narrava suas dificuldades para largar o vício, pedindo conselhos para conseguir fazê-lo. Ele orou por ela via telefone, pedindo para Jesus que a ajudasse a resistir à tentação. Ao final, disse para ela comer uma balinha e repetir “O sangue de Cristo tem poder” toda vez que a vontade aparecesse.


  Eu achava tudo muito divertido, essa participação ostensiva de Jesus nas pequenas coisas. Uma presença que parecia oferecer uma carga de ânimo permanente, como a bateria de um celular. Ainda no carro, Marcelinho recebeu outro telefonema, desta vez de uma senhora que transitava entre o espiritismo e o pentecostalismo. Ele já havia conversado com ela sobre as razões pelas quais deveria mudar de religião e agora ela ligava para contar que, pela primeira vez, sentia vontade de ir à igreja. Ao desligar, ele comemorou a chance de conseguir mais uma alma para Jesus.


  Ainda naquele dia, fomos visitar uma senhora que tinha sido uma importante mãe de santo na cidade e havia se tornado evangélica. Dentro da casa, o telefone dele tocou de novo; era o familiar de um homem que estava com tuberculose. A pessoa pedia para internar o doente no centro de recuperação, apesar de não poder colaborar com uma mensalidade nem com a doação de uma cesta básica porque estava desempregada. Marcelinho explicou que a contribuição era importante, porque ele não tinha o apoio de nenhuma empresa e mantinha o espaço com a ajuda de terceiros. Mas afirmou que aceitava o novo paciente, porque “enquanto há vida, há esperança”. Pediu então que orassem juntos para a pessoa conseguir um emprego para ajudar com a mensalidade do centro. Todos esses pedidos de ajuda aconteceram ao longo das cinco horas em que estivemos juntos.


  Na casa da senhora que havia sido mãe de santo, conversamos sobre religião por iniciativa das pessoas que estavam na sala: Marcelinho, a namorada dele, a dona da casa, a neta dela e uma criança com síndrome de Down. Ele contou que eu era católico — havia perguntado a minha religião quando me conheceu — e apontou na Bíblia, no livro do Êxodo, a história do bezerro de ouro, em que a adoração de uma imagem é criticada por Deus e por Moisés, em uma referência às imagens de santos veneradas pelos católicos.


  Na sequência, perguntou se eu gostava de algum santo. Respondi que sim, Nossa Senhora Aparecida. Era uma tentativa de desviar o assunto para evitar polêmica, mas comecei a me sentir o centro das atenções. Eles estavam tramando algo. Os demais falaram sobre os benefícios espirituais da conversão. A neta da dona da casa contou que estava noiva, estudava direito, tinha um bom emprego, e ainda assim havia tido uma grande depressão, da qual só se curou quando passou a frequentar a Igreja evangélica, dando a entender que não precisava estar entre a vida e a morte para ocorrer a conversão. Bastaria sentir um vazio existencial, a falta de algo para a vida fazer sentido.


  Marcelinho olhou para mim e perguntou se eu estaria disposto a aceitar Jesus. Fiquei meio sem graça, mas achei melhor não contrariar e disse que sim. Parecia uma condição para continuarmos conversando. Ele me pediu para ficar de pé, colocar as duas mãos sobre o coração e fechar os olhos. Estendeu a mão dele sobre a minha cabeça e começou a orar com a voz grossa e certa formalidade. Usando a segunda pessoa do singular e do plural, falava sobre a importância do meu trabalho e pedia que Jesus me ajudasse, dizendo que eu o havia aceitado, em um fluxo contínuo que era constantemente intermediado pelos demais com termos como “em nome de Jesus”, “ó meu Deus”, “ó glória”, “aleluia”, “ó meu Pai santo”. A namorada de Marcelinho e a dona da casa também ficaram de pé ao meu redor e estenderam a mão em minha direção. Durante um bom tempo, ele orou no que dizia ser a “língua dos anjos”, outra das manifestações do Espírito Santo segundo a crença pentecostal. No meio daquela cacofonia, com diversas orações simultâneas, Marcelinho perguntava se eu realmente aceitava Jesus. Eu respondia “sim, claro, sim, claro” sem a emoção necessária, no tom blasé de um contador de banco, o que não deixava de ser patético.


  Encerrada a cerimônia, ele perguntou como eu me sentia. Naquele dia de calor, eu suava e ele disse que tudo que eu tinha de ruim, agora estava queimando. Todos pareciam convencidos de ter ganhado mais uma alma para Jesus. Disseram que toda vez que eles conseguiam mais uma alma para Cristo ocorria uma festa no céu e uma grande confusão no inferno. Eu me mantinha em silêncio, não era o caso de problematizar. Tinha apreciado o esforço coletivo e respeitava o que tinha se passado, mas, enfim, eu não havia me tornado um pentecostal. Guardei esse comentário a sete chaves, no fundo da minha consciência cética.


  Já era tarde, estava escuro, e eu achei melhor dar a jornada por encerrada e voltar no dia seguinte para novos encontros. Marcelinho me alertou de que algo diferente aconteceria comigo naquela noite. Ele estava certo: tinha despertado a minha curiosidade para saber mais sobre a religião dele e o seu mundo. Nas duas décadas que viriam, continuaríamos nos encontrando.


  2. 
O novo real


  As histórias de conversão me fascinavam. Era como se personagens de romances de realismo fantástico invadissem o cotidiano duro do jornalismo e das minhas pesquisas sobre violência. Aquele mundo encantado, povoado por anjos e demônios, me permitia escapar da realidade das pautas e me jogava em um novo real, que existia na mente dos meus entrevistados. O tema, porém, ia além dos seus protagonistas. Oferecia respostas para suportar o dia a dia das misérias materiais e existenciais dos centros urbanos, criava oportunidades, abria caminhos. Bastava crer para ver o portal se abrir. O crente ganhava passaporte para um novo mundo que direcionava suas escolhas, dava uma missão transcendente e preenchia o vazio da vida.


  Acreditar, contudo, não é algo automático. Mesmo quando queremos, muitas vezes simplesmente não conseguimos. Em compensação, quando o contrário acontece, a realidade pode vir a ser enxergada de outra forma, como se a pessoa colocasse uma nova lente sobre os olhos e a partir de então processasse as informações em uma outra consciência. Na metanoia, a pessoa renasce e torna a viver uma encarnação no mesmo corpo, sem precisar morrer.


  Eu colecionei muitos desses casos porque eram histórias pessoais extraordinárias em contextos urbanos de violência. No geral, havia sempre um protagonista que, ao longo da vida, fazia um desvio radical de percurso que o levava para o buraco ou o deixava desacorçoado, duvidando de si mesmo. A nova crença era a escada que o trazia de volta para cima. Em seus testemunhos, eles tornavam públicos segredos íntimos do passado, realizando confissões que valorizavam a transformação. Ainda havia o cenário em que essas narrativas aconteciam, que revelavam os bastidores de uma cidade pulsante, confusa, injusta e perigosa. Os casos eram os mais variados porque as conversões atingiam grupos e classes diversas. Cada ocorrência tinha um ritmo próprio. Existiam os processos demorados, que aconteciam depois de longos períodos de depressão. Mas também havia os gatilhos, que provocavam epifanias — um recado dos céus, uma voz, um sonho, um acontecimento marcante —, a revelar a urgência da mudança de rumo.


  Todos que se transformavam tinham o dom da fé, a graça de acreditar, sem grandes questionamentos, na nova verdade. Era como se uma intuição lhes garantisse que aquilo estava certo, um tipo de sexto sentido que me faltava. Entre os mais diversos relatos, ouvi o do tenente Pereira, um policial militar que conheci em 2003, cinco anos depois de ele ter deixado a prisão, condenado por executar suspeitos durante o trabalho. Pereira era branco, havia estudado, nasceu na capital paulista e cresceu em uma família de classe média baixa, bem estruturada, com um pai presente que lhe dava bons conselhos. Um contexto muito diferente do de Marcelinho, que desde criança vivia solto, sem apoio familiar, longe da escola, com dificuldades para leitura e estigmatizado por ser negro. Apesar do abismo que os separava, havia pontos em comum na trajetória de ambos. Em algum momento, tanto Pereira como Marcelinho passaram a usar a violência para impor suas vontades diante das adversidades, como se assim fossem livres, super-homens fazendo suas próprias leis. No princípio, essa postura podia lhes parecer encantadora, mas, com o tempo, foi se transformando num fardo.


  Pereira demorou anos para entrar em crise e desmoronar. Ele havia se formado na escola de oficiais da Polícia Militar (PM) de São Paulo em 1981, quando as periferias ainda começavam a se urbanizar. Havia muitas ruas de terra, barracos, faltava água e luz, mas sobravam abusos, covardia, medo e a sensação de abandono e insegurança nos bairros mais pobres. Homens que trabalhavam ou moravam nesses lugares distantes do centro acabavam criando algum tipo de ordem por meio da violência. Parecia mais rápido eliminar as ameaças cotidianas do que se mobilizar para cobrar o funcionamento de um Estado ausente e ineficaz.


  Na visão desses grupos, o extermínio de bandidos funcionava em duas frentes: fazia desaparecer os jovens considerados perigosos e ensinava obediência aos demais. Foi o caso de muitos justiceiros — moradores das periferias paulistanas que se tornam matadores, financiados por comerciantes locais — e de policiais militares que começaram a matar achando que, assim, reduziriam o crime. Não conseguiram. Na verdade, disseminaram mais violência. Cada morte podia provocar a reação de outros homens, vítimas em potencial ou parentes e amigos do morto, que se armavam e se articulavam para matar o xerife da vez na quebrada, promovendo círculos de vinganças e conflitos que faziam as taxas de homicídios explodirem.
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