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    Para Cornélio Tácito, Senador:




    Confesso não saber se estou mais honrado ou mais encantado pelo fato de você, emérito autor de Diálogo sobre a Oratória e da nunca assaz admirada biografia de seu sogro, o imperador Cneu Júlio Agrícola, pedir minha ajuda para obter material e elaborar a história dos nossos tempos terríveis, tema no qual afirma ter mergulhado corajosamente.




    O que devo dizer? Não posso recusar porque tenho certeza de que sua história será imortal, o que me deixa ainda mais ansioso, e que meu nome ficaria, mesmo que vagamente, associado a ela. Apesar disso, fico sem coragem de cumprir a tarefa que me incumbiu, por estar consciente de não ser a pessoa ideal para a tarefa e por medo, pressentimentos e insegurança de me aventurar na sombria caverna da memória. Como todas as pessoas da nossa geração, pisei em muito sangue inocente. Os gritos e a morte daqueles que foram arrastados para a prisão ainda ecoam nas minhas noites assustadas e perturbadas. Não sei se terei forças para relembrar os fatos para você (e menos ainda aqueles dos quais sou culpado) da época do terror.




    Você mesmo se reconhece, como recordo-me, como um homem de imaginação fértil e compassiva, fonte da qual se alimenta seu gênio. Mas o que você me pede, e é tamanho o respeito que lhe devoto, que, como já disse, não posso me negar, embora cada fibra do meu nervoso ser implore por isso.




    Até o motivo particular para você buscar minha ajuda me faz estremecer. Você não diz, mas sei que tem consciência dele.




    Fui realmente colega de escola e, durante alguns anos, o melhor e talvez único amigo do tirano Domiciano. Conheci como ninguém os pensamentos mais recônditos daquele homem soturno e misterioso. Fomos criados juntos, meu (dito) pai foi morto ao lado do pai dele, Vespasiano, num tumulto com bárbaros na campanha britânica. Vespasiano sempre se referiu com muito carinho ao meu pai, dava a entender até que lhe devia a vida. Talvez devesse mesmo, senão por que diria isto? E estive com Domiciano naquele terrível ano em que Roma se perdeu e parecia prestes a ser tragada numa calamidade civil.




    Ah, sim, sei muito bem. Sei demais. Aprendi, quando ainda era muito jovem que os deuses não querem saber da nossa felicidade, só do castigo.




    Você garante que agora posso voltar com segurança para Roma. O tirano não está mais lá. Eu já sabia. Mas não é por medo que permaneço aqui, nesta distante cidade na fronteira das terras bárbaras, longe de onde florescem os limoeiros. É mais por uma espécie de cansaço. Por que sair daqui? De certa forma, eu me adaptei. O vinho é ralo, às vezes azedo, mas não falta. Confesso que costumo ir para a cama bêbado, a embriaguez afasta os pesadelos. E tenho uma mulher, meio grega, meio cita, que me ama, ou diz que me ama, e faz tudo para se comportar como se assim fosse. Temos filhos também, quatro pirralhos de cabelos encaracolados. O que eles poderiam fazer em Roma? O que Roma poderia fazer por eles? Aqui, crescerão para serem fazendeiros ou comerciantes, criaturas úteis.




    Você, Tácito, que sobreviveu e continuou morando no Grande Mundo, ligado aos afazeres públicos, certamente desdenhará de mim e do meu modo de vida. Mas você sobreviveu graças a qualidades que não tenho, talvez graças à bondade também (embora, em nosso tempo, a bondade tenha levado muitas vezes ao castigo) e a um toque da Fortuna. Creio que você é um favorito dos deuses, se isto é possível. Mas eu me culpo de muitas coisas. Aceitei matar e, durante certo tempo, tirei vantagem da minha fraqueza. Eu era ambicioso e, para aumentar minha ambição, coloquei-me ao lado do mal.




    Você me pede para relembrar as cenas de carnificina, para entrar outra vez no mundo de traição e maldade, enfrentar a matéria que forma os pesadelos. Não sabe que está me pedindo para explorar a lembrança e destruir a paz de que hoje desfruto.




    Mesmo assim, farei o que me pede. Haverá pelo menos um ex-amigo a quem servi muito bem.
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    Você me pede, meu caro Cornélio Tácito, para eu relembrar as primeiras imagens que tenho de Domiciano. Não é impossível, pela seguinte razão: não consigo pensar em nenhuma época da minha vida da qual Domiciano não faça parte.




    Como você sabe, Domiciano era filho do imperador Vespasiano, que hoje goza de gloriosa memória, mas não tinha berço nem fama. Nasceu quando o Divino Augusto ainda era Princeps, em Reiti, nas colinas sabinas, e foi criado pela avó, que tinha uma pequena fazenda em Cosa. Creio que o pai de Vespasiano era um cobrador de impostos na Ásia, mas posso estar enganado. Claro que, quando Domiciano ou até seu irmão Tito ainda eram vivos, seria pouco propício comentar a humilde origem de Vespasiano, embora ele mesmo nunca tivesse se preocupado em escondê-la. Mas, como você está escrevendo uma história verídica, é preciso deixar claro: sua família não tinha qualquer destaque.




    Posso afirmar isso porque, como você sabe, minha história era diferente. Ou melhor, como você pensa que sabe. Tive uma origem mais excelsa. Minha mãe pertencia à família Cláudia, como prima, e portanto era ligada à família imperial. Meu pai poderia se vangloriar de ter inúmeros cônsules entre seus antepassados Emilianos. Por nascimento, eu pertencia à mais alta aristocracia romana, fato que agora, na minha atual situação, me parece engraçado.




    Mas como nada mais me importa, posso confessar a você o que o orgulho me fez ocultar a vida inteira: que Marco Emílio Escauro, filho daquele Escauro que foi cônsul durante o governo de Tibério, era meu pai apenas legalmente. Um efeminado rabugento, cujo desejo de opulência e atenção suplantava sua habilidade, que teve a desprezível complacência de permitir que sua esposa (minha nobre genitora) fosse seduzida por Narciso. Não preciso lembrar-me de que Narciso era o liberto que influenciou o julgamento do fraco imperador Cláudio, dizem até que ele controlava o imperador. Ele também comandou a divisão da guarda pretoriana, que prendeu e assassinou a terceira esposa do imperador, Messalina, famosa (como você deve saber) pela sua imoralidade.




    Não tenho qualquer dúvida de que você, meu amigo, com suas ideias firmes, embora conservadoras, a respeito da probidade republicana, lastime e despreze Narciso e tudo o que ele representava. Não vou discutir com você; direi apenas que ele era um homem de certa capacidade. Agora que estou no exílio, não dou qualquer importância à estirpe, e com isso posso dizer o que antes me envergonharia: fico mais feliz de pensar que sou filho do eficiente, embora cruel e corrupto Narciso, de que do fraco Escauro, cujo nome ostento e de cujos antepassados eu costumava me vangloriar.




    Claro que durante anos desconheci minha verdadeira paternidade. Minha mãe, uma mulher de forte personalidade, confessou, chorando, numa de nossas discussões. Tenho certeza de que ela disse a verdade, no mínimo porque Narciso tinha morrido há muito tempo e comentários sobre esta ligação poderiam levá-la à desgraça. Recebi a notícia como uma bomba, que depois não tive escrúpulos de usar contra ela, uma mulher forte e severa. Mas eu a adorava quando jovem, e sua beleza parecia competir com a da própria Vênus!




    Você há de compreender que a minha confissão é pertinente para a sua pesquisa, pois deve saber que foi graças ao apoio de Narciso que Vespasiano surgiu do nada, conseguindo, primeiro, o comando de uma legião, depois a glória de conquistar a Bretanha, onde subjugou toda a Ilha de Wight, sendo depois recompensado com os louros da vitória e um consulado. Sem Narciso, Vespasiano, com seus quarenta e poucos anos, teria sido um oficial aposentado sem qualquer importância, sobrevivendo a meio soldo e cultivando uma desprezível lavourazinha. Na verdade, não é apenas por mérito que os homens ascendem no nosso mundo degradado!




    Uma das consequências do apoio do meu pai foi que Tito, filho mais velho de Vespasiano, foi educado nas rodas da Corte, onde se tornou companhia e maior amigo de Tibério Cláudio, mais tarde conhecido como Britânico, filho do imperador com a dissoluta Messalina. Britânico e Tito eram cinco ou seis anos mais velhos do que eu, que tinha seis meses a mais do que Domiciano. Posso dizer que, embora indicassem Domiciano para meu companheiro de brincadeiras, ele era um menino muito franzino, tímido, carrancudo e avesso a qualquer companhia. Tito e Britânico eram encantadores e alegres, mas logo foram desprezados por Nero, quando este se tornou imperador sucedendo ao padrasto (assassinado?).




    A posteridade há de se lembrar de Nero como um monstro de depravação e um imperador que desonrou o título que usava. A História o julgará com rigor. Você, meu caro Tácito, garantirá que isso ocorra. Não o condeno, sequer penso em condená-lo. Afinal, eu mesmo sofri nas garras da fera. Ele não somente matou o meu pai natural, Narciso, mas, quando eu tinha onze anos, me perseguia no ginásio, gritando:




    — O lobo vai te pegar!




    Antes de ser destituído, Narciso indicou Vespasiano como governador da África, onde não teve muito sucesso, e uma vez os provincianos rebelados chegaram a atirar-lhe abóboras! Mas, pelo menos, Vespasiano estava a uma distância segura de Nero! Na verdade, o imperador não tinha nada contra ele, já que não o temia nem o invejava. Nero tinha nele um motivo de zombaria, e o cinismo de Vespasiano motivou todo tipo de infantilidades e chistes de mau gosto. Por isso, Vespasiano teve mais sorte do que aqueles que foram invejados por Nero.




    Apesar de tudo, Nero era uma pessoa interessante. Espero que você deixe isto bem claro, pois esta característica foi confirmada até por Petrônio, a quem Nero chamava de árbitro da elegância e por quem era menosprezado como só um homem inteligente e infeliz é capaz de desprezar um palhaço turbulento. Petrônio era amigo da minha mãe. Quando eu tinha catorze anos, ele tentou fazer de mim seu efebo*, mas recusei. Indiquei Domiciano, mas Petrônio estremeceu e disse:




    — Aquele rapaz doentio? Você está brincando comigo!




    Respondi:




    — Pois tenho tanta certeza de que ele aceitaria quanto de que eu não!




    Ele riu. Eu admirava Petrônio, mas ele tinha cheiro de maçã podre. Acho que era alguma doença... Ele gostava de ler para mim o seu romance, o Satíricon. Com certeza esperava que a obscenidade do texto me excitasse para satisfazer seus desejos. Mas na época eu era muito casto. Um menino de catorze anos pode ser bem pretensioso.




    Não é isto o que você quer saber. Você quer saber da infância de Domiciano, mas estou um tanto bêbado, como sempre estou pela manhã.




    Vou lacrar esta carta e prosseguirei amanhã.




    




    

      

        * Na Grécia antiga, rapaz que atingiu a puberdade, submetido a educação especial. (N. do C.)
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    Meu pai se divorciou da minha mãe assim que Narciso caiu em desgraça. Antes, não ousou fazer isto. Retirou-se, então, para se entediar em suas propriedades nas colinas além de Veletri e escrever má poesia (a Tristia), numa fraca imitação de Ovídio. Nunca mais o vi.




    Minha linda mãe era órfã de pais; seu irmão mais velho se recusou durante anos a recebê-la ou mesmo a ajudá-la, como era sua obrigação; ela ficou pobre e quase sem amigos. Fomos então morar num cômodo no terceiro andar de uma ínsula***, na Décima Quarta região da cidade, do outro lado do Rio Tibre. Era só o que ela podia ter, um lugar miserável, úmido e frio no inverno, e com o teto baixo e a janela abrindo para um pátio fechado, de um calor insuportável no verão, do qual não podíamos escapar como faziam as pessoas da nossa classe social, que se retiravam para as colinas ou para o litoral. Nossos vizinhos eram pessoas da mais baixa estirpe; algumas, nas noites de inverno, usavam a escada do prédio para se aliviar, em vez de se aventurarem nas geladas latrinas públicas. Minha cama era um mero armário sem ventilação; nas noites insones, eu ficava deitado planejando o futuro e a minha vingança do mundo pelo infortúnio que tão cedo me atingira.




    Minha mãe suportava estoicamente sua desdita, maior ainda que a minha. Passava dias inteiros lustrando suas joias e polindo suas lembranças. Aos poucos foi vendendo suas joias, uma a uma, para pagar meus estudos. Hoje vejo que ela vivia apenas para mim e não se concedia qualquer luxo, que às vezes podiam ser necessidades, para que eu pudesse brilhar no mundo. Na época, eu não entendia essa abnegação e reclamava das suas exigências e de me proibir de brincar com os meninos andrajosos, às vezes marginais, do nosso bairro miserável.




    Assim, tínhamos poucos amigos, e por isso passei grande parte da minha infância com Domiciano. A situação dele era parecida com a minha. Foi criado por uma tia paterna na Rua das Romãzeiras, na Sexta Região, local um pouco mais saudável ou respeitável que o nosso. Você talvez pense que a distância entre as nossas casas dificultasse nossa amizade, já que ficávamos em lados opostos da cidade, mas a explicação é simples: sua tia adorava a minha mãe, que tinha sido muito boa para ela (ela sempre dizia) quando os tempos eram prósperos. Esta tia era dentuça, gaga e tinha medo de estranhos. Por isso, levava o pequeno Domiciano até o Trastevere para visitar minha mãe que, por sua vez, achava-a útil. Minha mãe tinha poucas prendas domésticas (como poderia ter?), não gostava de sair de casa, ignorava os nossos vizinhos, ou pelo menos mantinha distância deles, o que eventualmente aumentou o respeito que eles tinham por ela. Duas mulheres solitárias, sentindo mágoa do mundo: a tia, por medo, e minha mãe, por desprezo, formavam uma aliança adequada.




    A criança, dizem, é o pai do homem. Suponho que seja verdade, embora tenha conhecido gente, inclusive eu, que reagiu tanto contra as dificuldades da infância que é difícil imaginar que o adulto venha da criança.




    Eu ainda poderia falar mais sobre o assunto. Mas você não quer minha autobiografia e, na verdade, no amargo exílio, não tenho vontade de escrever sobre isto.




    Pois vamos a Domiciano: ele era uma criança quieta, pensativa, amuada. Você sabe que, quando imperador, dizem que ele se divertia furando moscas com a pena de escrever, por isso dizia-se também que ninguém gostava de ficar com o Princeps, nem uma mosca. O chiste tinha motivo, ele era o tipo do menino que se divertia arrancando asas de insetos, pernas de aranhas e assim por diante. Lembro-me de que uma vez ele trouxera um sapo para a nossa casa e começou a arrancar seus membros. Quando implorei para ele não torturar o animal, ou pelo menos para matá-lo antes de dissecá-lo, ele resmungou, sem levantar a cabeça (você se lembra de que ele nunca olhava ninguém nos olhos?), que aprenderia mais anatomia se o animal estivesse vivo. E disse que se interessava muito pelo sistema nervoso. Acho que nesta época ele tinha dez anos.




    Às vezes, os seus cabelos desgrenhados ficavam cheios de piolhos, porque sua tia era míope e, de qualquer jeito, não se incomodava com essas coisas. Como você sabe, ele ficou careca muito cedo, o que foi outro motivo de mágoa.




    Naquela época, ele não se importava comigo. Ou, para ser mais correto, ele não gostava de mim. O motivo era simples: meu brilho revelava sua incapacidade. Eu aprendia rápido o que ele se esforçava para entender. Durante alguns anos tivemos o mesmo mestre: um gramático grego chamado Demócrito. Era um homem rude, violento, orgulhoso da vara que usava para castigar seus pupilos. Acho que o seu maior prazer era o de bater nos seus infelizes alunos, e Domiciano, por ser lento e sem qualquer destaque social, era sua vítima preferida! Muitas vezes vi suas pernas marcadas com fios de sangue. E o medo que demonstrava quando era condenado a apanhar, só aumentava o ímpeto do nosso mestre. Quanto mais Domiciano pedia misericórdia, mais fortes eram os golpes. Pelo menos uma vez, o desventurado menino urinou de medo, o que causou a zombaria dos seus colegas. Você não ficará surpreso se souber que, depois que se tornou imperador, Domiciano mandou seus agentes procurarem o já idoso Demócrito. Arrastaram-no do sombrio cômodo em que sobrevivia e trouxeram-no à presença do ex-aluno, que lhe deu um pontapé e ordenou que fosse espancado até a morte! E justificou:




    — Este homem gosta tanto de bater com sua vara que merece que seja esta a última coisa que veja na vida!




    Curiosamente, este infeliz mestre brutamontes despertou em Domiciano um sentimento afetuoso por mim. Um dia, quando Demócrito foi mais que cruel com ele, excedendo sua quantidade habitual de golpes e mandando que dois colegas nossos segurassem o menino para ele poder apanhar mais, alguma coisa dentro de mim se revoltou contra a barbárie. Talvez (quem sabe?) eu há muito me repreendesse pela timidez com que suportava aquele animal. Assim, levantei-me da minha carteira, fui até a frente da sala, arranquei a vara dele (que estava no auge do espancamento) e passei a bater no pescoço e nos ombros do nosso mestre.




    — Experimente o remédio que você receita! — gritei. — Tome isto, seu bruto, e mais isto, e aprenda a respeitar romanos livres, você, grego nascido escravo.




    Foi uma alegria como jamais vi. Mas não podia durar muito, claro. O bruto era mais forte do que eu e, virando-se, derrubou-me com um soco. Chamou seu assistente e um dos nossos colegas para ajudá-lo, pegou a vara e, quando viu que eu estava acuado, bateu em mim com toda a sua força enfurecida. Apanhei até desmaiar. Quando recobrei os sentidos, estava sozinho com Domiciano, que passava uma esponja no meu rosto e murmurava gratidão eterna pela minha intervenção. Combinamos de contar tudo para minha mãe e a tia dele, e a partir daquele dia não voltamos a enfrentar os tormentos de Demócrito. A partir daquele dia, também, durante dois anos ou mais, Domiciano demonstrou por todos os meios sua dedicação a mim. Cito isso porque você deve ter percebido que nada é mais comum do que o ressentimento de um homem pelo seu benfeitor. No nosso caso não foi assim. Modestamente, posso dizer que Domiciano me considerava seu herói.




    Mas a harmonia da nossa relação se romperia. Tito voltou a Roma, vindo da África, onde esteve servindo como embaixador do seu pai. Por gentileza, ele pediu para ver minha mãe, e disse:




    — Vespasiano, meu pai, envia à senhora, isto é, pede que eu lhe transmita a certeza de sua alta estima. Ele tem perfeita noção da dívida que tem para com a senhora. E pediu-me para dizer-lhe que está ansioso por fazer o possível para, ah...




    Ele interrompeu a frase e, com um sorriso repentino, que pareceu iluminar nosso modesto cômodo, estendeu a mão num gesto vagamente indefeso e, deixando de lado o tom informal, prosseguiu:




    — Não sei dizer direito estas coisas, senhora, embora tenha praticado retórica! Por isso, permita que eu coloque em minhas próprias palavras, por mais incorretas e informais que sejam. Meu pai ficou aborrecido ao saber como a senhora está sendo obrigada a viver, o que confirmo agora com meus próprios olhos. Estou horrorizado que uma senhora da sua origem, que foi tão gentil conosco e comigo quando criança, esteja vivendo assim! Lembro-me quando o pobre Britânico, meu querido amigo, foi cruelmente assassinado! Acho que nesta casa posso chamar de assassinato, embora me custaria a vida dizer isto em outros lugares da cidade. Então, lembro-me que quando chorei a morte do meu amigo, a senhora secou minhas lágrimas e consolou-me, e nos dias terríveis que se seguiram, quando virei criança outra vez, foi graças à sua ajuda, ao seu afeto e às suas palavras sábias que eu pude me recuperar e continuar a viver! Então fico triste por ver a senhora confinada neste miserável cubículo. Mais do que isto, fico desgostoso! Então, se há alguma coisa que eu e o meu pai possamos fazer, diga-me! Não que ele possa fazer muita coisa, pois acho que tem pouco apego ao trabalho, ao seu cargo e até mesmo à vida, mas...




    Tito falou com muita beleza, embora com certa incoerência, o que parecia provar sua sinceridade. Eu tinha certeza de que suas palavras vinham aos trambolhões, espontâneas, diretas do coração. Claro que a minha mãe as recebeu com graciosa discrição, como deveria. Apesar da nossa situação, ela era uma grande dama, uma verdadeira Cláudia, enquanto Vespasiano e a família eram recém-chegados que não tinham conseguido nem chegar direito. Mas ela ficou encantada com Tito. Quem não ficaria na época?




    Basta fechar os olhos para vê-lo: alto, com pernas compridas, louro, de cabelos ondulados e meio longos, a pele clara, apesar do sol africano; nariz pequeno e reto, olhos azuis, lábios lassos, o superior um pouquinho sobre o inferior, como se tivesse sido picado por uma abelha. E sou capaz também de ouvir sua voz agora: linda, clara, quase feminina quando ficava mais aguda, mas sem chegar a ser efeminada graças a algumas vogais longas, como pronunciavam os sabinos, o que ele deve ter assimilado do pai ou talvez de uma ama na infância. E da mesma forma que a sua voz foi salva da afetação por esta firmeza essencial, seu jeito também, que poderia parecer o de um homem elegante e seguro, era salvo por certo desalinho: tinha pés grandes demais e costumava fazer gestos bruscos.




    Ao dizer isto, eu me traí, não? Sim, quando o ouvi falar e depois servi o vinho, não conseguindo impedir que minha mão tremesse. Eu me apaixonei perdidamente, como só um rapaz de catorze anos pode se apaixonar, com uma admiração tão intensa que ia muito além do desejo físico. Eu só queria estar ao lado dele, o tempo todo, a partir daquele momento, ser notado por ele, agradado por ele e poder servi-lo.




    Não me desapontei. Embora naturalmente ignorasse isso, Tito já merecia a reputação que teve anos depois de grande sedutor, tanto de homens quanto de mulheres. E, se me permite, posso dizer que naquela época eu era um dos que valiam a pena seduzir, estava acostumado a ser olhado com atenção e ser cobiçado, a receber propostas nas termas. Tinha um corpo atlético e esguio, o rosto emoldurado por caracóis negros e revoltos, a pele suave, os olhos grandes e bem escuros, o nariz reto; minha boca era, como diria Tito: feita para a loucura dos beijos. Em resumo, embora seja escrito por mim e sabendo que este trecho provocará sua forte desaprovação moral, eu era o que os pederastas que lotavam as termas costumavam chamar de um pêssego. Nunca permiti que a admiração deles fosse além da troca de olhares, atividade em que, como tantos rapazes bonitos, eu me esmerava, tendo grande prazer em atiçar um desejo que não pretendia satisfazer. Mas com Tito era diferente, embora cuidasse para não lhe conceder uma vitória fácil, que eu já previa com gosto.




    Trato deste assunto porque a visita que Tito fez à minha mãe determinaria o rumo da minha vida. Faria com que eu participasse da ação das tropas na Judeia, a ser famoso como militar, a ter alegrias e sofrimentos e, hoje, penso que também despertaria o ciúme de Domiciano, embora devesse haver motivos mais concretos para isto.




    Mas, naquele dia, quando Tito sorriu para mim e disse:




    — Estive fora da cidade durante tanto tempo, sou quase um estranho. Pode me servir de guia, menino?




    Eu não poderia deixar de concordar, corando de prazer e esperando que a minha mãe e Tito não entendessem por que as maçãs do meu rosto ficaram rosadas.




    Primeiro amor... não, é muito doloroso pensar nisso hoje! Além do mais, meu velho amigo, não é sobre isso que você “quer saber”. Você está interessado é na história política.




    Tito foi quem despertou o meu interesse nisto, também. Para ele o galanteio, o flerte, o amor eram meros passatempos. A política é que consumia todo o seu interesse, e pouco depois ele iniciou minha educação política, acrescida de algumas observações depreciativas sobre seu irmãozinho Domiciano, que jamais seria alguém (segundo Tito), e que portanto não valia a pena instruir, nem mesmo sobre os perigos que ameaçavam sua família.




    — Tenho de admitir que a posição que o meu pai ocupa é precária — ele dissera. — Meu pai se dedica ao trabalho apenas porque não se distinguiu em coisa alguma, por isso não ameaça o bufão que está no Palatino.




    Bufão era o tratamento que ele costumava dar ao imperador.




    Ele me contou que Nero detestava soldados. Não somente tinha ciúme de qualquer um que conquistasse renome militar, mas os temia e odiava.




    — Nero não durará... — Tito avisou. — Roma tem o melhor e o mais importante exército, e é impossível que o Império seja governado por um homem que as legiões se acostumaram a desprezar.




    Ele sorriu, passou sua mão nos meus cabelos cacheados e acarinhou meu rosto; depois deixou seus dedos dançarem pelo contorno dos meus lábios.




    — Você não comentará isto, vai? Poria em risco a minha vida! Quando conto estas coisas, coloco minha vida em suas mãos! Mas em que outro lugar ela poderia estar melhor?




    Mordi de leve o seu dedo como um cãozinho de estimação.




    Naquele verão, um dia, Tito pediu licença à minha mãe, a quem dedicava enorme atenção, para passar alguns dias comigo numa villa perto de Laurento, que pertencia ao seu tio, Flávio Sabino, então prefeito da cidade. Claro que a minha mãe consentiu, pois tinha conhecimento e aprovava nossa amizade apaixonada. Mas declinou ao convite para nos acompanhar.




    — Não, esta visita faria eu me lembrar de dias mais felizes e atrapalhar o acordo que fiz com a desdita.




    Minha adorada mãe, com todas as suas virtudes, estava disposta a sentir prazer na desgraça.




    — Não acha que devia convidar Domiciano também? — perguntei. — Ele se sentirá muito desprezado se não for convidado!




    — Não! Meu irmãozinho já aceitou o convite do seu admirador, Cláudio Pólio, para passar alguns dias caçando nos Montes Albanos. Parece que ele prefere matar animais selvagens a desfrutar das belezas do litoral e dos prazeres que ele pode oferecer-lhe!




    A villa era realmente linda! Não preciso descrevê-la, porque você a conhece bem, meu caro Tácito, já que mais tarde foi comprada pelo nosso amigo Plínio e você esteve lá muitas vezes como hóspede.




    Então, há de se lembrar (embora com menos prazer do que eu) do pórtico depois do jardim que abre para o mar lá embaixo, separado por uma praia e uma colina rochosa coberta de zimbro e timo. Estávamos uma tarde no terraço que havia antes do pórtico, depois de tomarmos banho de mar, sentindo o ar perfumado pelas violetas. Tínhamos almoçado camarões graúdos, pescados naquela manhã, queijo, azeitonas e os primeiros pêssegos da estação; tínhamos também bebido vinho de Falerno. Tito estava muito carinhoso e dormimos um pouco.




    Quando acordamos, o sol tinha mudado de posição e soprava uma brisa fresca vinda do mar.




    — Eu não trouxe você aqui apenas por prazer — disse Tito —, mas porque não há outro lugar que me faça pensar com mais clareza do que neste agradável sítio. Quero compartilhar minhas ideias. Você é apenas um rapaz, mas logo será um homem e entrará no mundo que estou apenas começando a entender — disse. — Já lhe disse que o governo de Nero não durará, como o de Calígula não durou. Um ano? Dois? Cinco? Não mais do que isto, por certo! Ele é detestado não somente pelos seus soldados como pela aristocracia. Ocupa seu tempo com atividades que poderiam ser toleráveis se fossem praticadas por um cidadão, mas são completamente ridículas num imperador: participar de encenações, cantar, fazer corridas de biga. Você entende porque eu o considero um bufão — completou. — Mas é um bufão sanguinário! Um covarde. E todos os covardes são perigosos! Você, rapaz, pertence por nascimento à mais alta e antiga aristocracia, mas eu não! Praticamente todos os homens que têm a sua origem desprezam Nero. Eles sabem como se livrar de imperadores: quantos dos que governaram o Estado tiveram morte natural? — perguntou.




    — Augusto. E, talvez, Tibério — respondi.




    — Exatamente! Pompeu foi assassinado, Júlio César também, Calígula, e, na minha opinião, Cláudio. E nenhum deles era tão odiado quanto Nero. Então, ele não durará!




    Olhei para o mar, que estava calmo, azul-escuro, sem ondas. Se estivesse sozinho, podia imaginar ouvir as sereias cantando! Mordisquei um tufo de grama. Tito mexeu nos meus cabelos.




    — Na semana passada — ele disse — participei de uma conspiração... Ou pelo menos acho que era. Fizeram-se muitas conjecturas, apresentaram-se muitas hipóteses, pediram muitas opiniões. Eu não disse nada. Por que acha que fiz isto, rapaz?




    — Quer uma resposta? Ou está perguntando a si mesmo? E por que está me contando? Não é perigoso? Perigoso falar nestas coisas, quero dizer.




    — Nero matou meu amigo Britânico — ele disse. — Nero não tem filhos, irmãos, nem sobrinhos. Entende o que isso significa? Significa que quando ele for... deposto, como o será de certa forma, o Império será colocado a prêmio! O segredo do Império será revelado: os imperadores podem ser feitos fora de Roma. As legiões elegerão imperadores. Por isso não participei de uma conspiração da aristocracia. É a forma errada de fazer as coisas, se quisermos estabilidade. E você não faça esta cara, nada do que estou dizendo está acima do seu entendimento!




    Vi um lagarto deslizando pela parede do terraço.




    — Meu avô paterno era primo do imperador Tibério — respondi. — E minha mãe sempre diz que ele gostaria de restaurar a República.




    — Se eu matasse aquele lagarto com uma pedra, você poderia revivê-lo? — perguntou Tito.




    — Acho que não: só se fosse por mágica, se existisse esse tipo de mágica!




    — Até Tibério concluiu que a República estava tão morta quanto esse lagarto estaria.




    — Se o imperador for eleito em outro lugar que não Roma — eu disse — então, quem comandar as melhores legiões vestirá o manto púrpura. Quantas legiões seu pai tem, Tito?




    — Poucas, no momento.




    — Então não há muita possibilidade de ele se tornar imperador, nem de você vir a sucedê-lo. Que pena, você seria um ótimo imperador! — lastimei.




    — Fico satisfeito com a sua opinião.




    — Claro, e se você fosse imperador, ou mesmo herdeiro do Império, então eu poderia pensar em recuperar a fortuna da minha família, não?




    — Seria minha primeira preocupação! — garantiu Tito. — Acho que podemos sonhar juntos com essa ideia...




    — Sonhar juntos?
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    Tácito, você pode achar que esta conversa não merece crédito, é apenas uma espécie de amor físico posto em palavras para excitar a Tito e a mim. E, aliás, teve mesmo esse resultado, para meu grande prazer. Entendo por que você pensaria assim. Eu era apenas um rapazinho, e Tito pouco mais do que isso, embora, como ele me disse, fosse mais velho que Otávio César quando embarcou na grande aventura que veio a torná-lo Augusto e Senhor do Mundo. Mas você se engana a respeito desta conversa. Ah, admito que Tito estava se exibindo para me impressionar. Mas havia mais... Ele sondou os ares de Roma quando esteve lá; conversou muito com o tio, prefeito da cidade, contatou pelo menos as fímbrias da nobreza descontente e vislumbrou seu futuro. Ele viu (e na época não acreditei) que o pai, Vespasiano, embora de origem humilde e numa posição política igualmente humilde, não podia ser excluído da luta pelo Império. Vespasiano era, afinal, um general em quem os soldados confiavam, e restavam poucos generais assim. Antes de sair de Roma para reencontrar o pai, Tito fez três coisas: sondou a situação, avaliou a força e as metas dos opositores de Nero e me encarregou de mandar relatórios dos comentários que ouvisse na cidade. Quando reclamei que era jovem demais e portanto não podia saber de grandes fatos além dos boatos que circulavam no mercado, ele sorriu e disse:




    — Acho que você é mais capaz do que isto!




    E até me ensinou um código simples para escrever as cartas. Portanto, você concluirá que a conversa era séria.




    




    




    




    




    

      

        ** Imóvel de aluguel, abrangendo diversos andares. (N. do C.)
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    Há coisas que prefiro não contar para o meu amigo Tácito. Por exemplo, não mandei toda aquela última carta, mas uma versão resumida da primeira parte. E também não podia revelar como foi a reunião que tive com Tito, que continua surgindo em meus sonhos, nos quais ultrapasso o portal do clímax de todos os deleites físicos, depois tudo fica nublado e se perde na memória.




    Há pelo menos um detalhe na minha relação com Domiciano que eu não sei se ouso contar, embora seja pertinente. Reluto em revelar o incidente que tanto me compromete. Provavelmente depois o mencionarei com mais detalhes nestas anotações. Trata-se de Domícia, irmã de Tito e Domiciano, que era um ano mais jovem que este. Sei que bastaria eu pronunciar seu nome numa conversa para Tácito farejar como um cão adestrado ao sentir o cheiro da caça. Por que os puritanos como Tácito, e também Domiciano, ficam tão excitados com a ameaça de escândalo sexual e sentem tanta lascívia e curiosidade pelas atividades sexuais dos outros, principalmente quando são práticas chamadas diferentes? No caso de Tácito, sem dúvida porque desfrutava de muito pouco sexo, mas será que Domiciano também? Ele comentava muito sobre a “batalha na cama” e eu nunca soube até onde isso não passava de intenção. Mas Tácito não acredita que Domiciano seja puro como ele, este meu amigo que, embora mestre da linguagem, nada conhecia dos homens, nada entendia do que os gregos chamavam de psicologia.




    Hoje tenho muito pouca coisa com que me ocupar; por isso, ao olhar o mar sombrio e açoitado pelos ventos, as cenas do passado se avivam no cenário das minhas lembranças.




    Obedecendo à recomendação de Tito, comecei a frequentar a nova terma no Campo de Marte, que tinha recebido o nome de Nero, embora todos soubessem que fora autorizada pelo seu ministro, Burro, depois assassinado por ordem do próprio imperador. Fui à terma no horário em que era frequentada pela nobreza jovem, classe à qual eu pertencia por nascimento, embora não por riqueza. Claro que logo chamei a atenção...




    (Aliás, em minha última carta gostei de lembrar a Tácito de como fui belo quando jovem, pois ele parecia um corvo esquelético!)




    Eu tinha entre os meus admiradores o poeta Lucano. Numa tarde, quando eu estava reclinado num banco na palaestra após o banho, ele se aproximou de mim e começou um longo discurso do qual não lembro nada, pois ele era muito falante. E os seus olhos foram ainda mais eloquentes, pois ele achou que, pelo jeito em que eu me reclinava, era claro que estava procurando um admirador.




    — Você é dançarino, não? Acho que já o vi no teatro — ele sondou.




    Deixei que ele prosseguisse nesta fantasia, sem confirmar nem negar o que dizia e dando um sorriso mais amistoso do que convidativo.




    Finalmente, quando Lucano esgotou seu estoque de elogios (foi apenas uma pausa, pois nunca vi alguém tão verborrágico) e deixou claro o que queria de mim, declinei meu nome e, como esperava, fui premiado com um grande constrangimento. Confundir um membro da família Cláudia com um pederasta profissional era, pelo menos na época, um erro calamitoso!




    Mas Lucano era desenvolto e se recompôs rapidamente, mudando os termos, embora mantendo o mesmo tom. Fiquei impressionado! Pensar em Tito foi a única solução para impedir que eu correspondesse ao ardor que o meu novo amigo buscava tão ansiosamente.




    Reagi ao seu ataque, sabendo que nada é tão desejável quanto um rapaz que resguarda sua castidade mas que não se ofende com tentativas feitas para acabar com ela.




    Acostumado às conquistas fáceis, graças à sua boa aparência, segurança e fama literária, Lucano ficou enfeitiçado pela minha resistência e redobrou seus esforços para me seduzir.




    Vendo que os seus atrativos físicos não eram suficientes para conseguir o que queria e que nem sua sublime eloquência poderia me convencer a compartilhar de sua cama, ele tentou audaciosamente me conquistar, incluindo-me em seu mundo secreto para me excitar com sua importância.




    Então deu a entender que estava envolvido numa grande e perigosa empreitada. Sorri e disse-lhe que seria mais sensato se ele não me contasse. Lembrei-lhe que eu era apenas um rapaz, sem qualquer interesse por aqueles assuntos. Não seria melhor se ele recitasse um trecho do grande poema que estava compondo? Seria mais agradável, pois eu me interessava mais por literatura (declarei, batendo os cílios) do que por política. Além do mais, a política pertencia à República, que ele invocava tão maravilhosamente em seus versos. Não poderia haver política num momento em que vivíamos sob o despotismo do Império.




    Minha indiferença o incitou a uma imprudência maior. Eu podia elogiá-lo como poeta, mas não era o que ele queria. Ou melhor, não bastava. Ouso dizer até que, se tivesse me entregado a ele, também não bastaria. Hoje sei que ele pertencia àquele tipo de infeliz para quem cada sucesso só aguça a insatisfação interior. Há mais homens assim do que você pode imaginar! Eu devia saber, pois também sou, ou fui, esse tipo de homem.




    Lucano sentia um enorme orgulho pela sua ascendência, embora fosse mais conhecido pela importância de parentes próximos, como seu tio Sêneca, do que por antepassados mais distantes. Afinal, ele não era um verdadeiro romano, já que nascera na Espanha, descendia de um filho caçula que tinha se instalado em Córdoba, acho, procurando obter nas províncias o que não conseguiu em Roma. Talvez por Lucano ser o que eu chamava na época, com desprezo, de colono, estivesse ansioso em me impressionar com a sua família.




    Sorri, e ele retirou sua mão da minha perna.




    — Mas a sua poesia o tornará imortal! E então, para que servirão seus antepassados? — perguntei.




    Ele não se interessou em me responder, o que talvez indicasse que ele não era um verdadeiro poeta, já que todos os que conheci (e na época fui perseguido por magotes destas criaturas) vibravam com a ideia da imortalidade e estavam prontos a jurar que o gosto das futuras gerações seria muito superior ao da atual.




    Mas por não conhecer direito a si mesmo, Lucano se considerava um grande aristocrata que se livrava da poesia com alívio negligente. Ele tinha estilo, mas isto não lhe importava, a menos que seus versos lhe dessem fama. Talvez seja desnecessário dizer que ele não se preocupava em impressionar outros poetas e críticos, pois desprezava com alguma razão o que chamava de “rodas literárias”. A plateia que ele almejava era a dos inquietos e insatisfeitos politicamente, das grandes damas, das belas mulheres, e pelo menos de um rapaz muito bonito...




    Quando percebeu que eu estava pronto a admirar os seus versos, e mesmo assim repelir seus avanços, ficou audacioso. E aumentou as insinuações que já tinha feito sobre seu envolvimento num assunto de grande importância. Disse, entediado, que era um dos que conspiravam contra o imperador, mais exatamente um dos seus maiores instigadores. E perguntou o que eu achava disso.




    — Acho imprudente você me contar — respondi.




    — Conto-lhe para demonstrar que o meu amor é tanto, que estou pronto a colocar minha vida em suas mãos!




    — A sua vida e a dos outros... — acrescentei.




    Mas eu não me renderia. Reparei que ele tinha olhos bem pequenos e grudadinhos no nariz.




    Mesmo assim fiquei muito tocado pela sua franqueza, mas claro que conversaria com Tito para preveni-lo contra o meu admirador.




    Perguntei, então, quais foram as medidas que ele e os seus amigos tinham tomado para apoiar as legiões.




    — O exército obedecerá à República, que se manifestará por meio do Senado — ele informou.




    Então, apesar de eu ser muito jovem, percebi que ele estava sonhando.




    Claro que transmiti estas conversas a Tito, usando, como tinha prometido, o código que ele me ensinara.
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    Lucano não era, como vim a saber bem depois, o mais importante membro da conspiração. O que ele me deu a entender somente provou mais um exemplo da vaidade característica dos literatos. O líder da conspiração era um homem de origem muito mais importante, Cneu Calpúrnio Pisão, cujo sobrinho estava sempre com Lucano nas termas, talvez tenha se envolvido através dele. E Pisão também poderia ser apenas o líder nominal, pois certamente não era talhado para aquele tipo de coisa. Quando, por exemplo, propuseram que Nero fosse convidado para ir a um banquete na villa de Pisão perto de Veletri, e assassinado lá, Pisão foi contra. Disse que manchar sua hospitalidade com uma morte causaria má impressão. Até Lucano, que tinha uma absurda admiração por aquela virtude republicana e pertencia a um tempo que acabara, achou a desculpa ridícula.




    — Se estamos assassinando um imperador, é excesso de delicadeza nos preocuparmos com o mau uso da hospitalidade — reclamou Lucano.




    Excesso de delicadeza passou a ser uma espécie de bordão, como, por exemplo, na frase “seria um ‘excesso de delicadeza’ não sodomizar aquele rapaz”.




    Mas, por mais estranho que seja, acho que estes escrúpulos do líder aumentaram a admiração de Lucano por Pisão em vez de diminuírem. Um dia eu o ouvi comparar Pisão a Marco Bruto, seu herói republicano. Não que Bruto tivesse algum excesso de delicadeza quando matou Júlio César nos idos de março.




    O segundo plano era o de atacar Nero em sua tribuna durante os jogos. Um dos conspiradores se aproximaria e se atiraria aos seus pés, como se fosse implorar alguma coisa. Depois seguraria os pés de Nero e o derrubaria, enquanto os outros conspiradores o apunhalariam. Claro que depois todos gritariam que a liberdade tinha voltado a Roma.




    Mesmo sendo tão jovem, eu percebia que esta imitação do assassinato de Júlio César era grotesca! Eu podia imaginar Tito rindo alto quando lesse o meu relato da proposta, depois de maldizer a loucura dos tempos. Lucano, por outro lado, ficou ofendido quando eu disse que o plano era ridículo e que jamais daria certo.




    Em resumo, o plano era muito amador. Teria sido descoberto, mesmo se Lucano jamais tivesse me dito e se eu não tivesse contado tudo nas minhas cartas a Tito. Com efeito, nunca soube se minhas informações foram usadas por Tito.




    Não me lembro mais quantas pessoas foram executadas quando o plano foi finalmente descoberto. Circulou um boato de que a conspiração fora delatada por um liberto a serviço de Flávio Escavino, que tinha se oferecido (como outros, inclusive por espontânea vontade) para dar a primeira punhalada. Conta-se que, nervoso, ele tinha relatado isso à mesa de jantar. Pode ter sido. Mas era bem adequado acusar um liberto.




    O certo é que as investigações ordenadas pelo imperador foram feitas primeiramente por Fênio Rufo, que dividia o comando da guarda pretoriana com Tigelino, a mais desprezível pessoa a serviço de Nero, e um coronel da guarda chamado Subírio Flavo. Os dois faziam parte da conspiração. Mas, no seu pânico corrompido, não hesitaram em ser cúmplices da tortura e na posterior execução dos seus companheiros. Não sei se Tácito sabe disto: Fênio Rufo, que tinha alguma ligação com Agrícola, o adorado sogro do meu amigo, era quase um herói para ele. Então pode não querer admitir sua depravação em participar do fato. Até os eventos mais escrupulosos da História são deformados por afetos e preconceitos pessoais.




    Comentou-se que Nero perguntou a Subírio Flavo, quando sua participação na conspiração foi finalmente descoberta, por que ele tinha quebrado o juramento de lealdade ao imperador. Ele, então, teria respondido:




    — Porque odeio você! Permaneci mais leal que ninguém até o momento em que mereceu. Mas fiquei contra quando você assassinou sua mulher e sua mãe e se transformou num corredor de biga, num ator e incendiário!




    Domiciano ficou muito impressionado com a nobreza dessa resposta.




    — Parece uma resposta inventada pelos amigos dele... — cogitei.




    Lucano foi obrigado a se suicidar e obedeceu. Ele teria descrito seu ato como um exemplo de virtude republicana. Mesmo na época, achei aquilo desprezível!




    Agora? Sim, continua parecendo desprezível, uma encenação! Mas desprezo menos do que antes, porque abandonar a esperança e render-se ao que parece ser necessidade torna-se muito fácil de entender.
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    Meu caro Cornélio Tácito:




    Você reclama da minha demora e também do tipo de informação que lhe enviei. Não compreende como sofro, abandonado nesta região longínqua, ao fazer com que minha cabeça volte aos tempos da juventude! Passo horas distraído, ao ver a tarde caindo nos Jardins de Lúculo e o sol poente fazendo os pinheiros do Palatino ficarem de um suave e fosco azul-avermelhado. Se a minha memória auditiva me traz o falatório das ruas e os gritos roucos dos barraqueiros chamando os fregueses, sou tomado por uma onda tão forte de nostalgia que me desmancho em lágrimas ou afogo a tristeza num vinho acre. Há outras coisas que me distraem aqui, embora eu não vá aborrecê-lo contando-lhe.




    Você diz (depois de perguntar minhas lembranças da infância de Domiciano) que isto não lhe interessa agora; que quer saber o que ele fez e como ele se comportou nos terríveis meses após a revolta das legiões contra Nero.




    Mas como posso contar-lhe uma história sem fazer um preâmbulo? E mesmo considerando que você só quer notas para elaborar sua história, quais as garantias de que usará corretamente minhas informações se não faço ao menos um esboço do cenário, por mais familiar que ele seja para você?




    Para isso tenho uma observação, embora possa irritá-lo: não acredito que exista ou que algum dia venha a existir uma história totalmente fiel aos fatos. A impressão que um homem tem de um acontecimento é diferente da de outro. Certamente o seu casamento também lhe mostrou isso.
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