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A mi madre. Siempre


		


	

		

			En la actualidad nuestras cámaras poco sofisticadas registran a su manera  nuestro mundo pintado y ensamblado a toda prisa. 


			Nabokov, Invitado a una decapitación


			





			




			El mundo está lleno de fealdad. 


			Aún habría más si el hombre apartara la mirada. 


			Forugh Farrokhzad, La casa es negra


		


	

		

			LA APARICIÓN


			





			Rüdiger Keller nunca habría imaginado que a sus más de ochenta años volvería a ver a sus padres, menos aún cuando habían pasado décadas desde su muerte. Sin embargo, ahí estaban. Delante de sus narices. Igual que el día anterior. Y el día antes. Exactamente igual que la última vez que los vio.


			Eso es lo que le contó a su agente, en un estado de alteración pocas veces visto en él, cuando le llamó por teléfono a altas horas de la noche. 


			Josh Brod, acostumbrado al parecer a la peculiar visión del mundo de su representado, se limitó a escuchar con toda tranquilidad que llevaba toda la vida jugando al escondite con esa imagen, que por fin había tenido el coraje de mirarla de frente, que se lo debía a Erika, su hermana. 


			Esa forma de hablar era típica de él. Más sorprendente, en cambio, era el tono solemne en que lo hacía. Keller era una de esas personas tan distanciada de sí misma que podía asistir entre risas a sus propios tropiezos. Esta vez se trataba de algo serio.


			—Hasta ahora me había dado miedo mirar. Hay imágenes que una vez que llegan al cerebro lo destruyen por completo. Ésta en concreto se ha espesado tanto que ahora es como un trombo. Podría volverme loco sólo mirándola. ¿Qué? No, no, esto no tiene nada que ver con el Holocausto. ¡Por Dios, estamos en 2018! A estas alturas, eso está más que trillado, ¿no crees? Y tampoco me siento legitimado, la verdad. ¡¡Que no!! ¿Cómo quieres que te lo diga, Brod? No va de eso. Tiene que ver con mi familia. 


			Fue esa palabra, familia, la que dio paso a un largo silencio por parte de Brod. En labios de Keller el término «familia nuclear» tenía más de bomba que de hogar, más de Hiroshima que de matrimonio congregado felizmente en torno a una mesa. Alguna vez le había dicho que los padres, hasta los mejores padres del mundo, eran vectores de transmisión. De genes, mejores o peores, pero también de ideas, retrógradas en mayor o menor medida, cuando no directamente perjudiciales para 
la salud.


			—Pensé que había llegado la hora. No me queda mucho tiempo en realidad. Por eso hace unos días activé el servicio de imaginaria. La ronda de noche, ya sabes. Te pasas la noche en vela hasta que aparece algo. Al principio no pasó nada, pero luego ahí estaban. De mi padre apenas me acordaba. Prácticamente lo conocía de oídas. Recuerdo cosas aisladas. La hebilla de un cinto que, por alguna razón, mostraba orgulloso. Los cortes en la mejilla. Solía cortarse al afeitarse y a mí me causaba bastante impresión ver la sangre roja extenderse sobre su rostro. De madre recordaba detalles sueltos. El pelo, los ojos, las manos. Es como si los estuviera viendo. Para mí, ambos eran bastante incorpóreos. Hasta ahora. No conservo ninguna foto de ellos, así que verlos ahí ha sido como darme de bruces contra la Santa Faz. 


			—De acuerdo —dijo Brod sin entender nada. 


			—Ya no hay vuelta atrás, me temo. Su imagen ha volcado del lado de la realidad. 


			—Intenta dormir un poco. Mañana me paso a ver qué tienes. 


			—Ni se te ocurra. Dame unos días. Quiero tener la imagen más depurada. Pásate a finales de semana. Así podrás hacerte una idea más clara. 


			




			En el mismo plano de realidad, aunque hasta cierto punto en un mundo incomunicable, se encontraba Husserl. Solía dormir con un ojo abierto, pues estaba en su naturaleza vigilar, y la mención a Erika lo había hecho despabilarse del todo. 


			El hombre —Keller— llevaba días comportándose de un modo extraño. Había cerrado la casa a cal y canto. Había bajado todas las persianas y tapado todas las rendijas, por lo que incluso para él era complicado distinguir el día de la noche. Salvo por los ruidos, claro. Durante el día esa parte de Berlín era relativamente tranquila; por la noche era otra historia. Los olores eran también muy distintos. Por la mañana le llegaba el aroma de la fruta fresca, las aceitunas, la menta o la paprika que se vendía en el mercado. Con la oscuridad, en cambio, los contenedores se llenaban de bolsas de basura, uno de sus olores favoritos junto al de las hojas amontonadas en el parque o el de los excrementos de sus congéneres, los cuales, por cierto, eran cada vez menos habituales en las aceras (y era una pena). Cualquier hedor capaz de velar el propio era bienvenido, a saber por qué. También le gustaba mucho el olor de la ropa de Erika antes de lavarla. Solía revolcarse con gusto en ella; disfrutaba braceando entre blusas, vestidos y pijamas… Pero ahora ya no estaban. 


			La misma riqueza olfativa se apreciaba en los sonidos. En el barrio se hablaba turco, griego, árabe y otros tantos idiomas y dialectos que no comprendía, además de alemán e inglés. Aunque no podía entenderlo, los intercambios As-salāmu 'alaykum - wa-'alaykumu s-salāmu eran cada vez más habituales en el portal; de noche, en cambio, todos hablaban el mismo idioma, un idioma que le resultaba más familiar: los ronquidos, los ahhhhhhhhhh, los ohhhhhh o los mmmmmm eran iguales en todas las casas. Y luego estaba ese tic, tac, tic, tac… Ese ruido incesante, que provenía de la mano del hombre, le ponía nervioso, especialmente por la noche, hasta el punto de no poder dormir. Por eso cualquier palabra que le distrajera del dichoso tictac, más aún si hacía referencia a su querida Erika, era para él bienvenida.


			Por supuesto, no entendía qué se traía Keller entre manos. Se pasaba las noches en vela con los ojos bien abiertos, como si esperase que algo o alguien se cruzase en su campo de visión. En eso los dos se parecían. Husserl era muy sensible a los cambios de iluminación, así que no le había pasado desapercibido que el anciano hubiera colocado varios puntos de luz dispersos por toda la habitación. Después se había quedado de pie frente a algo que había dispuesto en medio del cuarto, y había permanecido así, aparentemente inmóvil y a una distancia prudencial, durante varias secuencias día-noche, día-noche, día-noche. Sólo salía de allí para comer algo, ir al baño o sacarle a dar un paseo. 


			Pero hacía un rato los ojos del hombre habían empezado a moverse a toda velocidad, como si estuviera viendo algo, muchas cosas a la vez, y se estuviera desplazando por algún lugar que desde ahí no se podía ver. Husserl notó entonces un olor peculiar en sus manos, especialmente entre los dedos. También advirtió un líquido oloroso en la comisura de su boca, similar al que emitía él al ver un trozo de carne. 


			Acto seguido, el anciano se puso lentamente en movimiento. El objeto que sostenía entre sus dedos era parecido, aunque más fino, al que Erika y Paul solían utilizar para jugar con él en el parque. Solían tirarlo bien lejos para que fuera a por él y se lo devolviera. La diferencia era que este hombre no lo soltaba. De hecho, parecía ser una extensión de su propia mano. De repente, con mucha suavidad, comenzó a deslizarlo por la superficie colocada en medio de la habitación. Poco a poco, algo empezó a aparecer sobre ella de forma muy tenue.


			De haber habido otro observador humano en aquella escena, es posible que hubiera pensado en un sismógrafo. La mano de Keller se movía como si hubiera detectado un lejano temblor procedente de sus profundidades, tan leve como el que origina un deslizamiento de tierras debido al deshielo. Pero allí sólo estaba Husserl y lo único que él notaba era que el brazo de aquel hombre se movía lentamente hasta que, al cabo de un buen rato, se detuvo en seco. El anciano dio entonces un par de pasos atrás y se sentó en el suelo. 


			Husserl estaba siendo testigo sin saberlo de un momento mágico. Estaba presenciando el instante exacto en que lo invisible se vuelve visible. Un instante sólo comparable al momento en que la clara de huevo del cuadro de Velázquez pasaba de un estado líquido a uno sólido: lo inmaterial se estaba materializando ante él.


			Sin embargo, desde la posición en que se encontraba, y en esas condiciones lumínicas tan particulares (de un tiempo a esa parte estaba, además, perdiendo facultades), a sus ojos no eran más que dos siluetas grises prácticamente indistinguibles de la oscuridad que las rodeaba. Tendría que esperar al amarillo pálido del amanecer para sacar algo en claro. En ese momento los azules y amarillos volverían a posarse sobre las cosas y todo se vería de un modo distinto. 


			




			En las horas que siguieron a aquella llamada, las figuras fueron reforzando su presencia. Los pigmentos se fueron asentando, las siluetas fueron cogiendo cuerpo. La materia, en definitiva, estaba haciendo su trabajo. 


			Husserl vio otra figura en ciernes. Era evidente que se había quedado dormido, pues antes no estaba. El nuevo contorno sobresalía del resto pese a su estado, todavía muy rudimentario. Eran apenas unos trazos en distintos tonos amarillos más o menos pálidos, como una especie de aura. Lo curioso es que le resultaba bastante familiar. Lo que le descolocaba era su tamaño. Era más pequeña, pero los ojos eran inequívocamente suyos. 


			Keller vio en la mirada soñadora de Husserl que la había reconocido. Sus ojos estaban como recién barnizados. De ahí en adelante, no pasaría las horas ante la puerta esperando a Erika: se pasaría las horas sentado frente al cuadro.
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La visita


			





			Joshua Brod no podía entender por qué su representado, que podía estar viviendo perfectamente en su villa en Dahlem o en el ático que tenía cerca de Gendarmenmarkt, había decidido instalarse en un edificio al borde de la ruina situado en Neukölln, en la antigua Berlín Oeste.


			A diferencia de Keller, él nunca había salido del barrio. Sus padres formaban parte de esa minoría que decidió volver a Alemania después de la guerra. Una Alemania sin judíos sería la prueba de que los nazis habían ganado, solían decir. Al regresar a Berlín se instalaron en Mitte y volvieron a abrir su tienda de objetos de arte. En aquel momento nadie entendió su decisión. ¿Por qué no habían emigrado a Estados Unidos o, mejor aún, a la Tierra Prometida, como estaban haciendo tantos y tantos judíos? Volver a Berlín era de locos.


			En efecto, crecer en Alemania tras la guerra siendo judío no fue para nada fácil. El día que vieron en clase un documental sobre los campos de concentración se sintió más señalado que horrorizado —y ya era decir—. Hasta ese momento no había destacado en clase, pero esa grabación hizo que se sintiera «el elegido», no precisamente para bien. Brod era el único judío que esos chicos habían conocido, y no es que lo insultasen o se metieran con él; simplemente, no tenían ni idea de cómo debían tratarlo. La mayoría lo miraba con pena y tuvo que escuchar más de un «lo siento» sin venir a cuento. «No es culpa tuya. Yo tampoco estuve allí», contestaba invariablemente.


			Con sus padres las cosas no iban mucho mejor. En las típicas discusiones paternofiliales de la adolescencia siempre acababa saliendo el tema, aunque no de la forma en que cabía esperar. Obviamente no llegó al extremo de ponerse de parte de los nazis, pero las palabras «kapo» y «colaboracionista» salieron más de una vez de sus labios, por aquel entonces más una boca de alcantarilla que una boca al uso. Un día, una discusión que había comenzado con un simple «Hijo, ordena tu cuarto» fue escalando hasta llegar a una asociación totalmente inesperada: «¿Por qué siempre estás dando órdenes? ¡Eres peor que Hitler!». La verdad es que buscaba una bofetada para así poder alimentar la falacia de que su padre era un ser despreciable, el más despreciable del mundo, de hecho, algo que parece casi una necesidad vital básica en la adolescencia. Para su sorpresa, sólo consiguió arrancarle unas lágrimas. Por supuesto, no pensaba nada parecido, simplemente se lo había oído a un compañero de clase que martirizaba a su progenitor llamándolo nazi (a su compañero tampoco le importaba que su padre nunca hubiera estado en el frente porque hubiese huido a Suiza, cosa que, por cierto, también le echaba en cara en cuanto tenía la menor ocasión). Cuando su madre le preguntó cómo había podido herir a su padre de tal modo, Brod contraatacó con un «¿Por qué vais siempre de víctimas? Vosotros no vivisteis el Holocausto». De nada sirvió que su madre dijera que ella había perdido a sus padres y que su marido, «tu padre», hubiera perdido a todos sus hermanos. Para entonces ya estaba a cubierto de la verdad, cómodamente atrincherado en su cuarto.


			Sólo cuando llegó a la veintena se hizo una idea más cabal de la tragedia que había vivido su familia. También entendió el papelón de sus compañeros de clase. No debió de ser nada fácil para ellos querer a sus padres sabiendo que habían sido partícipes, por activa o por pasiva, de atrocidades de tal magnitud. Haciendo autocrítica, se dio cuenta de que en su cabeza él mismo había levantado un muro entre los judíos que se habían ido a Israel, a los que idealizaba, y los que habían optado por quedarse en Alemania. También entre los judíos que habían sufrido en primera persona el Holocausto y los que no. Sin pretenderlo, había caído en el mismo error en el que incurren los xenófobos: establecer una división entre unos y otros, entre ellos y nosotros. 


			En un intento de reparar los malos ratos que había hecho pasar a su padre en la adolescencia, Josh decidió hacerse cargo del negocio familiar. Ya antes de 1933, su padre, Josef Brod, había sabido ver el peligro que suponía Hitler y fue de los pocos judíos en abandonar el país, no sin antes poner a buen recaudo las obras de arte que su familia había ido acumulando generación tras generación. Al terminar la guerra, se dedicó a recuperar obras de arte expoliadas a los judíos. Ayudó a muchas personas, y sí, de paso, hizo una fortuna, ¿qué había de malo en eso? 


			La pubertad era cosa del pasado y apenas quedaba ya en él nada del imbécil que comparó a su padre con Hitler. Esa especie de mutación genética que se había producido en su alma no era sólo producto del paso del tiempo. Un viaje a Israel (decepcionante, pues allí se sintió tan fuera de lugar como cuando fue a Somalia) y una visita a Auschwitz (devastadora, pues ni el documental de Lanzmann ni los libros de Primo Levi o Viktor Frankl que había leído lo habían preparado para lo que iba a encontrarse) habían dado forma a su identidad adulta como judío alemán. No podría decir que salió de Auschwitz sintiéndose más judío, pero lo que era seguro es que salió de allí sintiéndose menos humano. La especie entera se había dejado buena parte de su humanidad en aquellos campos. 


			Desde entonces, se sentía extranjero en todas partes. Y en ese barrio donde se había instalado Keller no iba a ser distinto. Tradicionalmente, Neukölln había sido un barrio de inmigrantes. Los turcos y los rusos llevaban décadas viviendo allí, y a ellos se habían sumado ahora los libaneses y los refugiados sirios. Hasta donde él sabía, todos convivían sin problemas. Había oído que incluso algunas iglesias se convertían en mezquitas a determinadas horas del día. Después de oficiar la santa misa, cubrían el altar, la cruz y demás símbolos católicos, extendían una moqueta para que los fieles pudieran arrodillarse y el sacerdote, muy amablemente, le cedía el turno al imán. Las iglesias reconvertidas en mezquitas seguían en pie, por lo que cabía suponer que los santos lugares habían acogido por igual las plegarias dirigidas a Yahvé y las dirigidas a Alá; las majestuosas cúpulas no se habían venido abajo, así que se podría pensar que eran perfectamente capaces de soportar el peso del cielo y el de la Yanna. El hecho de que los fieles que iban allí a tutearse con el que consideraban el único dios pudieran compartir espacio con quienes creían en otro distinto —y, a su entender, falso— era la mejor muestra de que la convivencia entre culturas tan antónimas era, sin duda, posible. 


			Pero unos cuantos vecinos (algunos de ellos de origen turco) estaban convencidos de que de aquellas reuniones bajo techo sagrado no podía salir nada bueno. Las mezquitas, estaban seguros, eran cuna de yihadistas. Por eso, al pasear ahora por el barrio, no le extrañaba demasiado que a las pancartas de refugees welcome! que había desplegadas en muchas ventanas se opusieran grafitis que mandaban a los refugiados directamente de vuelta a su casa. 


			Esa ambivalencia, pensaba Brod, tenía lugar también en el interior de cada alemán. Había dos Alemanias, igual que hay dos Francias, dos Italias y dos Europas. El problema es que estas dos Alemanias no estaban separadas por ningún muro, y era fácil que una persona por lo demás tolerante se fuera deslizando gradualmente hacia el otro extremo sin siquiera darse cuenta. Para ser honestos, no sabía qué temía más, un atentado yihadista, como los que habían ocurrido en varios países europeos, o el ascenso de la ultraderecha en los barrios pobres (de un tiempo a esa parte evitaba pisar Marzahn-Hellersdorf por esa razón). Lo de Alternativa para Alemania y los Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente (Pegida) no lo vio venir. Nunca había imaginado que pudiera haber tantísimas personas esperando a un nuevo líder. A juzgar por las noticias, diría que había más personas deseosas de un nuevo Führer que judíos esperando a un segundo mesías —a él siempre le había parecido sospechosa esta tardanza, y a esas alturas, más que de impuntualidad, podría hablarse de incomparecencia, cuando no directamente de plantón—. Había oído hablar del Pogromly, una versión del Monopoly que se había puesto de moda entre los neonazis y no era muy diferente del Juden Raus del que le habían hablado sus padres (un juego de mesa cuyo aliciente era capturar al mayor número posible de judíos para después expulsarlos de la ciudad). Una parte de él estaba convencida de que era cuestión de tiempo que esos desalmados hicieran de la ciudad su tablero de juego y volvieran a gritar «Judíos fuera» aunque sólo fuera para pasar el rato.


			




			—Justamente aquí —oyó decir a un hombre situado a unos pocos metros—, una familia entera de judíos, los Heitmann, fueron asesinados. La Gestapo se presentó por la noche en la casa de Andreas Bauer. Seguramente habían recibido el chivatazo de algún vecino. Cuando entraron en la casa encontraron a los Heitmann en un anexo oculto. Eran unos cuantos: el matrimonio, los abuelos y dos niñas de tres y cuatro años. Los bajaron a la calle y aquí mismo, en el punto exacto donde nos encontramos ahora, les dispararon en la nuca. También al señor Bauer. 


			A su alrededor unas quince personas escuchaban absortas. De vez en cuando desviaban la mirada y la dirigían hacia los pisos superiores de la casa frente a la que se encontraban. En una de las ventanas habían colgado el cartel «Unser Kiez, nicht ihr Profit!» (¡Es nuestro barrio, no vuestro beneficio!). Aunque en el pasado a esa zona se la conocía como «el Bronx de Berlín» ahora se estaba convirtiendo en una especie de Brooklyn. Los alquileres estaban por las nubes y muchos pensionistas que llevaban viviendo allí toda la vida se las veían y deseaban para poder pagar el alquiler. Muchos se habían tenido que buscar un trabajo a media jornada porque casi toda la pensión se les iba en pagar la renta. Los ricos que compraban esos inmuebles eran los mismos que ahora invertían en obras de arte, gestores de hedge funds que veraneaban en los Hamptons sin saber siquiera que en otra época allí se asentaban algunas de las colonias artísticas más importantes de Norteamérica. El hecho de que el magnate Warren Buffett tuviera en su punto de mira el sector inmobiliario del lugar indicaba que era buen momento para invertir en él, y eso precisamente era una de las cosas que le iba a proponer a Keller, ya que sentía un apego tan inexplicable hacia este barrio.


			




			—Si quiere unirse a nuestro grupo, es usted más que bienvenido. 


			—Gracias —dijo Brod—. Estoy esperando a una persona y no he podido evitar escuchar. 


			—¿Ha oído hablar de «Lo que las paredes callan»? —le preguntó una anciana—. Se trata de concienciar a los alemanes más jóvenes, los que viven ahora en estas casas, de lo que ocurrió. Bueno, ahora la mayoría son turcos —se corrigió al mirar detenidamente a las personas allí congregadas—. Alemanes de origen turco, quería decir. Está bien que ustedes conozcan la historia del lugar donde viven.


			—Entonces, ¿estaban escondidos como Ana Frank? —preguntó Brod.


			—Sí, en una parte de la casa que estaba oculta.


			—Vaya, no sólo había buenas personas en Ámsterdam.


			—Eran los menos, pero alguno había. La mayoría prefirió mantenerse al margen. 


			¿Por qué había tenido que sacar a colación a Ana Frank?, se preguntó. La niña ocupa un lugar sagrado en la vida psíquica de los judíos y no estaba bien sacarla a la palestra a las primeras de cambio. Entre todos la estaban desgastando. Él, el primero.


			—Si eso pasara hoy en día aprovecharían para cobrarles el doble de alquiler. Ahora piden un ojo de la cara por cualquier cuchitril. 


			—Hoy nadie lo soportaría, pero no tanto por lo apretado del espacio, sino por la invisibilidad. ¿Quién la aguanta hoy? No durarían ni un día sin hacerse un selfie o comentar su encierro en un hilo de Twitter.


			—Bueno, obligado te veas…


			—Tengo que irme —dijo al ver que Anna le saludaba desde la distancia—. Quiero dar dinero para la causa. 


			—¿Qué causa? 


			—Son ustedes judíos, ¿no? 


			—No, señor. 


			—Bueno, es lo mismo, su iniciativa me parece muy loable. Quiero contribuir a que no se olvide la historia. He leído que un joven de cada dos no sabe lo que fue el Holocausto. Y eso aquí, en Alemania, imagínese en otros países.


			—El verdadero milagro alemán es nuestra capacidad para la amnesia —afirmó un anciano. 


			





			Con esa frase certera y curiosa en la medida en que su emisor era, en teoría, el más cercano a la demencia, se acercó adonde se encontraba su ayudante. Aunque Anna Graf había entrado a trabajar en la agencia hacía menos de un año, se había convertido en su mano derecha. El mercado estaba cambiando a marchas forzadas y, para qué negarlo, a él le costaba cada vez más entenderlo. Definitivamente, había que saber más de economía que de arte para comprender sus derivas. De un tiempo a esa parte, agencias de rating semejantes a Fitch o Standard & Poors valoraban las obras «en aras de la transparencia». Lo hacían, decían, para «garantizar una mayor seguridad para los coleccionistas». Sin embargo, pese a sus buenas intenciones, el mercado del arte seguía siendo un negocio turbio y, por mucho que Anna dijera que en los últimos años estaban asistiendo a su democratización, a él no se le escapaba que muchas de las transacciones que se llevaban a cabo fuera de las casas de subastas eran una tapadera para operaciones de blanqueo de dinero perpetradas por millonarios sin escrúpulos. Si en el pasado personalidades como John Ruskin o Giorgio Vasari podían influir en las preferencias y los prejuicios de los espectadores, ahora el gusto se moldeaba en entornos tan poco artísticos como Dubai, Wall Street o Silicon Valley. Su ayudante se movía mejor que él en estos nuevos círculos artísticos. Además, era experta en legalidad, algo que siempre había que tener en cuenta cuando se trataba de Keller. De hecho, en la agencia la habían contratado precisamente para intentar restaurar la deteriorada imagen pública del pintor. 


			




			Keller había caído en desgracia tras unas declaraciones sobre Eric Gill en Der Spiegel. Acababa de salir a la luz una nueva información sobre el escultor relativa a las relaciones incestuosas que mantuvo con su hermana y dos de sus hijas. Al parecer, de su entorno más cercano no se había salvado ni el perro. El entrevistador le preguntó qué opinaba de esas informaciones y a Keller no se le ocurrió otra que decir que para él Gill era un gran artista, un verdadero genio, y sólo le importaba su obra. Lo demás pertenecía a su vida privada. El periodista contraatacó diciendo que sobre la genialidad de Gill había poca discusión, pero que en este caso no era tan fácil separar la vida del autor de su obra, ya que esculpía con las mismas manos, ¡¡CON LAS MISMAS MANOS!!, subrayó, con las que había abusado de sus propias hijas. Fue entonces cuando Keller le dijo que eso sería mejor que se lo preguntara a la Iglesia. Hasta donde él sabía, las Estaciones del Vía Crucis que había tallado seguían estando a las puertas de la catedral de Westminster y nadie había hecho ningún ademán de retirarlas. Además, si alguien sabía de abusos, ésa era la Iglesia, remató. 


			—Pero ¿en qué estabas pensando? —le recriminó Brod cuando la entrevista salió a la luz—. ¿No te he dicho mil veces que todo lo que no sea condenar explícitamente este tipo de comportamientos aberrantes supone blanquearlos? Y lo peor es lo que has dicho de la Iglesia. Te has buscado un enemigo poderoso. Por si tuviéramos pocos. Obviamente ya no tienen el poder que tenían en el Renacimiento cuando eran los principales mecenas, pero están intentando volver a esa época. Por si no lo sabías, en la Bienal de Venecia hay un pabellón de la Santa Sede. Y no nos vendría mal formar parte de la colección de arte contemporáneo del Vaticano. Sería la consagración definitiva. Tienen hasta cuadros de Francis Bacon. Parece que no le guardan ningún rencor por lo que le hizo a la cara de Inocencio X.


			A Keller la Iglesia tanto le daba y tenía una forma completamente distinta de interpretar los hechos. Lo ocurrido en la entrevista era, sencillamente, un mal contemporáneo. Un artista aspira a mantener un diálogo con su tiempo, tiene que estar a la altura de la subjetividad de la época, ¿no era eso lo que según el profesor Bayer decía Lacan? El problema es que ahora era imposible mantener una conversación de adultos con nadie. Mientras los críticos, los periodistas y el público en general siguieran comportándose como adultitos, con la atención y la capacidad de raciocinio en horas bajas, no tenía sentido volver a pintar nada. Y así, en un silencio de imágenes absoluto, había permanecido durante años. 


			Hasta ahora.


			




			Cuando Brod llegó a donde se encontraba Anna, le contó quiénes eran. A ella «Lo que las paredes callan» le pareció una iniciativa «interesante» y era «un motivo para la esperanza» que un grupo de personas tan diverso, pertenecientes a distintas razas, culturas y religiones, fuera capaz de mantener una conversación civilizada sobre un «asunto» que seguía siendo tan importante, aunque también era verdad que no sabía gran cosa sobre él. Sí, les habían hablado de los campos de concentración en el colegio, pero había hecho un poco oídos sordos, para qué nos íbamos a engañar. ¡Los alemanes eran los malos de la película! ¿Quién querría saber todas esas cosas de su país? Es como si en los colegios de Estados Unidos explicaran que los americanos blancos habían masacrado a los indios y habían tratado como basura a los negros durante siglos. En la adolescencia cayó en sus manos un libro que al menos le ofreció un pequeño consuelo. Se trataba de un bestseller basado en una serie de televisión escrita por un judío nacido en Brooklyn. Bueno, al menos hubo una aria buena, pensó, aunque fuese en la ficción. 


			Le daba un poco de vergüenza reconocer que todo lo que sabía del Holocausto lo conocía por la serie del mismo nombre, pero la historia de la familia Weiss la había impresionado. Décadas después todavía recordaba la escena de la violación grupal de Anna, una adolescente judía. Esas cosas a una mujer no se le olvidan. Su personaje favorito era Inga, interpretado por Meryl Streep, una mujer aria que hace todo lo posible por ayudar a su marido, un pintor judío. Esa mujer era para ella la personificación de la dignidad, lo que no dejaba de ser curioso pues tuvo que degradarse considerablemente para intentar salvar la vida de su marido.


			Pero no sabía mucho más. No era de extrañar, por tanto, que acto seguido cayera en el más común de los lugares: 


			—Los judíos estaban en la casa en plan Ana Frank, ¿no?


			—¿Tú también? Estaba escuchando la historia y lo primero que me ha venido a la cabeza es la cara de esa chiquilla. 


			—Pues yo cada vez que pienso en ella veo la cara de Natalie Portman. Por la obra de Broadway.


			—Creo que entre unos y otros la estamos profanando. La lucha por apropiarse de su legado me parece obscena. Estás al tanto de la batalla legal entre la fundación suiza y la casa en Ámsterdam, ¿no?


			—Bueno, en cierto modo, el primero que la convirtió en un producto de marketing fue su padre. Él dio el visto bueno a esa obra de Broadway tan alejada de lo que en verdad fue su hija. Por no hablar de que expurgó el diario.


			—«Expurgó». Ésa es una palabra muy fuerte. Hasta donde yo sé, editó algunos detalles sin importancia.


			—¿El clítoris le parece un detalle sin importancia? 


			—Yo sólo veo a un hombre que se resiste a ver a su hija como una adulta, no a un censor. Para un padre su hija siempre será una niña. Imagino que aquellas muestras de despertar adolescente le resultaban un tanto incómodas. Eran otros tiempos.


			—Sí, pero ¿habría hecho lo mismo si hubiera sido un varón hablando de cosas de chicos?


			—No sé, Anna, a mí me parece un detalle muy menor. Tal vez lo hubiera quitado por irrelevante. Creo que el padre no quería desviarse de lo importante: los Frank fueron víctimas de una persecución, de un exterminio. Me preocupa un poco que el revisionismo haya llegado a Ana Frank y su padre. 


			—La historia es revisionista de por sí. Y la memoria. Ésa es su razón de ser.


			—Tú y tus teorías posmodernas.


			—Para mí lo peor es que la niña haya eclipsado a todas las demás víctimas. Estoy segura de que también hubo víctimas de otras razas. Gitanos y homosexuales fueron igualmente perseguidos.


			—En eso estoy de acuerdo. Y niños, seguro que también hubo algún niño —añadió él. 


			




			A Brod le encantaban estas conversaciones con Anna. Su punto de vista era muy distinto, por no decir opuesto, por razón de edad, género y extracción social, pero era eso precisamente lo que los convertía en un buen equipo. De alguna forma, se complementaban.


			—¿Ha visto cómo ha cambiado el barrio? —preguntó Anna—. Está lleno de galerías de arte. 


			—Sí, ¿y te has fijado en todo lo que están construyendo? En nada será prohibitivo vivir aquí. He visto que el precio por metro cuadrado de un piso en alquiler se ha triplicado, ahora está a más de once euros. Como inversión está bien, y así se lo voy a decir a Keller por si quiere hacerse con algún inmueble. Eso sí, yo aquí no viviría ni loco. 


			—No veo por qué no. Es uno de los lugares más interesantes de Europa, con una mezcla de culturas fascinante.


			—No sé si fascinante es la palabra. Es una ensalada de lo más chic y lo más barriobajero.


			—Barriobajero es despectivo, y clasista. Yo lo veo más underground.


			—Como quieras, pero no me imagino al pijo de Keller viviendo aquí, qué quieres que te diga. Hay turcos, kurdos, sirios. No lo veo.


			—Hay gente de más de ciento sesenta países aquí, según Google. Eso es muy enriquecedor.


			—Qué manía con el dichoso móvil. No lo dejas de mirar ni cuando vas andando… No sé, a mí este sitio me parece un polvorín. Es como mezclar en un espacio de unos pocos kilómetros cuadrados Beverly Hills y el Bronx. Hay gente muy rica y sitios muy caros. Mira los precios: café a más de tres euros. En un barrio con una de las tasas de desempleo más altas de la ciudad estos precios son una provocación. Casi una incitación a la revuelta, diría yo. Hay también muchos pensionistas que han vivido aquí toda la vida. Me compadezco de ellos. Mira lo que pone ahí: «Neukölln bleibt dreckig!». 


			—Y tienen razón, el barrio está muy sucio. 


			—¿Te has fijado en esos enormes letreros luminosos en las fachadas? Los ponen las inmobiliarias para hacer la vida imposible a los inquilinos que se resisten a abandonar su hogar de toda la vida. Durante el día no dejan que entre la luz del sol en las casas y por la noche su luz no les permite pegar ojo. Vivir aquí tiene que ser un auténtico calvario. Sobre todo para las personas mayores. A veces creo que estorbamos en todas partes. De hecho, creo que tenías que haber venido tú sola a ver a Keller.


			—¿Yo? Usted es su amigo. A mí apenas me conoce. Reconozco que me impone un poco. Ese hombre es historia viva de la pintura, y tiene fama de misántropo. 


			—No es tan fiero el león como lo pintan. La otra vez hicisteis buenas migas, ¿no? Además, está claro que ya no es el que era. Nunca pensé que lo vería tan sentimental. Lo de su hermana le ha destrozado. No recuerdo dónde estaba su casa y eso que me lo dijo. 


			—Pues mire, según esto, es ésa de ahí —dijo Anna mostrándole el móvil.


			—¡Vamos, anda! La casa que me enseñas no tiene nada que ver con ésa. Está como en una realidad distinta. 


			—Es verdad. No sé qué ha podido pasar. Lo mismo los de Google no han actualizado el mapa. En la foto parece una mansión.


			—Espera, Keller me ha enviado un dibujo de la casa para que pudiera reconocerla a primera vista. Me lo envió por fax. 


			—¿Por fax? No sabía que todavía existieran.


			




			Brod sacó el dibujo del bolsillo de la chaqueta y lo desdobló para enseñárselo a su ayudante. Keller no había olvidado incluir detallados apuntes de calle y un pormenorizado dibujo del edificio en alzado. Ambos miraron el «plano» con atención y, al levantar la cabeza al unísono, se encontraron frente a un edificio que parecía calcado del representado en el papel. Era una casa antigua, de las pocas que quedaban en pie en esa zona. Daba miedo, y encima ese loco había dicho que había vuelto a ver a sus padres muertos. Por muy figurado que fuese su lenguaje, la sola idea les ponía los pelos de punta. 


			Nada más entrar en el portal tuvieron la impresión de estar adentrándose en un mundo completamente distinto al que estaban acostumbrados. Todas las paredes estaban pintarrajeadas. Era como la quinta del sordo, pero con grafitis. Una especie de Tacheles con motivos políticos en vez de artísticos. Aun así, las pintadas no conseguían disimular todas las grietas que había.


			Los nombres que figuraban en los buzones eran todos extranjeros: Baruk, Hussein, Darwish… El único nombre que le resultaba familiar era el de Erika Keller, hermana del pintor. Desde que había muerto, él se había instalado en su casa. 


			Brod subió con esfuerzo las escaleras. Honestamente no sabía cómo Keller podía arreglárselas. Vivía en un tercero sin ascensor y ya tenía cierta edad. Además tenía que sacar a pasear a… ¿cómo se llamaba? ¿Heidegger?, ¿Levinas? Y varias veces al día. Estaba tan mareado como cuando subió por las escaleras de la torre de Pisa. ¿Por qué demonios las habían hecho tan retorcidas? Le resultaba complicadísimo mantener la verticalidad. Es la última vez que vengo, juró. 


			Al llegar al 3.ºD, llamaron al timbre. Por alguna razón no funcionaba. Casi por instinto, acordándose de Étant donnés, Brod se asomó por la mirilla. Una parte de él fantaseaba con la idea de encontrarse con una sorpresa como la que Duchamp deparó al mundo con aquella extraña obra, cuando durante años había hecho creer a todos que había dejado la pintura para dedicarse a jugar al ajedrez. 


			—Joder —exclamó Brod cuando se abrió la puerta—. ¿Estabas mirando por la mirilla? 


			—En realidad es una de las cámaras que mandaste instalar —contestó Keller.


			—¿En la mirilla? Qué sitio más raro para ponerla, ¿no?


			—Ya ves. El técnico dijo que es por lo del reconocimiento facial.


			—¿Y se puede saber por qué no cambió la puerta? 


			—Esta casa no es mía, ¿recuerdas?


			—Seguro que a tu cuñado le parece buena idea cambiarla. Esta puerta es más fina que el papel de fumar, y es lo único que te separa de, bueno, de todo lo que hay ahí fuera. 


			—Ahí fuera, como tú dices, no hay leones.


			—Yo no estaría tan seguro. ¿Qué ha pasado con el timbre? ¿Por qué no funciona?


			—Se habrá ido la luz. Últimamente va y viene.


			—¿Te acuerdas de Anna? Os presenté la otra vez.


			—Claro, cómo olvidarla. La chica del tatuaje. 


			—Vaya, qué buena memoria —dijo ella.


			—Digamos que siento simpatía por las mariposas. Tampoco conozco a mucha gente que lleve una obra de Dalí tatuada en el brazo. 


			




			Anna le había contado que cuando se hizo el tatuaje no sabía que se trataba de un Dalí. En realidad se lo hizo porque aparecía en el cartel promocional de una película que le encantaba. La del tatuaje era un poco la historia de su vida. En un primer momento pensó que quería ser psicóloga, como la protagonista, pero un día un amigo que estudiaba Bellas Artes le dijo que la mariposa del póster, conocida porque su cabeza tiene forma de calavera, contenía una obra de Salvador Dalí. A Anna esta obra la llevó a otras: La persistencia de la memoria, La desintegración de la persistencia de la memoria, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar… Era como si la imagen tatuada fuera en realizad un pozo sin fondo, cada vez que se asomaba acababa descubriendo una escena distinta. Cuando se quiso dar cuenta comprendió que el arte le interesaba bastante más que la psicología. 


			




			—¿Para qué me molesto yo en instalarte el sistema de seguridad más competitivo del mercado? Mucho reconocimiento facial y mucha tecnología punta, pero nada de eso servirá sin un sistema eléctrico fiable.


			—Pues no haber mandado instalar cámaras en todo el edificio. Además, no creo que sea legal. 


			—Tu seguridad no es negociable, amigo. ¿Has visto los apellidos de tus vecinos?


			—No tienen ni idea de quién soy. 


			—Brod tiene razón. No dejan de llegar amenazas a la oficina —dijo Anna. 


			—Bueno, es el sino de los pintores longevos, a Cézanne los niños le tiraban piedras cuando iba a su estudio. Pasa siempre con los artistas incomprendidos.


			—Puede que no sepan quién eres, pero imagino que viven en una situación muy precaria. En cualquier momento podrían tratar de entrar.


			—No digas bobadas, Brod. Erika decía que son buena gente. Y le tengo a él. 


			—¿Cómo se llama? —preguntó Anna.


			—En realidad su nombre es una serie de números y alguna letra. Paul me dijo que el veterinario le implantó un chip o algo así para identificarlo. Mi hermana le llamaba Husserl.


			—Bueno, habría sido peor que le hubiera llamado 
Heidegger —dijo Brod—. Por lo del pasado nazi y eso. 


			—¿Y qué tal se lleva con él? —preguntó Anna, que no había dejado de jugar con el perro desde que entró en la casa. 


			—No tenemos otra que llevarnos bien. Es la única familia que me queda.


			




			Les contó que poco después de instalarse en el Oeste, Erika hizo traer a una cachorra de pastor alemán criada en la antigua RDA. Husserl era uno de sus descendientes. Esa raza había jugado un papel trascendental en la historia del siglo xx, seguramente muy a su pesar. Las SS los habían utilizado en los campos de concentración y el ejército de la RDA había hecho lo propio para evitar que la gente pasara al otro lado del Muro. Habían sido, en definitiva, los principales testigos de la crueldad alemana durante buena parte del siglo xx. Su hermana creía que esos perros les estaban devolviendo a los alemanes la humanidad.


			—¿Cuándo tienes pensado volver a la vida? 


			—No tengo ninguna prisa, la verdad. Parece que funciona mejor así, ¿no? Desde que me retiré de la vida pública, tengo más presencia en los medios. Es difícil de entender. El artista del futuro será inexistente. 


			—Bueno, ya hay robots que pintan —dijo Anna.


			—¿Cómo que cada vez tienes más presencia en los medios? ¿Es que estás leyendo la prensa? Como amigo, te aconsejé que no lo hicieras. 


			—No te preocupes. Me divierte todo lo que se dice de mí. 


			—Pues no sé cómo te hace gracia. Lo que dicen es espeluznante.


			




			Tras la entrevista fatídica, la prensa, tanto generalista como especializada, empezó a mirar toda su obra con lupa. Buscaban cualquier traza de nazismo, sadismo, zoofilia, lo que fuese, en sus cuadros; y después de mucho buscar, lo encontraron en el lugar más insospechado: en un cuadro de naturaleza religiosa.


			El pintor siempre se había sentido orgulloso del potencial subversivo que había en sus cuadros (tan obra de arte era el templo en sí como lo que era capaz de sacudir sus cimientos, solía decir), pero no dejaba de sorprenderle que fuera precisamente aquella serie de láminas, meros esbozos, en realidad, que dibujó cuando estaba todavía en la academia y mostraban una escena que se había representado muchas veces a lo largo de la historia del arte, lo que esgrimieran sus detractores para acusarle nada más y nada menos que de pedofilia.


			A Keller la circuncisión de Jesús sólo le interesaba en la medida en que le interesaba Rembrandt. Solía decir que la luz se hizo con el pintor neerlandés (la de la Biblia no sería más que un pálido reflejo premonitorio de la que más tarde alumbraría los cuadros del maestro). Eso es lo que en su opinión hacía que todos sus cuadros tuvieran algo de religioso, incluso aquéllos que no lo eran. La circuncisión de Rembrandt es uno de los cuadros desaparecidos más famosos de la historia y, a juzgar por las falsificaciones que circulan por ahí, Keller no era el único que había fantaseado alguna vez con qué aspecto tendría. 


			Cuando Brod le avisó de que un dibujo que había realizado durante su época estudiantil había generado una polémica comparable a la que generó el Cristo del pis, pensó que se trataba de una broma. Yo creía que estas cosas estaban superadas, dijo Keller. La Virgen María castigando al Niño Jesús delante de tres testigos, de Max Ernst, es de 1926, ¡de 1926!, y entonces a nadie le pareció una prueba de pedofilia que Ernst mostrara las nalgas desnudas del niño Jesús mientras su madre le daba una buena azotaina. Lo escandaloso del cuadro, si es que puede considerarse escandaloso por algo, es que sugiriera que Jesús se había portado mal. O eso o su madre le pegaba por pegar, lo cual sería igualmente blasfemo, continuó el pintor. No tenía a la Virgen María por una sádica, pero también le costaba trabajo creer que el niño Jesús pudiera hacer alguna fechoría. Sin embargo, había testigos de esa escena. Y en igual número que los Reyes de Oriente: André Breton, Paul Éluard y el propio Max Ernst. Estamos retrocediendo décadas y nadie parece estar preocupado. Ya no hace falta que haya un tribunal de la Santa Inquisición, ahora todo el mundo se ha convertido en inquisidor, sentenció Keller. 


			Volviendo a su obra de la discordia, aunque todos se centraron en el llamado, con perdón, Santo Prepucio (o en la Pilila Divina, como dijo él en una entrevista que sólo sirvió para que los que todavía no lo odiaban comenzaran a hacerlo), lo más inquietante del dibujo, lo que de verdad hacía sacudir los cimientos del templo, estaba en los ojos del niño. La del hijo de Dios era la mirada más perdida que se había visto jamás, era como un cordero camino del matadero suplicando compasión. Claramente, indicaba que no había escapatoria. Ahí, precisamente, estaba inscrita la marca de Keller. Sin embargo, la gran mayoría de la gente prefirió mirar para otro lado: concentraron su mirada en esos centímetros de piel en vez de mirar al hijo de Dios a la cara. 


			Desde entonces no había entrevista en que no saliera a colación el tema, y no había día en que no recibiera alguna amenaza o la carta de alguna persona indignada. El hecho de que muchos lo acusaran de antisemitismo no impidió que otros lo tildaran de «projudío». Algunas asociaciones judías se ofendieron por que volviera a poner el foco en uno de sus rituales más conocidos y controvertidos; por su parte, algunos partidarios de una Alemania «alternativa» no le perdonaban que hubiera representado a Jesús como judío en contra de lo que mandaban los cánones de la tradición cristiana. 


			Aunque Brod se lo desaconsejó, Keller se tomó la molestia de contestar personalmente a estos últimos. Alguien tenía que hacerles saber su profundo desconocimiento de la tradición que decían defender. Para su información, durante siglos el Santo Prepucio estuvo expuesto en muchas iglesias (a la Iglesia Católica, por cierto, nunca le pareció contradictorio que hubiera varios, todos ellos venerados como reliquias). En todo ese tiempo nadie creyó que hubiera nada vergonzoso en ello; al contrario, se consideraba una parte sagrada del cuerpo de Cristo, era la primera vez que sangraba, etcétera. Había un pueblo en Italia, no recordaba el nombre, que incluso lo sacaba en procesión. Fue a principios del siglo xx cuando el Vaticano tomó la decisión de prohibir todo lo relativo a esa reliquia, salvo en el pueblo en cuestión, allí la tradición estaba tan arraigada que formaba parte de la identidad de sus habitantes. Por desgracia, de la noche a la mañana el Santo 
Prepucio desapareció misteriosamente. De no haber sido así, es posible que todavía siguieran con la tradición. Por otro lado, todo el mundo sabía, y así lo decía la Biblia (en el Evangelio según san Lucas, lo había consultado), que Jesús era judío, ¿es que no habían leído las Sagradas Escrituras? 


			De todas formas, a él la única tradición que le importaba era la pictórica, y ese episodio tenía mucha importancia en la historia del arte. Tenían que saber, además, que él no iba a hacer como Max Liebermann. Cuando, en 1879, pintó Jesús de doce años en el templo, a muchos alemanes les molestó que lo pintara descalzo, con el pelo oscuro y esa nariz tan característica. Llegaron a decir que era el niño más feo que habían visto jamás. Liebermann sucumbió a la presión y le pintó unas sandalias y el pelo más largo y claro, borrando cualquier rastro de judeidad. ¿Qué pretenden ustedes?, les preguntaba ahora Keller, ¿que haga algo parecido? Si le tapo las partes íntimas con un trozo de tela dirán que cómo se me ha ocurrido pintarle un taparrabos como si fuera un sioux o cualquier niño de una tribu salvaje. Es su forma de mirar el mundo la que es obscena. 


			Luego se despedía con un «atentamente» y una maliciosa postdata: «Siento darles el disgusto, pero los judíos son más importantes en la pintura religiosa cristiana de lo que ustedes sospechan. El rostro de al menos un Cristo de Rembrandt pertenece en realidad a un judío de Ámsterdam que le sirvió como modelo».


			




			Por su parte, Brod decidió escribir personalmente a las asociaciones judías que habían manifestado su disgusto —una radicada en Jerusalén y otra en Williamsburg, Brooklyn—. A ambas les trató de explicar que el hecho de que Keller hubiera decidido representar aquella escena, durante tantos siglos omitida, aunque fuese en una obra de juventud, era más motivo de celebración que de indignación. La circuncisión de Jesús era un hecho registrado en la Biblia, los cristianos no podían negarlo, y tampoco que Jesús fuera judío. Sin embargo, a lo largo de la historia, el arte sí había tratado de ocultarlo sistemáticamente. Ahí tenían la obra de Mantegna, Andrea del Sarto y de tantos otros pintores renacentistas. Ese milímetro de piel de la discordia, prácticamente imperceptible, era, en realidad, lo que diferenciaba a los judíos de los cristianos y no había razón para avergonzarse de ello. Al contrario. Vivimos «una época propicia para reivindicar nuestra identidad» y «deberíamos celebrar que Jesús vuelva a ser lo que siempre fue: judío». 


			




			Justo cuando creían haber aplacado este tipo de críticas, las acusaciones de pedofilia se recrudecieron. A la pregunta de por qué había hecho ese dibujo tantas veces (quince, según los cálculos del reportero de un periódico al que popularmente se conocía como Lüge Zeitung por las patrañas que decía), Keller contestó que en aquella época no tenía tanta destreza con el lápiz y no paró de repetirlo hasta que quedó perfecto. Los expertos consultados por otro periódico, uno de los de mayor tirada del país, sugirieron que esa compulsión a la repetición sólo podía ser la prueba de una fijación cuando menos extraña. Ante eso el pintor alegó que siempre había sido muy perfeccionista, ¿cómo no iba a serlo tratándose de una escena tan importante? Luca Signorelli, Parmigianino o Guido Reni lo habían tratado. Simplemente, no estaba dispuesto a hacer una chapuza con algo tan serio. 


			En otra ocasión le preguntaron qué pensaba de Erich Heckel y Ernst Ludwig Kirchner. Estos representantes del expresionismo alemán, integrantes de Die Brücke, habían pintado niñas desnudas. ¿Qué opinión tenía al respecto?


			Keller se dio cuenta de por dónde iba el periodista. Era sabido que ambos pintores habían utilizado menores como modelos y se rumoreaba que habían mantenido relaciones con ellas. 


			—La obra de Kirchner fue una reacción, muy acertada, a mi entender, contra el impresionismo —contestó—. Repintó las bailarinas, como seguramente sabrá. Y sí, retrató a mujeres desnudas, busconas y bailarinas de cabaret. Así eran las cosas entonces. Le interesaban el mal y el erotismo. Por eso su arte fue considerado degenerado por los nazis, lo cual es siempre garantía de calidad.


			—Ya, pero me refería a Fränzi y Marzella. Ambas niñas eran de extracción social baja y posiblemente se vieron obligadas a posar para ellos por razones económicas. Se sabe que Heckel tuvo relaciones con Fränzi cuando ella tenía 16 años. Parece que en nuestro país ha pasado demasiadas veces. 


			—Ahora es fácil condenar esos comportamientos tan repugnantes, pero no creo que se trate de una tradición pictórica nacional ni mucho menos. Tenemos el mismo problema con Gauguin, por ejemplo. Si miro sus cuadros con ojos de pintor veo innovación formal. Pero si los miro ahora, con todo lo que se sabe de él, también me asquean. No sólo por el asunto de las menores, que también, sino por su racismo. Para él los habitantes del Pacífico Sur eran bárbaros, poco menos que animales. Pero cuando, hace mucho tiempo, contemplé uno de sus cuadros por primera vez, no lo vi así. Sencillamente no pensé en estas cosas. ¿Me van a condenar por mi forma de ver el arte hace cincuenta años? ¿Acaso ese delito no prescribe? Por otra parte, se critica a Kirchner y a Schiele, pero ¿qué sugieren? ¿Descolgar todos sus cuadros de los museos? ¿Ponerlos en una exposición paralela de «arte degenerado»? Es una opción, pero estos pintores han dejado constancia del lado oscuro de la naturaleza. Retrataron a las Kokotten (putas, para entendernos), los cabarets, el desenfreno de una época. Esos cuadros dicen: Mire, el ser humano fue así en un momento de la historia. ¿No es eso lo que fuimos, lo que en parte seguimos siendo? Ocultarlos no hará que esas cosas desaparezcan del mundo. ¿Hasta dónde vamos a llegar con esta manía persecutoria? ¿Vamos a detener a todo aquel que se quede contemplando los cuadros que se consideren sospechosos más tiempo del establecido por la policía visual?


			Exageraba, lo sabía, ninguna institución se estaba planteando retirar los cuadros (aunque se habían hecho peticiones a los museos en ese sentido, no habían llegado a ninguna parte) y mucho menos detener a nadie. Las medidas propuestas iban por otra vía. Por lo que le había contado Brod, algunos museos estaban pensando en colocar un poco de contexto debajo del cuadro para que los espectadores tuvieran algo de perspectiva al contemplarlo. No sabía si eso era buena idea, en cualquier caso, el discurso que había preparado a conciencia con su representante para lidiar con la prensa parecía convincente.


			Con todo, aquel periodista no se daba por vencido.


			—Entiendo entonces que no se siente del todo cómodo con los nuevos aires de cambio. ¿Qué es lo que le molesta? ¿Que se haya puesto a los artistas en el punto de mira?


			—No, sólo me preocupa que se lleven las cosas demasiado lejos. Es posible que ahora se estén condenando, con razón, comportamientos que antes no nos parecían tan aberrantes. Por suerte las sociedades avanzan. Hace años Gide defendía que la pedofilia era buena para la familia. Nada mejor para un joven que caer en los brazos de un hombre mayor. Si éste le amaba verdaderamente, sería casto. Ahora me parece una auténtica chifladura, pero cuando leí Corydon en su momento no me escandalizó tanto. Y no me pasó sólo a mí. A todos nos deslumbró su manera de escribir. Pero no creo que deba ponerse el foco únicamente en los artistas. Al fin y al cabo, en uno de los escándalos más sonados en este país estuvieron implicados un psicólogo y varios partidos políticos. Eso se ha sabido hace poco. Helmut Kentler… Se llamaba así, ¿no? Bueno, este psicólogo vendía la pederastia como una experiencia educacional única. En su opinión, era muy terapéutico que los niños se criasen con pederastas confesos. Los niños huérfanos necesitaban un padre de acogida, ¿y quién mejor que alguien que quería tanto a los niños? Ahora nos parece monstruoso, y sin duda lo es, pero cuando Kentler planteó su proyecto en el Senado, algunos partidos políticos, como el FDP o los Verdes, defensores de una liberación sexual mal entendida, no tuvieron nada que objetar. ¡Que se lo cuenten ahora a todos esos niños, muchos discapacitados, que fueron entregados a auténticos depredadores sexuales! Hay que ver las cosas en perspectiva. Es el pasado de nuestra sociedad lo que debería avergonzarnos. 


			Justo cuando la prensa sensacionalista cejó en su empeño de convertirle en un «ejemplo flagrante de lepra moral», como el Humbert Humbert de Nabokov, el pintor tuvo que enfrentarse a las habladurías de sus vecinos. ¿No te has fijado que suele pasear cerca del colegio? He visto que pasa mucho tiempo en el parque y a veces hace como que lee o mira a las musarañas, a saber a quién mira en realidad. 


			Al principio no le dio mayor importancia. Pero pronto, igual era cosa suya, notó cómo el comportamiento de los visitantes del parque a donde solía ir a despejarse cambiaba por completo. Se sentía observado y siempre que algún niño o alguna niña lloraba (porque no había ganado jugando al fútbol, porque se había tropezado saltando a la comba o porque otro chaval le había soltado alguna maldad), los mayores lo miraban a él. Siguiendo el consejo de su representante, optó por ignorar por completo a los chavales, hasta el punto de que un día una niña tropezó a menos de dos metros de donde él se encontraba y no hizo nada. 


			—¿No le da vergüenza? —le espetó su madre—. ¿Una niña se cae delante de sus narices y no es capaz de mover un dedo? Se ha quedado mirando. Eso es todo lo que ha hecho: quedarse mirando. 


			—¿Me lo dice usted? Si estuviera pendiente de su hija en vez de estar mirando al móvil a lo mejor se habría dado cuenta hace un buen rato. 


			El caso es que, a partir de ese momento, a los padres les pareció que la niña estaba «rara». Los profesores en la escuela lo corroboraron. No pensaron que pudiera tener alguna relación con que su mejor amiga se hubiera ido a vivir a otro lugar. O con que el chico que le gustaba no le hiciera mucho caso. Por no hablar de las discusiones en casa. Las habladurías de los vecinos sobre Keller los terminaron de convencer. Tal vez ese hombre le había hecho algo horrible a su niña en el pasado y ahora él ni se inmutaba para disimular. No les costó mucho encontrar a un psicólogo que hablase de trauma. 


			Personalmente, a Keller no le importó demasiado ir a juicio. A esas alturas estaba acostumbrado a ser juzgado. Tal y como le contaría después a Brod —por suerte, el juicio se celebró a puerta cerrada y las grabaciones nunca se filtraron—, mantuvo una charla interesante con el abogado que representaba los intereses de la familia de la niña. Tras una breve exposición de los hechos, el letrado le hizo la pregunta que esperaba: ¿cómo era posible que una niña se cayera delante de sus narices, rompiera a llorar y se limitara a quedarse mirando?


			Traía algunas respuestas preparadas. Apelaría al taedium vitae o a una cita de El sexo y el espanto, de Pascal Quignard, que le parecía muy apropiada para la situación: «Los que aman la pintura son sospechosos. La vida no se mira». Desechó esta posibilidad por sofisticada y la tradujo en términos que todos los presentes en la sala pudieran entender: los que nos dedicamos a la pintura nos pasamos la vida mirando. Así de simple. 


			Cuando el abogado quiso saber qué miraba exactamente, Keller habló de los cambios que se producían en los colores a lo largo del día, de los distintos verdes y amarillos de las hojas, del espectáculo visual que ofrece el sol al caer sobre la nieve, de los grises azulados de las sombras.


			En el juicio se describió a Keller como una persona fría y distante —un testigo llegó a tildarlo de «insensible»—. Tal y como dijo el juez, por muy cuestionables que pudieran ser, esos rasgos de personalidad no podían considerarse delictivos. Tampoco el hecho de mirar cuando se llevaba a cabo en un lugar público sin atentar contra la intimidad de nadie, ni se habían tomado imágenes o grabaciones de ningún tipo. Aunque Brod le planteó la posibilidad de denunciar a la familia por un delito contra su honor, Keller no quiso ni oír hablar del tema. Había pagado un alto precio por ese juicio: ahora sabía qué opinión tenían de él algunos de sus vecinos y allegados. 


			




			Aquel día Husserl parecía inquieto. Iba de un lado para otro y en un momento dado, cosa rara durante el día, comenzó a ladrar. Tal vez la visita de Brod y Anna lo había alterado o, simplemente, necesitaba salir. 


			—¿Cuánto tiempo llevas recluido? Cada vez estás más cerca de parecerte a tu admirado Giorgione —preguntó Brod. 


			—Ya hay quien empieza a dudar de su existencia —dijo Anna.


			—¿Y no es ése el sueño de todo artista? 


			—Si tú lo dices. No creo que Giorgione estuviera muy contento de su legado.


			—Si te refieres a las falsificaciones, eso no debería preocuparte. Tienen los días contados. Hasta cuando hacen una mierda, los falsificadores creen que han superado al original. Créeme, Brod, cada vez serán menos los que se abstendrán de poner su propia firma. 


			—Te equivocas. Yo creo que cada vez habrá más falsificaciones. El dinero ha entrado de lleno en el mundo del arte.


			—Entonces será mejor que se dediquen a falsificar billetes directamente. ¿Para qué andarse con rodeos? 


			—Bueno, enséñanos qué tienes. Estamos impacientes.


			—Por aquí.


			—¿Y esto por qué está tan oscuro? —dijo Anna, alumbrando el camino con la linterna del móvil. 


			—Aquí lo tenéis. Bueno, ¿qué os parece? —preguntó Keller después de un largo e incómodo silencio.


			—¿Que qué me parece? Me has dejado sin palabras. Francamente, no creo que podamos permitirnos otro escándalo. 


			—¿No querían saber la verdad sobre mí? Pues aquí la tienen. Enmarcada, además.


			—Nadie quiere saber la verdad. Y mucho menos verla —aseguró Brod.


			—A ver —dijo Anna—, se puede mostrar la verdad siempre y cuando los espectadores no se den cuenta. De una forma más subliminal. 


			—Subliminal, ¿eh? A mí eso me parece más cercano a la publicidad que al arte. Me sorprende que a ninguno de los dos se os haya ocurrido incluir anuncios en el fondo de los cuadros. Ya sabéis, este cuadro ha sido patrocinado por una conocida marca de coches, o de cremas, o de fármacos. Lo que sea.


			—Mira, venía hacia aquí temblando por si habías vuelto a las caricaturas, pero esto me parece igual de inoportuno. No me parece el momento, la verdad.


			—¿Y cuál es bueno? Querías que hiciera algo para la retrospectiva, ¿no? Pues no se me ocurre mejor momento para volver la vista atrás. Me revienta que digas que nadie quiere ver la verdad. Entonces, ¿para qué sirve el arte? ¿Para falsificar, todavía más, la realidad? Porque eso exactamente es lo que hacen la mayoría de cuadros que se exponen ahora.


			—Sabes de sobra que la gente ha optado por la ceguera.


			—Pues vendamos antifaces o parches y nos forramos. ¿Cómo puedes dedicarte a esto si piensas así? Es deshonesto por tu parte. 


			—Mira, como tu representante, me parece perfecto. Habrá polémica, por tanto, mucho dinero. Pero como amigo tuyo que soy tengo que pedirte que desistas. Por favor, no sigas por ahí.


			—Se lo debo a Erika. 


			—Ella ya no está y tú vas a inmolarte para nada. 


			La función de Brod era similar a la del siervo de confianza que seguía a los emperadores romanos para recordarles, en voz muy baja pero sin titubear, que algún día iban a morir. Memento mori, lo que viene a decir: recuerda que eres mortal. Su trabajo era que tuviera los pies en la tierra, que no se le subiera el éxito a la cabeza y, sobre todo, que no hiciera nada que pudiera meterle en más problemas de los estrictamente necesarios. 


			Brod era el único que osaba decirle lo que nadie más se atrevía. Sólo por eso Keller lo respetaba y siempre solía hacer caso a lo que decía. 


			Menos ahora. 


			—Pero ¿por qué? ¿Cuál es el problema exactamente? Explicádmelo.


			—Es demasiado explícito. Hasta el término «hiperrealismo» se queda corto. Puede que sea una proeza técnica, no seré yo quien lo niegue, pero el tema, el contenido… Ahora la gente tiene la piel muy fina —dijo Brod. 


			—Tal vez por eso tengan menos sensibilidad. 


			—Seguramente no te falte razón, pero es lo que hay. Mira el revuelo que se montó hace unos años con Komm, Frau. No tardaron en retirar la escultura. 


			—Pues a mí me parecía de lo más oportuna. ¿Qué es lo que ofendió a la gente? ¿Acaso los soldados rusos no violaron a ninguna mujer embarazada en Polonia? 


			—El Kremlin se quejó. Dijo que dañaba la sensibilidad de su pueblo y que no había que olvidar que muchos soldados soviéticos perdieron la vida por la independencia de Polonia. 


			—Qué cara más dura.


			—Ya te digo que la verdad no le interesa a nadie. 


			—No es sólo eso, Brod. Es que pretenden que vivamos en una realidad paralela, como si nunca hubieran pasado las cosas que han pasado. 


			—El problema —dijo Anna— es que la escultura fue instalada sin permiso. Según la ley podría interpretarse que incitaba al odio. Estaba colocada justo al lado de un monumento en honor al valor del Ejército Rojo.


			—No me lo digas… Y el monumento a los valerosos soldados sigue en pie, ¿no? A veces pienso que la ley se inventó precisamente para que no podamos decir la verdad sobre nada. Creo que deberíamos acabar con eso de una vez por todas.


			—Ah, ¿sí? ¿Y cómo vas a hacerlo?


			—No sé, pero no se puede pintar con las manos atadas. Si pinto un ciervo herido, ofenderé a los animalistas. ¿Crees que ahora dejarían a Gainsborough trabajar en paz? Los verdes se las ingeniarían para encontrar el más mínimo indicio de basura en sus bucólicos paisajes. ¿Y qué me decís de Turner? Ahora no tardarían en encontrar plástico en sus marinas. O un vertido tóxico.


			—Nunca sé cuándo hablas en serio o en broma, y mira que te conozco desde hace décadas.


			—Ahora se tiene más cuidado con las cosas. No me parece mal —dijo Anna.


			—Ya, pero es que hasta la elección de color puede acabar en drama. Será mejor que no utilice mucho el rojo, el negro o el amarillo, no vaya a ser que a alguien le parezca ver la bandera de nuestra amada Alemania y piense que quiero ensalzarla, o, por el contrario, denigrarla. Con las banderas, pocas bromas. Y si no que se lo digan a Dread Scott. 


			—Bueno, no le fue nada mal —dijo Brod.


			—Hablo de la literalidad. La gente tiene un problema con eso y no se da cuenta. Cualquier matiz azulado puede verse como una alusión velada a las paredes de las cámaras de gas. Si lo ven más marrón de la cuenta dirán que estoy atravesando por un periodo pardo, o sea, nazi. Pueden decir lo que quieran por absurdo que sea y yo no puedo controlar lo que la gente ve en un cuadro, menos aún si se lo toman todo al pie de la letra. En nada no se salvarán ni los dibujos animados.


			—Ya hemos llegado a ese punto —dijo Anna. 


			—Bueno, no nos desviemos del tema. Dinos, ¿qué es lo que pretendes hacer exactamente?


			—¿Habéis visto alguna vez en las noticias que han tenido que desalojar a miles de personas porque han encontrado una bomba de la Segunda Guerra Mundial y temen que si explota no quede nada en pie en kilómetros a la redonda? Pues eso. 


			—Eso no me deja más tranquilo. Y no me digas que se trata de una voladura controlada. Estás pintando a tu familia, ¿no? Dirán que no respetas nada. Esto roza lo pornográfico. Y luego hay otra cosa que me da miedo. Esto es un giro de 180° en tu carrera. Puede pasar como con la película esa de Jerry Lewis, la del payaso. 


			—¿Quién es Jerry Lewis? 


			—Esto no va del Holocausto —dijo Keller obviando la pregunta de Anna—. Ya te lo he dicho. No habrá niños ni mujeres desnutridas conducidas a las cámaras de gas. 


			—Ya, pero dirán algo parecido. Que va sobre un payaso que llora. Yo voto porque hagas como Lewis y no lo expongas. Será el cuadro no visto más buscado de toda la historia.


			—Me parece una estrategia comercial inmejorable —dijo Anna.


			—A Lewis le falló el tono. Es que no se puede meter la comedia en un tema así. 


			—Bueno, en La vida es bella sí se hizo. Con mucho éxito, además.


			—Ya, Anna, pero estamos hablando de Keller. En el fondo lleva toda la vida haciendo humor cáustico. Todo el mundo espera eso de él. 


			—Me da igual lo que la gente espere. Esto responde a una necesidad personal. Se lo debo a Erika. ¿Y quién dice que voy a hacer una caricatura de nada? 


			—No importa que tu intención sea la más loable. Verán guiños, gracias, aunque no las haya. El principal problema de la película de Lewis era Jerry Lewis. La gente tenía las muecas de su Profesor Chiflado metidas en la cabeza. En sus apariciones públicas era igual que su personaje y se produjo una confusión autor/obra que le impidió salirse del papel. Incluso en un campo de concentración la gente esperaba payasadas, aunque no fuera, ni mucho menos, la intención de Lewis. Es lo que la gente espera de un payaso. Y no te ofendas, amigo, pero contigo pasa algo parecido.


			—Sé que es un terreno pantanoso. Pero ya es hora de que se trate este tema. 


			—Tú verás, pero por favor te lo pido: ten cuidado. Tienes que tener en cuenta que no todo se puede mostrar. 


			—Eso depende de la habilidad del artista. Te recuerdo que Bergman hizo visible un pedo, por definición invisible, en Fanny y Alexander.


			—Qué desagradable eres.


			—¿Acaso es mentira?


			—Y recuerda otra cosa —dijo Brod—. Aunque aciertes con el tono, puedes tener otro problema: la belleza y la crueldad no casan bien.


			—Pues Dios no debe de opinar lo mismo. El enlace de esos dos parece el principio estético por el que se rige el mundo. Mira los volcanes, los incendios. Son muy destructivos, pero ¿quién se atreve a decir que no son bellos?


			—No diga eso en público o además dirán que es usted un pirómano y un psicópata. De todas formas, yo no soy muy amiga de ese tipo de afirmaciones categóricas: «La belleza y la crueldad no casan bien». Nunca se sabe con los gustos del público. ¿Alguien podía prever el éxito de Gunther von Hagens? El tío se ha forrado con esa exposición itinerante de cadáveres. ¿Cómo explican la fascinación de la gente por estas cosas?


			—No hay nada de belleza ahí. Sólo morbo. Y no es arte —dijo el pintor. 


			—Pues no será arte, pero tiene su propio museo en Berlín. ¿Cuántos artistas actuales pueden decir lo mismo? Además, creo que si a la gente le das a elegir entre ver sus cuerpos o ir al Mauritshuis a ver la Lección de anatomía, Rembrandt saldría malparado. El tipo tiene tanto éxito que hasta Lady Gaga quiso utilizar los cadáveres en sus conciertos. 


			—Está claro que de arte cada vez entiendo menos —reconoció Brod—. Seguramente estoy ya muy mayor. ¿Qué hacemos, Anna? 


			—Yo digo que adelante.


			—Pues no se hable más. Por si no te habías dado cuenta, aquí la que manda es ella. Cambiando de tema, ¿has vuelto a saber algo de Berta? 
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