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PRIMERA PARTE

EL VIAJE


1

—Chieko, prepara otra gasa —me ordenó Fumiyo con arrogancia.

El cuerpo de Guntarō temblaba, parecía una hoja de arce sacudida por una ventisca otoñal. Las perlas de sudor rodaban por su frente y por sus mejillas encendidas. Hundí en un cubo lleno de agua fresca un trozo de tela blanca, lo saqué, lo retorcí para quitarle el exceso de líquido y lo coloqué con delicadeza en su frente. Miré los ojos enrojecidos y brillantes de Guntarō, mi esposo desde hacía siete años, y deseé que aquella terrible fiebre se lo llevara al otro mundo.

Llevaba una semana atendiendo a mi esposo enfermo y a las exigencias de mi suegra, aunque, en realidad, no habían sido solo siete días, sino siete años de sumisión y obediencia, de desdén y resignación.

—Retírate —dijo Fumiyo, la madre de Guntarō—. Si sirves de poco estando despierta, más inútil serás ahora. No tienes fuerzas ni para cuidar de mi hijo. Vete.

Me incliné en señal de respeto y abandoné la habitación sin apenas hacer ruido. Antes de ir a dormir debía realizar otras tareas, labores que había pospuesto para atender a Guntarō.

Me movía con cansancio y torpeza a través de la oscuridad de nuestro recatado jardín. Allí, sentado en un banco de piedra, Takayuki fumaba en una larga pipa de madera. Me dirigió una mirada inquisitiva que preferí ignorar. Sus gestos de desprecio se habían agravado al enfermar su hijo y llegaron a tal punto que su hostilidad me resultaba en exceso molesta.

Pero eso no iba a hacer que desatendiera mis obligaciones. Saqué agua del pozo, doblé varios kimonos con esmero, cuidando que las líneas rectas de las costuras quedaran en su sitio para evitar que se formaran arrugas, y los coloqué en sus respectivos arcones.

Cuando abrí el mío, no pude contener un escalofrío al toparme con un paquete envuelto en seda blanca. Cada vez que lo veía, mi memoria se inundaba de recuerdos pasados, de añoranza. Suspiré y me di cuenta de que no había cenado, pero estaba tan exhausta que no me importó.

Desprendí de mi largo cabello negro las horquillas que sujetaban el discreto peinado que solía llevar. Tomé un diminuto espejo redondo, regalo que había recibido de mi madre el día de mi boda, y observé mi rostro en él. En los últimos días, no había tenido tiempo para oscurecer mis dientes y depilar mis cejas, por lo que mi dentadura comenzaba a lucir blanca otra vez y la línea natural de vello se dibujaba de nuevo sobre mis ojos1.

Apenas me reconocía, tan cansada, con la mirada hundida, la piel apagada y la herida en el labio que no terminaba de cerrarse. Guntarō era el responsable. Fue la misma paliza que días atrás me dejó la mejilla amoratada y la espalda llena de cardenales. Los mismos golpes una y otra vez, cada luna… Cuando comenzaba a sangrar, llegaban los reproches por no haberme quedado embarazada. Mi marido me odiaba por ello. Como esposa, había fracasado, pues en siete años no le había dado un hijo. Mis suegros me trataban con rencor y no disimulaban su arrepentimiento por haber aceptado el acuerdo matrimonial. «Mis padres también estarían descontentos. Me casaron con un prometedor sensei de duelistas y ahora no es más que un borracho», pensaba yo con orgullo.

Guntarō, en los últimos años, nos había llevado a la ruina. Malgastó casi todos nuestros ahorros en casas de té, prostitutas y apuestas. Yo no comprendía por qué Takayuki no expulsaba a su hijo a patadas, pues aquel comportamiento era vergonzoso e indigno de un samurái que se hiciera llamar honorable.

Me acosté en mi futón y me cubrí con una manta que apenas abrigaba. Hacía unos meses había tenido una más gruesa, pero Fumiyo tuvo que venderla para hacer frente a las deudas. No pude contener el llanto al recordar a mi madre, Tomoe, tan cálida y amorosa, tan distinta a mi esposo. En noches como aquella, las dos dormíamos abrazadas y ella me cantaba dulces nanas hasta que el sueño me vencía. La añoraba tanto… Extrañaba su voz, su sonrisa y verla reír mientras cuidaba con esmero del jardín que rodeaba nuestra casa, mucho más hermoso que el de aquí.

En el fondo de mi arcón conservaba el kimono nupcial que mi madre me había regalado, el mismo que usó ella cuando se casó con mi padre. Era escarlata, con unas preciosas grullas bordadas en hilo blanco y dorado. Me aterraba que Fumiyo recordara aquel traje y lo vendiera, como había hecho con mi naginata2, regalo de mi padre. Guntarō nos había llevado a la quiebra, y Fumiyo y Takayuki, lejos de recriminarle nada, intentaban solventar el problema deshaciéndose de todos nuestros bienes.

Acompañada por mis lágrimas, el sueño me venció.

Un sollozo me despertó. Los primeros rayos del sol acariciaban con timidez la casa. Me desperecé y comprendí que era Fumiyo quien lloraba. La habitación estaba helada; me levanté cubriéndome con la manta y me dirigí a toda prisa a la sala en la que descansaba Guntarō. Allí estaba él, mi esposo, con el rostro cubierto con una tela blanca. Fumiyo plañía arrodillada a su lado, se llevaba las manos al rostro y murmuraba una y otra vez el nombre de su hijo. Takayuki permanecía inmóvil a los pies del cadáver y, sentado en flor de loto, con el rostro abatido, contemplaba con gesto inexpresivo a su hijo muerto.

Me arrodillé junto a Guntarō. Lo correcto hubiera sido llorar, y lo intenté, me esforcé por hacer aquello que se esperaba de mí y unir mis lamentos a los de mi suegra, mas no conseguí derramar ni una sola lágrima por mi esposo. Al menos logré contener una sonrisa, pues Guntarō no volvería a tocarme.

Takayuki se dirigió al templo para organizar el funeral por su hijo. No podría ser una ceremonia muy ostentosa; con suerte, sería digna. Mientras, Fumiyo y yo preparamos el cadáver. Lo despojamos del kimono manchado de sudor que había llevado en sus últimas y agónicas horas y lo ataviamos con otro de color blanco, cruzando el lado derecho sobre el izquierdo3. Era la primera vez que vestía un cadáver. Fumiyo intentaba conservar el aplomo, pero le temblaban las manos y pensé que en cualquier momento se iba a desvanecer.

—No te despediste de él —me recriminó mientras peinaba los largos cabellos de Guntarō.

—Lo lamento, fue una lástima que nadie me avisara —respondí con toda la delicadeza de la que disponía.

—Tu deber era estar a su lado.

No pude reprimir una mirada de indignación al recordar que ella misma me había ordenado retirarme a dormir la noche anterior. De todos modos, me alegró haber estado dormida: Guntarō no se merecía nada de mí, ni siquiera un «adiós». Apreté los dientes, resignada. Fumiyo y Takayuki no olvidarían mi ausencia en la muerte de su hijo y me lo reprocharían toda la vida.

El shōji4 se abrió y Takayuki entró. Tenía el rostro descompuesto y, aunque intentaba mostrar la entereza de un samurái, le temblaron las piernas al ver a su hijo preparado para partir al otro mundo. Fumiyo había afeitado la parte alta de la cabeza de Guntarō y había realizado con meticulosidad el moño que distinguía a los hombres de la casta samurái. Por mi parte, había colocado su daishō5 junto a él.

Mi esposo había muerto pobre, había caído en la vergüenza de dejarse arrastrar por el juego y el sake, y algo me decía que aquella repentina enfermedad la había contraído compartiendo el lecho con alguna vulgar prostituta. Se me revolvió el estómago al caer en la cuenta de que yo misma podría haber enfermado si Guntarō me hubiera contagiado.

Fumiyo y yo nos retiramos durante un rato, debíamos prepararnos para recibir a los invitados que quisieran despedir al fallecido. Nos depilamos las cejas, borrando la expresividad de nuestros rostros, y teñimos de negro nuestros dientes. Ya volvía a ser una esposa, dispuesta a cumplir con mi deber.



Durante la tarde vinieron unos pocos vecinos a presentar sus respetos; trajeron ofrendas y algunos regalos. Comprendí que, aunque vivíamos en la misma aldea, apenas conocía a aquellas personas, pues casi nunca salía de casa. Fumiyo solía encargarse de hacer recados, de ir de aquí para allá; mis ocupaciones eran limpiar, cocinar y atender a los hombres de la familia.

Los visitantes se despidieron con el sol y, al caer la noche, volví a quedarme a solas con mis suegros y el cuerpo de Guntarō. El funeral se celebraría al día siguiente. Me sentía agotada después de tantas horas velando el cuerpo de mi esposo. Takayuki casi no se había movido en todo el día de su posición, sentado a los pies de su hijo y con la mirada ausente. Me levanté con la esperanza de que no me dijeran nada y me dejaran ir a descansar, pero entonces Takayuki carraspeó.

—¡Chieko! —gruñó.

—Solo iba a beber un poco de agua —mentí.

—Siéntate. No tiene sentido esperar más. Cuando te hayamos explicado lo que hemos de decirte, podrás retirarte.

Lo miré sorprendida, sin comprender de qué estaba hablando, y me imaginé que se me venía encima otra reprimenda. En silencio, volví a arrodillarme y coloqué mis manos en el regazo.

—Has fallado, Chieko —dijo Fumiyo mirándome con inquina—. Siete años, siete años desde que llegaste a esta casa y ni un nieto nos has dado. ¡Ni uno! Ni siquiera una niña.

—Fue un error dejar que te casaras con nuestro hijo, un error que ahora estamos pagando —dijo Takayuki sin disimular su decepción—. Y no vamos a seguir pagando por ti.

—¿Qué… qué quieres decir? —pregunté.

—Mañana te irás de esta casa, ya no hay motivos para que sigas formando parte de nuestra familia. Eres una boca más que alimentar y no nos has aportado nada. Ojalá mi hijo te hubiera repudiado antes. Hubiera podido casarse con otra mujer que le sirviera como es debido —explicó Fumiyo.

—¿Que me vaya? —No podía dar crédito, ¡me estaban echando!

—Seremos considerados contigo, te daremos dinero para que te alojes en alguna posada. Supongo que querrás regresar a casa de tus padres. Eso está a pocos días de aquí; tendrás para comer y dormir. Es más de lo que te mereces —sentenció Takayuki.

Me quedé sin habla. Sentí la vergüenza abalanzándose sobre mí como una losa. ¡Repudiada! ¿Cómo iba a regresar a casa de mis padres con la deshonra de haber fallado como esposa?

—Ya puedes irte a dormir —dijo Fumiyo—. Mañana partirás antes del amanecer. No quiero que estés en el funeral.

Sin pronunciar ni una palabra, me levanté. Las piernas me temblaban. Regresé a mi habitación para pasar mi última noche en aquella casa, la que durante siete años había sido mi hogar. Un hogar hostil, pero el único que tenía.



____________________________

1 Desde el período Heian hasta la era Meiji, esto es, aproximadamente desde finales del siglo VIII hasta mediado el XIX, era frecuente que las mujeres de la nobleza, e incluso los hombres, se depilaran las cejas y oscurecieran sus dientes con hierro y vinagre, prácticas llamadas hikimayu y ohaguro, respectivamente. La costumbre se extendió a las esposas de los samuráis y las cortesanas. Ya en el siglo XVII, el hikimayu y el ohaguro pasaron a ser exclusivos de las mujeres casadas, hasta quedar abolida su práctica en 1870.

2Naginata: arma de asta con una hoja muy larga, de un solo filo y ligeramente curvada.

3 En Japón, lo correcto es colocarse un kimono cruzando el lado izquierdo sobre el derecho; lo contrario está reservado a los muertos, como es el caso de Guntarō.

4Shōji: puerta corredera tradicional en las casas japonesas utilizada para separar ambientes.

5Daishō: conjunto de katana y wakizashi llevado por la casta samurái. La katana es una espada larga, de un solo filo y ligeramente curvada. El wakizashi es similar, pero más corto.
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Los primeros rayos del sol iluminaban el camino que se abría ante mí. Vestía un kimono marrón con pequeños crisantemos dorados y un obi6 amarillo en el que llevaba la bolsa de monedas que me había entregado Takayuki y una daga.

Bien sabía que en aquella bolsa no había suficiente dinero para hospedarme y comer en las posadas del camino. Con suerte, me llegaría para ir refugiándome en algunos establos.

Me había calzado unos tabi7 gruesos y unas sandalias de mimbre. Me resguardaba del frío otoñal con un haori8 gris y un sombrero cónico de paja. A la espalda portaba una bolsa con el kimono nupcial de mi madre, otras pocas pertenencias que conservaba, agua y algo de comida.

Apenas había logrado dormir. Vertí por el incierto destino que me aguardaba todas las lágrimas que no había derramado por la muerte de Guntarō. ¿Qué sería de mí? ¿Qué debía hacer? Tan solo una idea rondaba mi mente: dirigirme a Yakase, mi pequeña aldea natal. Tenía la certeza de que mi madre me recibiría con los brazos abiertos, pero… ¿Shinzaemon, mi padre? Él era un hombre duro, similar a Guntarō en muchos aspectos, aunque incapaz de malgastar la fortuna familiar en casas de té; él sí era un hombre honorable y se sentiría avergonzado de mí.
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