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    A los 115 000 desaparecidos




    asesinados por los franquistas.




    A las heridas abiertas




    que nunca se han cerrado




    y a las que les es imposible por ello




    que nadie las reabra.




    A las infinitud de lágrimas




    y silencios soportados




    durante tantos años.




    A la sangre derramada de las víctimas




    y al dolor en sus familias




    del que tanto desvergonzado se burla




    sin que caiga sobre ellos




    la reparación de la justicia.


  




  




  

    Mientras me quede voz




    hablaré de los muertos




    tan quietos, tan callados,




    tan molestos.




    Mientras me quede voz




    hablaré de sus sueños,




    de todas las traiciones,




    de todos los silencios,




    de los huesos sin nombre




    esperando el regreso,




    de su entrega absoluta,




    de su dolor de invierno.




    Mientras me quede voz




    no han de callar mis muertos.




    Marisa Peña
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    ENCUADRE




    En la madrugada de una primavera en que se las prometían felices, Facundo Pimentel y Secundino Valbuena se separan tras haber acometido y llevado a término una hazaña a la que en su sentir más íntimo le atribuían un valor incalculable. El segundo había sido inducido a ella por el primero, en un arranque visionario de este que terminaría convenciéndolo, embarcándolo así en la empresa a la que acababan de dar remate. Había colaborado con ellos desinteresadamente una cuadrilla de variopintos personajes, a cual más estrafalario pero no menos entusiastas todos en la aventura. Eran en su conjunto hombres de edad bien madura; y en su conjunto también con un pasado turbulento a sus espaldas, de diferente sesgo en cada caso pero unidos en la misma memoria que les pedía revancha, que los acicateó hacia lo descabellado sin caer en las posibles dificultades y peligros de su futura gesta, la ahora concluida. La verdad es que se habían jugado la vida, algunos de ellos sin haber calculado ese riesgo.




    —Lo hecho, hecho está y no hay que darle vueltas al asunto —con comentario tan terminante despide Secundino al resto del grupo junto a las tapias de una casa destartalada y medio en ruinas perdida en una ladera irreconocible en el fin del mundo y al pie de una camioneta desvencijada con el motor ronroneando y tosiendo de viejo y usado—. ¡Hala! A casa y ya sabéis, ni media palabra a nadie por los siglos de los siglos. Aunque os la quisieran sacar con tenazas. No os digo más: desgraciado el que se abra con cuentos. Le arranco la lengua si nos vende.




    Oído el sermón, los hombres se distribuyen entre la cabina y el cajón trasero de la camioneta, mudos, con aire de compromiso cumplido y, por ello, sin dejar de sostener un hilo de sonrisa complacida en los labios. Labios curtidos, sin concesiones a la conservación ni al afeite, como el resto de su piel, la que habían expuesto en el lance recién consumado. Con el ruido renqueante de la camioneta perdiéndose en el primer recodo que la oculta, Secundino se vuelve a Facundo y le dirige conclusión a modo de reproche.




    —¡Ea! Estarás satisfecho, ¿no? Ya se le ha cumplido al señor su deseíto. ¡Que en menuda nos has metido a todos!




    —No me vengas con esas ahora, Secundino. Recuerda que en su día diste tu conformidad y te pareció buena mi idea.




    —¿Que me pareció buena tu idea? ¿Que te di mi conformidad? Lo que te di fue... por imposible, ya lo sabes. Y consentí de puro cansancio. Por no oírte. Y porque no te metieras tú solito en lío mayúsculo y hasta corrieras el riesgo de perder la vida. Si ahora me lo propusieras de nuevas, te mandaba al carajo sin contemplaciones. ¡Menudo sindiós ha sido esto!




    Se callan, se adivinan entre las sombras, miran al cielo aún oscuro y, sin cruzar palabras para ello, concluyen en irse. Caminan hacia la parte posterior de la casa y se acercan a un coche allí estacionado, negro sobre la penumbra de los últimos pasos de la noche. Suben a él, Facundo toma las riendas de conducir, mete la llave de contacto en su ranura, la voltea y el tiempo se eterniza en un intento estéril de poner en marcha el motor.




    —También el cascajo que te has buscado... —lo recrimina Secundino mordaz.




    —No me daba el bolsillo para mejor transporte. Ya sabes... Mi condición de... represaliado, ¿no se dice así?, me ha cerrado muchas puertas hasta ahora obligándome a andar a salto de mata. No como tú, claro; que al ser de los que ganasteis..., bien servido el señor con quiosco de prensa en el cogollito de la capital —apostilla irónico Facundo mientras sigue apostando por la labor al parecer imposible de arrancar el motor del coche.




    —¡Y vuelve la cabra al monte! No seas cansino, Facundo; por... Dios te lo pido. Guarda esa tabarra para otro día, que estoy agotado. ¡Arrea rápido!




    Parecieron mágicas estas últimas palabras pues el motor, tras un espasmo abrupto, dijo aquí estoy yo con un estruendo de mil demonios en medio del absoluto silencio envolvente. ¡Por fin!, suspiró quedo Secundino y no habló más. Hasta balbucear con desgana, al término de un viaje de vuelta tortuoso, un adiós último cuando Facundo lo dejó a las puertas de su domicilio para que se recogiese, ya alboreando. ¿Dónde? Pues en la capital del reino, pocos meses ha, ni un año siquiera, que recién restaurada cabeza coronada a mayor gloria de vivos y muertos.




    Facundo Pimentel pone en movimiento de nuevo el coche, cualquiera pensaría que para retirarse también él a descansar. Mas no fue así, porque escondía as en la manga. Oculto incluso a su amigo del alma, como si estuviese jugando una partida con trampas preparadas que le iban a permitir poner colofón exclusivo suyo a las andanzas atrevidas que se habían traído entre manos. Su objetivo, se decía a sí mismo mientras conducía, era el de dejar a la historia en su sitio. ¿Cumplida y satisfecha? Pues no sabría decirlo a ciencia cierta, pero sí que cumplido y satisfecho él.
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    1 
APERTURA




    Mucho, mucho tiempo después, Facundo Pimentel camina ensimismado y sonríe socarrón mientras piensa en lo que acaba de leer. Ha pasado hace poco junto al quiosco de prensa, se ha dado de bruces con la contrariedad de no hallar a su dueño atendiendo a la clientela, a Secundino Valbuena, el viejo quiosquero con quien habitualmente se entretiene de cháchara, sino a su hijo, el que lo sustituye últimamente cuando le vienen arrechuchos (la edad no perdona) y que no ha salido precisamente al padre: muy remilgado el retoño, desabrido, poco social y antipático. Se ha tenido que conformar para matar el tiempo con un vistazo general por las portadas de los periódicos allí expuestos en hilera, bajo la mirada reprobadora del eventual despachador de letra impresa, a quien no le place, como sí al padre, que él consuma los artículos por la cara y sin aflojar.




    Facundo es empedernido lector de la prensa diaria. Desde siempre, desde cuando, siendo chaval allá en años turbulentos de efervescencia dialéctica y no tan dialéctica, pululaban periódicos por doquier de todo signo y condición. Pero aquella fue otra época; ni mejor ni peor, sino una época distinta. En la presente se entretiene, en cita impenitente y matutina a la que jamás falta, en hojear los ejemplares que las rotativas ponen en circulación cada madrugada. Procede a su recolecta provisional y meticulosa, que Secundino contempla concesivo, dejándolo hacer, sabedor de que los devolverá inmaculados, con su exacto plegado inicial, y se acoge al cariño del sol o de la sombra de un banco cercano, según sea el talante de la intemperie estacional del momento. Si las inclemencias meteorológicas le son demasiado adversas (viento, lluvia...), se refugia en un bar próximo, se pide un café desnudo, sin ningún aderezo por no encarecer la consumición, y ocupa mesa a cuyo amparo repasa la actualidad del día y del mundo. Y allí se eterniza, pierde la noción de las horas y le dan las tantas.




    Facundo y Secundino son dos ochentones de edad paralela. El primero alardea de una senectud enérgica y vivaracha, saludable en términos generales. El segundo se queja de la decrepitud que nota en su organismo, metido en achaques que vienen y van y no le dan tregua. ¡Qué lejos aquellos tiempos niños y adolescentes suyos! De ambos. De cuando chiquillos de pillerías, de juegos trotando calles, allá en los orígenes ya difusos de la forja y la trabazón de una amistad que no se resquebrajaría nunca por muchas zancadillas que les interpuso la vida. Y por muchas diferencias que alcanzaron de carácter y de pensamiento.




    Ahora bien, si Secundino se va sintiendo con tejas removidas y goteras insistentes, ¿a qué viene su cabezonería en estar al pie del cañón todos los días en su quiosco cuando a sus años la inmensa mayoría lleva décadas sesteando mal que bien al frágil amparo de una pensión las más de las veces miserable? Pues porque piensa él que moriría si se ve con las manos cuajadas de un tiempo vacío y nada que hacer para llenarlo. Sospecha, imagina...; no, sabe a ciencia cierta que no lo soportaría. De modo que arrea antes de las claras del amanecer con una levantada brusca, no vayan a pegársele las sábanas, y se regala con un desayuno consistente, opíparo. Los años no le han hecho perder esa costumbre suya irrenunciable, a la que se aferra con un tesón, con una persistencia que nadie se esperaría de su edad. Otra cuestión son su almuerzo o su cena, frugales, espartanos, casi de tentempié. Con el estómago satisfecho, sale a la calle y ejecuta inalterable el recorrido matutino de cada jornada, repetido al milímetro por las mismas aceras, por los mismos vericuetos, deteniéndose ante los mismos semáforos, cruzándolos con iguales pasos medidos..., y así hasta llegar a su quiosco, desplegar la actividad cíclica de su apertura, el conjunto de pasos y maniobras mecánicas de la puesta a punto de la mercadería escrita que ofrecerá a la disposición de su clientela habitual. O de la casual y esporádica que tenga a bien detenerse y requerirle sus servicios. Una vez cumplido el ceremonial metódicamente, se cruza de brazos, se apoya en una esquina del quiosco y de esta guisa aguarda la aparición de los distribuidores de prensa. Que no tardan en hacer acto de presencia pues él ajusta el tiempo con un minutaje preciso para desembocar en la práctica coincidencia del fin de sus tejemanejes con la llegada de las furgonetas de reparto. Algo que no ocurre cuando es su hijo el que ha de tomar eventualmente las riendas del negocio si a Secundino lo vara un día en casa alguna avería. Metido en labores de sustituto obligado muy a su pesar, hace entonces acto de presencia en los aledaños del quiosco bastante más tarde que su padre, somnoliento, con evidentes signos de contrariedad en el rostro, en la propia compostura del cuerpo y hasta en los mismísimos andares indolentes que evidencian su desgana. Los fajos de periódicos recién salidos de rotativa desperdigados por el suelo son el signo de su impuntualidad, la demostración de su escaso apego hacia la labor impuesta. El veto posterior a que el amigo inmemorial de su padre hojee a discreción la prensa es la pequeña venganza que le cabe permitirse con la excusa banal e infundada de que habría de responder ante su posible deterioro.




    La aparición de Facundo por la zona es igualmente invariable, impenitente, tozuda. No falta a su cita así caigan rayos y centellas. Contra el hábito generalizado de la gente mayor, en su gran mayoría madrugadora, él se despacha a gusto delectándose bajo las sábanas hasta bien entrada la mañana, si es que no se descuida y se le echa encima el mediodía. No es que trasnoche y haya de compensar horas sin sueño. Es sencillamente que duerme siempre como un bendito. Y no le va mal el método, sabido ya que goza de una salud aceptable, esa que su amigo Secundino desearía para sí envidiosillo. Tras el saludo entre ambos (precisan únicamente de un monosílabo de contacto de ida y vuelta), se enzarzan en conversación de lugares y temas comunes que solo obstaculizan los despachos intermitentes que demandan los viandantes en una parada breve ante el quiosco, la toma del periódico o revista de su gusto y el pago consecuente. Al que el quiosquero corresponde con un cobro medio distraído sin abandonar del todo la charla que en ese momento estén manteniendo.




    Pero, ¿por qué hoy Facundo camina sonriente si su jornada se desarrolla, al menos en apariencia, bajo la rutina tediosa de siempre? ¿Le había ocurrido algo diferente, acaso extraordinario, como para que le asomase en los labios esa sonrisa traviesa, cómplice, como de niño que se regodea sosteniéndola, perpetuándola él mientras se le extiende por su cara de anciano rejuvenecido? Pues digámoslo claro y pronto: se fundamenta el ánimo de Facundo en el vistazo rápido a los titulares de prensa recién leídos. Desde la variopinta óptica que generan y sostienen las distintas cabeceras, en un arco ideológico muy tornasolado de extremo a extremo, le había llamado la atención una noticia que, no por recurrente, dejaba de atraerlo. Sus motivos tenía. ¡Vaya si los tenía!




    La prensa diaria se regodea en dar cuenta de adversidades y eventos pesarosos. ¡Con qué escasísimas alegrías sorprende al universo de sus lectores! Tal es el juicio, el veredicto recurrente de Facundo tras su recorrido somero por los titulares de portada, el ojeo de los interiores por las secciones que le despiertan mayor interés, la detención ante alguna entradilla que juzga de enjundia, y luego vuelta a empezar de nuevo deteniéndose, ahora sí, en una lectura más pausada de los cuerpos de las noticias que en los pasos previos ha preseleccionado mentalmente. Con ello hace recopilación profusa de la actualidad de cada día desde la templanza y la parsimonia que le da el disponer de tiempo para dar y regalar. Sin embargo, esta mañana, de un frío plomizo sobre la plaza castiza y señera de la capital en la que él asienta sus reales de lector riguroso, se ha tenido que conformar, por la ausencia de su amigo Secundino, con la primera fase escueta de su afición: el simple repaso de los titulares, sin tocar papel y bajo la mirada hosca del hijo de este, que lo vigila desde su malhumor cotidiano. La mayoría de los periódicos aún no ha acabado de recuperarse de la resaca de la última contienda electoral, esa en la que el partido hasta ahora en la oposición ha vapuleado con una victoria aplastante al partido que ostentaba el gobierno. ¡Si estaba cantado!, es la glosa con la que Facundo se imita a sí mismo cada vez que lee algo sobre el asunto. Otro lugar común de la plana mayor mediática no podía dejar de ser el de la crisis económica, algo que ya le produce hastío, sensación que ha sustituido a la de la cólera que le provocaba en sus orígenes. ¡Panda de marrulleros e incapaces!, sostiene terco en los labios cuando algún subtítulo machaca sobre clavo hundido en madera proponiendo a modo de única solución el elixir amargo de los recortes. Enrabietado, va a abandonar la lectura con la intención de emprender un paseo que la supla, cuando una breve noticia le atrapa la curiosidad. Y no por ser nuevo el tema que toca, sino por la altanería y el desafío que rezuman ciertas palabras puestas en boca de un voceador secundario, marginal, insignificante pero, por la frase que se le atribuye, parece que muy creído y envalentonado. ¡Si él supiera! Si él supiera lo que sabe Facundo se le bajarían las ínfulas al instante.




    El dicho personaje no es otro que el presidente de cierta entidad de viejo regusto: la Fundación Francisco Franco, creada en su momento a medida y para loor y defensa del recuerdo de quien se proclamara caudillo de nuestros pagos durante décadas, según reza en lo profundo del ideario que la inspira, desentendido este de lo que no sea alzarle palio bajo el que se cubra y que oculte la descarnada verdad que lo hizo célebre. Pero nos vamos por las ramas y no es cuestión. Ciñámonos a lo empírico y no a lo emocional. La frase pronunciada por el mencionado presidente, en el fervor de la defensa de su ídolo y que han recogido algunos de los medios para rellenar hueco, guarda resabios antiguos. Ha sido un ¡no pasarán! categórico, una muralla verbal ante intenciones aviesas, las de remover de su tumba a quien descansa donde debe, donde bien quiso y le satisfizo quedar porque supo dejar ese deseo suyo atado y bien atado. ¡Donde le corresponde estar por su papel jugado en la historia!, redondea pomposa la reseña citando el panegírico reivindicativo.




    El asunto tiene que ver con la memoria y el olvido, con el presente y el pasado. Los cuatro sustantivos, combinados, permiten enhebrar una gama de posibilidades que a su vez definen y resumen sentimientos encontrados, banderías opuestas. Precisamente las que ahora están en litigio, las que porfían en una batalla, verbal sí, aunque no por ello menos firme y candente. Si unos pugnan por mantener en el presente la memoria de un personaje contradictorio pero que tienen colocado en los altares, si bregan por que su historia no caiga en el olvido, aborrecen en cambio que otros quieran despertar de un largo sueño de omisiones, desaguar la ancha laguna de la desmemoria impuesta, que aparezcan sus fondos y que el aire los restituya a sus orígenes. Y que los explique y los reconozca.




    En el marco de este escenario trascendental, el porqué de la indignada protesta vestida de soflama furibunda en la boca del presidente de la Fundación Francisco Franco, el motivo de que haya salido a la palestra muy tajante y combatiente, han sido las conclusiones recientemente aireadas a los cuatro vientos por una comisión de supuestos expertos que aconsejan nada más y nada menos (¡vaya osadía!) que sustraer de su lugar de descanso eterno a quien fuera para él y sus correligionarios el máximo prócer de la patria, ínclito, intocable, sagrado, digno de reconocimiento, si no de veneración, por los siglos de los siglos. Dicen los tales expertos que ello contribuiría al restañamiento de las heridas abiertas en nuestra lejana contienda civil, aún no cicatrizadas según sus cábalas, y difíciles de curar mientras aquel continúe sepultado en el grandioso mausoleo que mandó construir para sí mismo, para vanagloria suya posterior a su muerte y signo de perpetuidad del poder que exhibió con mano férrea. Mención aparte del agravio que el mantenimiento de tal estatus (la permanencia de su sepultura en ese lugar) les supone a quienes fueron sus víctimas. A ellas y a sus herederos porque, igual que se lega un bien, lo mismo se transmite el dolor provocado por la persecución y la ignominia. Hasta aquí los hechos, la columna vertebral de una polémica enconada que ha desembocado en dictamen tan conflictivo y que está por ver, en opinión de la mayoría de los analistas, que sea posible el llevarlo a efecto.




    Cuestión que, sin embargo, tiene Facundo muy clara, solventada, resuelta desde hace tiempo a todas luces, las mismas que brillan y relampaguean por entre los pliegues de la sonrisa que le enseñorea el rostro en ese paseo a que lo ha forzado fuera de horario la intemperancia del hijo de su amigo quiosquero. Quien a buen seguro hubiese compartido esa mañana complicidad con él de haberse hallado ambos departiendo en sus pláticas cotidianas. ¡Remover a Franco de su tumba! ¡Pues no sabían bien ellos que ese empeño es un objetivo imposible! Entretenido en esas cábalas, Facundo camina ensimismado. Avanza flotando sobre la nube de sus recuerdos en torno a una hazaña antigua compartida con Secundino. Se siente coprotagonista de hechos insospechados sobre los que han guardado hasta ahora un secreto sin resquebrajaduras. Tan sin grietas que ni lo traen a colación en sus diálogos pues en ese propósito se confabularon en su día. Hecho lo hecho hace ya décadas, se juramentaron en no volver a hablar del asunto ni entre sí ni con nadie; lo que llegó a costarle porque precisamente del hablar hacían ellos sustento vital diario. Y hasta hoy. Jamás habían vulnerado su juramento.




    Al cabo de no sabe si minutos u horas de vagabundeo urbano, desemboca en una amplísima explanada. Va él con las manos trenzadas a la espalda, postura habitual en sus caminatas, y estas se le desenlazan y caen a sus costados desplazadas por la sorpresa que le provoca el espectáculo que contempla. Se halla ante el palacio real, frente al que se ha desplegado una parafernalia inusitada, la ostentación de un lujo que lo subleva. Alguna vez Facundo ha pasado por allí en sus rutas fluctuantes de paseos mañaneros justo cuando se procede al cambio de la guardia. En ocasiones se ha detenido a observar el folclore rancio de unos soldados engalanados que en su opinión para nada sirven, un puro atavismo inútil y harto oneroso. A caballo unos; otros en pelotón prieto a paso marcial; todos reemplazando efectivos de trecho en trecho horario en el curso de una ceremonia anodina, insustancial, de abolengo tan añejo que le suscita rechazo, por no decir aversión. Desperdigados previamente por la inmensidad de la explanada, los curiosos que por ella rondan se acercan entonces, se apretujan y se estorban en su empeño por tomar unas instantáneas rápidas del evento, o filman las cabriolas de las cabalgaduras y el breve desfile y lo atesoran a modo de pequeño souvenir que dé fe de su presencia ese día a esa hora en ese lugar.




    Sin embargo, hoy parece ser que, por las trazas que presenta, se trata de una función especial. El ancho espacio frente al majestuoso edificio se halla abarrotado. Y no solo de público, que suele abundar mirón e importuno, entusiasta a veces, y en la presente coyuntura perceptiblemente más abundante. El motivo sin duda habrá de ser, se dice Facundo, el hecho de que por lo visto se ha dado cita el grueso de la guardia al completo en pose y vestimenta de honores mayores. ¡Los príncipes!, ¡los príncipes!, oye gritar histéricas a unas mujeres a su lado. Y es verdad: al fondo se ve aparecer a la pareja heredera de la corona. Según se acercan, se le adivinan sonrisas prefabricadas, saluditos de guiñol mientras se adentran en el cortejo paramilitar. ¿Se celebra algo?, pregunta Facundo a una vecina enfervorecida, ignorante él de la actualidad de las efemérides oficiales. La buena mujer se le vuelve, lo mira con un desdén muy expresivo y se digna responderle como quien ilustra a un analfabeto, en este caso del protocolo. ¡Pues qué va a ser! ¡La visita de los príncipes al cambio de la guardia! Lo dice ella con un tono de resumen cáustico, de expresión punzante de su filosofía y devoción monárquicas, de su convicción sobre el hecho de que la mera presencia de un par de miembros de la realeza merezca la mayor etiqueta y espectáculo. Sobre lo que Facundo, caído en la realidad exacta del momento, no puede evitar pronunciarse claro y rotundo. ¡Para vomitar, señora, esto es para vomitar! ¿Qué me dice usted?, lo interroga con un respingo la buena mujer. Tentado está él de entrar en la diatriba que la otra buscaba, mas desiste, da un paso atrás, gira sobre sí mismo y abandona el lugar farfullando improperios.




    En estos tiempos, con la que está cayendo, con tantísimos viviendo a salto de mata, ¿que haya tripas para mantener esta farándula? ¡Con la millonada que habrá de costar sostenerla! No lo soporta. No logra digerirlo. Retrocede. Rehace el itinerario de su paseo hacia los lares de su amigo Secundino, encendido por dentro, sin saber a ciencia cierta qué finalidad lo mueve. Anda por andar, por evacuar las toxinas que lo inflaman. ¡Habrase visto! El motivo de que se organice un espectáculo especial sobre la rutina modesta de siempre (y es ya un decir concesivo) no es un acontecimiento extraordinario, una celebración patriótica, la recepción de algún dignatario extranjero (para lo que tal vez podría ser lógico, cede Facundo permisivo aunque reticente pues ello contradice sus convicciones austeras). No. Se organiza la excepción, se monta la parafernalia, se acude al gasto que esta conlleva solo porque dos ciudadanos, ciudadanos por mucho tronío que ostenten, se han dado el capricho, o algún tarugo se lo ha metido en la agenda vacía de la jornada, de una visita a regalarse el oído con charanga y fanfarria. No les valía la escena cotidiana que le está dada ver al resto, qué va. ¡Este país no tiene remedio!, le hubiese podido oír cualquier transeúnte cuando él avistaba el quiosco de su amigo allá en lontananza al fondo de la plaza y desde la esquina en que daba término a su galopada de repudio ante lo visto. ¡Ah, si Secundino estuviese allí, se desahogaría con él y él lo comprendería! ¡Vaya si lo comprendería!




    Y, mira por dónde, ¡oh sorpresa!, Secundino sí que estaba allí. El arrechucho sufrido había sido leve y él, incapaz de permanecer enclaustrado en casa, prefirió liberar a su hijo de la labor que le impusiera la noche anterior con un aviso intempestivo. Por tanto, se le veía ahora dueño y señor de su territorio. Y a él se dirigió Facundo, tras reconocerlo de súbito desde lejos, a desaguar su indignación.




    —Mal te veo, Facundo —le espeta el quiosquero al amigo recién llegado—. Te noto en el color de la cara que llevas la sangre hirviendo y no tienes tú edad para eso —escarba jocundo con objeto de oírlo replicar. Y le mete espuela—. A ver, dime qué ha sido.




    —¿Que qué ha sido? ¿Que qué ha sido? —y le dice, ¡no iba a decirle! Le cuenta hasta las migajas del episodio vivido, lo adoba de mucha salsa refunfuñante, lo pone en definitiva en cuestión milimétrica de las causas de su arrebato.




    —¡Manda cojones con la que está cayendo! —repite en voz alta sus pensamientos de hacía poco. Y de ahí acude a cliché muy pasado de moda e inesperado en su boca— ¿Y para esto hicimos tú y yo la guerra? ¿Eh, eh? ¿Para esto la hicimos? —redunda pues comprueba que no obtiene respuesta.




    —¡Qué guerra ni qué guerra, Facundo! No delires.




    —¿Que yo deliro? ¡La madre aquella! ¿Que yo deliro?




    —Nosotros hicimos la guerra porque se nos vino encima y nadie la pudo ni la quiso espantar. Lo sabes bien. Lo hemos hablado cantidad de veces. Pero no aprendes. Tú venga erre que erre con la misma cantinela.




    —¡Claro! Como ganaron los tuyos...




    —¿Los míos? ¡No jodas, Facundo! Que me conoces y hoy no estoy en mis cabales justos —Secundino siente el cuerpo a medio templar con motivo de su indisposición pasada, un malestar general que lo ha mantenido postrado desde la tarde anterior, sujeto a riendas domiciliarias que lo crispan. Pero no ceja ni esquiva el encuentro ¡Bueno es él! Tan bueno como Facundo a la hora de emplearse a fondo en la refriega—. ¿Qué tienen que ver los..., en fin, los míos que dices con la pantomima que me has contado?




    —Ellos los pusieron.




    —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?—replica veloz— ¿Y a quiénes pusieron? ¡Mira que me estás colmando y no estoy de humor!




    —Bueno... Ellos no. Mejor decir... —alivia tensión Facundo y queda con el habla suspendida, sin atinar a dar remate a su frase. Pasea la mirada distraído por la plaza, la devuelve al propio quiosco, la desliza sobre los periódicos allí expuestos y en sus titulares encuentra el talismán que le resuelva el entuerto de no querer mencionar el nombre que retenía en la punta de la lengua— En realidad los puso ese —concluye señalando con el índice la noticia que daba cuenta de las airadas protestas del vocero de la Fundación Francisco Franco.




    Secundino lee, asimila el nombre, sonríe, se hace cargo pero persiste.




    —¿Él los puso? ¿Estás seguro?




    —¿No lo voy a estar? Los impuso —Facundo se reafirma. No da cuartel—. Aquí nadie los quería. Y a él le dio la ventolera por ahí, por endosarnos la... soberana monarquía de los cojones...




    Secundino, ya en situación, se acomoda a las coordenadas históricas precisas que el amigo le está trazando. Redundan en lo mismo de lo mismo de tantísimos diálogos suyos, incombustibles, pendencieros a más no poder, solo gratos a ellos porque consienten en regodearse en el artificio de una ferocidad dulce que les deja sabor de lo mucho vivido y compartido.




    —¡Vaya! Ya salió el republicanito. ¡Estaba tardando!




    A Facundo el diminutivo le hace mella y contraataca.




    —¿El republicano yo? ¿Y tú qué? ¿Acaso has sido tú realista alguna vez en tu vida? —lo acorrala con la posible ambivalencia del adjetivo (¿monárquico u objetivo?).




    —¿Yo? —Secundino repite el pronombre volteando los ojos al cielo y tamborileando con sus dedos añosos sobre el diminuto mostrador del quiosco, en claro intento de disimulo.




    A esas alturas de la vida de ambos, y de la historia larga y turbulenta de nuestros intramuros, los regímenes que se han sucedido en este país dejado de la mano de Dios, o demasiado agarrotado por ella, ya no les despiertan entusiasmo, pero los dos amigos suelen aludirlos buscando atacar sus flancos débiles con dardos de veneno inofensivo para lacerarse verbalmente, para dirigirse pullas, ¿emotivas?, ¿intrascendentes?, con que entretener la mediocridad que les ofrece el entorno físico y temporal por el que mueven su vejez. No obstante, saben que nunca llegará la sangre al río del desafecto, de la extinción de su amistad, muy por encima esta de cualquier disenso entre ellos, de cualquier discusión momentánea por turbulenta que sea. La pregunta directa de Facundo (¿y tú qué?) acerca de una posible inclinación monárquica de Secundino y la respuesta evasiva de este en modo interrogante (¿yo?) evidencian mucho trasfondo, requieren información añadida.




    Y es que ya toca entrar en honduras, las relativas a la definición de sus personalidades, a la descripción de sus itinerarios vitales. Nuestros personajes fueron en su juventud efervescentes activistas políticos, como la mayoría de la población de entonces en unos tiempos ignorantes de las medias tintas, de imposible reclusión de las personas en la imparcialidad, en la ponderación. Y menos aún en la indiferencia. O se estaba a un lado o a otro. Colores planos. Blanco o negro. Ni una licencia a la gama de grises. Era así y así ocurrió. ¿Por qué? A los exégetas, a los historiadores les queda el investigar y analizar su casuística; y a los cronistas, el describirla con los matices que sepa darles su pluma. Y en ello estamos, en diseccionar las diferencias y las coincidencias de Facundo y Secundino. Que fueron dos niños urbanos, capitalinos, de disímil extracción social y familiar pero de confluencia vecinal a pie de calle, de aficiones y juegos que los hizo íntimos, incondicionales. La deriva de la vida los colocaría después en bandos contrarios. ¿La casualidad? Pues claro. ¡Si la casualidad es la que rige el universo, desde su primer estallido hasta su último peldaño evolutivo! Eso de la Providencia, de un diseño primigenio, es pura filfa, un argumentario desesperado y en franco declive hacia la derrota total. Facundo y Secundino se curtirían en el curso de sus avatares infantiles y de ahí, de esa configuración anímica originaria, nadie los removería. Si luego ciertos flujos anduvieron por caminos diferentes, ese fue otro cantar, otra gramática, otra prosodia de cada párrafo con que escribieron su futuro. Llegado un momento crucial, y al margen de su amistad, se alinearon en polos opuestos. ¿Por qué? Pues porque sí, porque las sinuosidades del vivir obligan y somos herederos de lo que este nos impone. El caso fue que a partir de ahí no cedieron. Ni en sus alineamientos enfrentados, ni tampoco en su trato de hermandad bien fraguada. Laborioso sincretismo el suyo, inexplicable a ojos ajenos dado que el conflicto bélico que les estalló en la cara y los engulló en sus entrañas los arrastraría a los dos extremos irreconciliables de sus costados izquierdo y derecho. Ahí es nada. Pero en ambos casos, atípicos, disidentes de sus respectivas ortodoxias. ¡Vaya par! Sin embargo, fueron las discrepancias con sus propias doctrinas (en el hecho de disentir coincidían) las que trabaron el lazo que los aunó en sus diferencias, colaboraron a que los vínculos afectivos no se rompiesen pues se asemejaban, aunque antagónicos, en sus cismas personales, lo que les daba cancha para ofrecerse y darse comprensión y consuelo ideológico, hasta convenir incluso en conclusiones y perspectivas convergentes. ¿Cómo, si no, hubiese sido posible que con posterioridad, ya en su madurez, se embarcasen en el desvarío de una aventura descabellada? Esa sobre la que, rematada con éxito, juraron no pronunciar una sílaba en adelante. La misma que a Facundo, pillado en la presa de su gesto dirigido al titular del periódico que ha señalado para identificar el nombre por excelencia de sus demonios particulares, vinculado a la noticia de su posible exhumación, se le viene entonces vívida a la memoria y no logra retenerse, se le desborda la contención de años de silencio e interroga a Secundino.




    —¿Qué te parece? ¿No dices nada?




    —¿Es que tengo que decir algo? —responde este preguntando con cachaza— ¿Y sobre qué?




    —¡Coño, Secundino, no me los toques!




    —¡Ni tú a mí! ¿No habíamos jurado no sacar a flote nunca el tema? —demuestra con su pregunta que sí sabía sobre qué tenía que decir o no decir algo.




    —¿Y quién lo ha sacado hasta ahora? ¿Tú? ¿Yo acaso? Sabes que ninguno —concluye tajante Facundo—. Pero...




    —¿Pero?




    —¿Pero no ves que lo han... reflotado otros? —y toma el ejemplar impreso y lo sacude frente sus ojos antes de devolverlo bruscamente a su montón.




    —¿Ah, sí? —se inclina Secundino sobre el periódico, lee con detalle la reseña y comenta con una mueca de ironía burlona a medio disimular— No sé, no sé...




    —Estás por fastidiarme, ¿no? —Facundo se pone en jarras, lo desafía con la mirada, manifiesta signos muy vivos de enfado y reacciona con la espantada— ¡Ahí te quedas!




    Deja al amigo con dos palmos de narices, se aleja y emprende camino a casa. Se va gruñendo, fastidiado. ¡Si lo único que había pretendido él era compartir el cosquilleo en el estómago que le había despertado la novedad de que, a vuelta de tanto tiempo, se quisiesen remover ciertos huesos! Y sobre todo, la complicidad de saborear juntos la certeza de que tal objetivo es un imposible.


  




  

    2 
ENFOQUE




    —Te tengo repetido mil veces que no quiero que hagas migas con el Facundo ese. ¡Ni buenas ni malas!




    —¿Por qué, madre?




    —Porque es como tú.




    Engracia Azuaga, la madre de Secundino, es una mujer rectilínea; en lo físico y aún más en lo mental. Enjuta, seca de carnes y de carácter, plana de pecho y de pensamiento, sin caderas ni quiebros de cintura, de mediana estatura tirando a alta, se recrea sin embargo en sus atributos corporales y ¿cerebrales?, se congratula de poseerlos así, da gracias por ellos a las alturas pues su ausencia de voluptuosidad material e intelectual no da pie a despertar concupiscencias. No lo ha dado nunca. No obstante, luce en el rostro restos de una belleza hierática, de friso antiguo. ¿Atractiva? Atrayente quizás la defina mejor. Pero la desmerece el rictus que suele fabricar cuando frunce los labios y le aflora por él el temperamento. ¡Qué no sabrá de sus variables Secundino niño, que las ha vivido y sufrido desde su paciencia infantil infinita!




    Porque con los mayores, los niños no es que sean sumisos, obedientes, disciplinados, callados, respetuosos... O rebeldes, díscolos, protestones, groseros, insolentes... No es eso. Se trata sencillamente de que son o no son pacientes con ellos. Ocurre luego que los adultos observan la variopinta gama de las paciencias y las impaciencias de los chiquillos, las procesan a su aire y las catalogan con la nomenclatura derivada de sus códigos sesudos. Las criaturas consienten, se amoldan a esas formas de clasificar sus diferentes estados de ánimo por parte de la gente madura, soportan sus intemperancias, sus ínfulas de adoctrinamiento, la imposición creída de sus normas y, a cambio, viven a su costa, al amparo de su cobijo, prosperan, adquieren sabidurías, ajenas por lo común a la herencia de la sangre o a la convivencia familiar, acaban haciéndose independientes de conciencia y modos de ser y luego, ahí se las den todas. Y entiéndase lo dicho anteriormente en términos generales, estándares; no en balde cualquier regla conlleva intrínsecas sus excepciones. De lo contrario, no se trataría de regla sino de axioma, algo que no necesita explicación ni admite refutación; como el dos y dos son cuatro, evidencia rotunda que nadie discute.




    Axiomática era precisamente Engracia en lo tocante a demasiadas cosas de la vida. Lo fue hasta para tomar marido, el que sería el padre de Secundino, un tal Honorio Valbuena, hombre del montón que nunca lograría explicarse cómo acabó en nupcias con la que sería su sacrosanta hasta la muerte en las penas y en las alegrías (pocas estas últimas), en la riqueza y en la pobreza (si no excesiva la penuria, sí ciertas estrecheces), en la salud y en la enfermedad (salud la justa porque él era persona enfermiza y sujeto de quebrantos crónicos). Ella provenía de un esqueje desgajado de familia de antiguo nombre, de prosapia norteña, la rama tonta que se cae del árbol sólido y recio, que se agosta y ya no hay fuerza humana capaz de reimplantarla. No le cabe, como último recurso, sino echar raíces a duras penas aunque sea en suelo de pobres nutrientes. Que fue lo que vino a ocurrirle a sus antepasados próximos, en especial a un abuelo suyo calavera que emigró a la capital creyéndose que el mundo es jauja y todo el monte orégano, un vivalavirgen que dilapidó haberes propios y ajenos, terminó repudiado por el clan y, lo que es peor, con las espitas del flujo monetario familiar clausuradas a cal y canto. Resultó por tanto víctima de las carencias que él mismo se provocó, casi pordiosero de calle. Y sus descendientes heredaron la necesidad de vivir a salto de mata, prendidos a lo que buenamente pudiesen aferrarse, así fuese a un clavo ardiendo.




    El tal antepasado se creyó el rey del mambo. Se supo con saldo generoso a su disposición en cuenta corriente nutrida de los réditos que proveían ciertas industrias patrimoniales en progresión fulgurante de beneficios y se dijo que la ocasión se la pintaban calva. Juzgó provinciano el entorno en que vivía y buscó el que le ofrecía mejor margen para las expansiones lúdicas que le placían en lo tocante al jolgorio del beber, del yantar y del refocilarse entre sábanas a horas y a deshoras, con la propina añadida, que luego se comprobaría nefasta para sus intereses y los de sus descendientes, de la afición al juego. El del envite y la apuesta ejercitado, ya fuese en salones de tronío, ya en tugurios de mala muerte. Le daba igual. El dicho abuelo, con la evasiva ladina de supuestas inversiones que le salían rana (así justificaba las pérdidas) por mor de las inconsistencias de un mercado voluble y fluctuante, consumió durante un tiempo a fuego rápido cantidades ingentes con que lo proveía el clan familiar desde allá en el norte originario. Hasta que se entró en sospechas, cundió la alarma, se envió emisario a investigar y se descubrió el pastel de la verdadera industria en que se empleaba el muy truhán, con patrañas propias de estudiante que se va a la capital a hacerse hombre de pro y solo estudia la manera de pasárselo pipa a cuerpo de rey. La reacción, ya se sabe, consistió en cerrarle el grifo y que allá se las apañase a su libre albedrío. Que no fue otro sino el de penar y sufrir a continuación en un contraste de estrecheces que trasmitió como único legado a los genes de su descendencia, una hija única obtenida extramuros de cualquier legalidad de por aquel entonces y que habría de ser la abuela de nuestro Secundino.




    En ese contexto de exiguas posibilidades nacería y crecería Engracia. Sería educada espartanamente por su madre, quien, bien escarmentada por la mala experiencia que conllevaron las ligerezas de su progenitor (el ya citado abuelo calavera), inoculó en la hija el espíritu del sacrificio, de la resistencia, de la tenacidad a la hora de sortear las dificultades, mención aparte de unos códigos morales severos. Rigurosísimos en cuanto a la religiosidad, de la más estricta ortodoxia eclesial romana con los aditamentos autóctonos oportunos, enseñados a machamartillo y aprendidos por ella a rajatabla bajo la amenaza de castigos ejemplares en caso de ser sorprendida en el menor desliz o incumplimiento. Y esa religiosidad habría de regir el resto de sus reglas éticas: en lo ideológico, en lo social, en las relaciones interpersonales, en lo afectivo... En lo afectivo no entraba, por supuesto, la sexualidad. Esta debía limitarse a un mero acto en pro de la reproducción. Y porque se trataba de un mandato divino; que si no, ni eso. De modo que lo de juntar carnes y deleitarse en su roces concluyó entendiéndolo Engracia como hábito de alta reprobación, al límite del anatema aun en los cauces del matrimonio sacramentado. De ahí que se felicitase a sí misma ante su escualidez física, nada proclive a despertar ardores masculinos. Tampoco acudiría a las triquiñuelas sustitutorias de que se vale el arte amatorio a fin de compensar la ausencia de atractivos. Entonces, ¿de qué oficio se valió para atrapar a Honorio Valbuena, ir juntos al altar y comprometerse en vida común de ahí en adelante? De ninguno. Les bastó la inercia de dos vidas en confluencia de necesidades. A ella la apremiaba el encontrar arropo económico para seguir subsistiendo a partir de su mayoría de edad, tope hasta donde estuvo dispuesta a sostenerla su madre y desde el que la empujó a buscar ayuntamiento con varón que la satisficiese en sus urgencias primarias. Las referidas en exclusiva al techo y la manutención, que nadie se llame a engaño, pues de ninguna otra le era lícito a ella obtener disfrute según la filosofía materna. A él, en cambio, lo que le urgía era disponer de criada para todo y persona de tertulia que le llenase sus soledades. Sépase que había sido soltero gustoso hasta el instante en que alcanzó el grado de la orfandad completa.




    Que Honorio, con apenas recién cumplidos los quince años, hubiese perdido a su padre en accidente laboral no le supuso trauma vital ninguno porque la adolescencia suele moverse por latitudes muy suyas, regenera heridas con rapidez y se amolda pronto a cualquier situación por inesperada y sorprendente que sea. En su caso, la de quedar solo bajo el amparo materno, que a partir de ahí se sostendría con pensión de viuda de ferroviario. El padre había muerto en un accidente fatídico fruto de un descuido, un mal tropezón que lo hizo caer a las vías justo cuando pasaba un tren mercancías que lo arrolló y lo dejó irreconocible. La convivencia familiar de Honorio se redujo de ahí en adelante al trato con su madre. La cortedad de la pensión, sin embargo, obligó a esta a buscarle ocupación y se la encontró en el oficio de mozo de recados de una tienda de ultramarinos, por un sueldo de cuatro perras, aunque con la esperanza anexa de ascender a dependiente cuando se produjese vacante con el paso de los años. De muchos años y de muchos pasos pateando calles en el reparto de encargos por doquier. El estatus superior de despachador, de atención al cliente, lo acabaría consiguiendo metido ya en la treintena, justo poco antes de que su madre muriese. Duro golpe sin duda. Primero, porque ella constituía todo su mundo fuera del trabajo. Segundo, porque, en consecuencia lógica, se vería desvalido de consuelo y de asistencia. Quedó noqueado, desorientado; deambuló por días y meses inconcretos. Hasta que alguien, a saber quién, le sugirió la conveniencia de abandonar el estado de soltería, de tomar esposa, de meterse en aventura con mujer que, si no le iba a llenar el hueco generado por la muerte de su madre, tal vez acudiese al apaño de sus necesidades elementales, a la intendencia básica que cualquier existencia requiere: mesa y mantel, disposición y lustre de vestido, además de catre para desahogos de la natural concupiscencia. Vana ilusión esta última dado que terminaría topando con Engracia Azuaga.




    —Además, porque su gente es muy descreída. Y eso no tiene perdón de Dios —sentencia categórica la madre de Secundino reprobando la amistad de su hijo con Facundo.




    El diálogo es recurrente, el enésimo en parecidos términos de un tiempo a esta parte, mas no por ello exaspera al chiquillo ni lo inclina a protestar o a mostrarse impertinente; un buen ejemplo de lo que es emplear la paciencia en el trato con los mayores, actitud que ella traduce en sumisión y obediencia, en la aceptación inequívoca de su autoridad. Y más cuando lo oye ratificar sus palabras.




    —Es verdad, madre.




    Lo que no llega a saber Engracia en realidad es con respecto a cuál de sus dos sentencias expresa Secundino su conformidad, si con lo de la paridad de carácter y aficiones entre su hijo y el otro chaval en conflicto expresada previamente, o bien con la alusión a la patente falta de inclinación religiosa de la familia de este último. Piensa que lo es a la globalidad de su discurso, se da por cumplida y así el crío se libra de prolongación de tabarra cuando le oye su cierre habitual.




    —¡Pues a ver si no te vuelvo a ver pegadito a su lado desde la mañana a la noche!




    A lo que ella oye la misma respuesta de siempre.




    —¡Si es él, que no para de querer juntarse! —miente pues la querencia es recíproca y bien lo saben ambos.




    Pero igual que siempre, esa excusa cierra en falso el conflicto y lo emplaza irremediablemente a retomarlo el día en que a Engracia le dé por ese volunto o porque considere que es la hora de un nuevo toque de atención cuando se cansa de sorprenderlos en mutua compañía con excesiva frecuencia.




    Aunque tampoco tiene motivos para reprocharle malos comportamientos. Lo que sí había mostrado el niño desde edad muy temprana fueron los claros signos de su carácter vehemente, de apasionarse por las cosas; y de olvidar (y transgredir por tanto) en ese apasionamiento suyo las reglas que ella tiene establecidas hasta para el accidente más trivial de la convivencia doméstica. Los horarios, por ejemplo, son la obsesión por antonomasia de la madre, como lo es, por la misma antonomasia, la indolencia del hijo en lo tocante a sujetarse a ellos. Los de levantarse y vestirse (cuesta un sindiós arrancarlo de las sábanas), los de las comidas (hay que reclamarlo incontables veces para que se siente a la mesa y se logra que acuda después de un largo rosario de ahora voy ahora voy y de nunca venir), los de salir a la calle a jugar (no hay modo de someterlo a la cuadrícula temporal que se le tiene asignada), los del regreso a recogerse, los de recluirse a descansar... Es una continua lucha, un litigo entre dos potencias encontradas, la del esto es así porque yo lo digo y la del no me acordaba inocente y el írsele el santo al cielo sin malicia premeditada. Y, claro, a Engracia se la llevan los demonios, en especial cuando se documenta prolijamente y comprueba que su Secundino cae en tales ¿descuidos? siempre en coincidencia con ese amigo cuya compañía la solivianta.




    —Ese truhán al que sus padres deberían atar con rienda corta —lo recrimina así en sus sermones severa y ¿resignada?—. Es igualito que tú, ¡igualito!; y por eso no quiero estas junteras —a lo que adjuntaba, adivinando la debilidad de su argumentación, la otra evidencia terminante y de mayor gravedad a su juicio—. Y porque los suyos son enemigos de la religión. ¡No te digo más!




    ¿Enemigos de la religión los padres de Facundo? Semejante acusación sería un decir exagerado. La enemistad implica animadversión, inquina, propósitos e intenciones aviesas contra alguien o algo. No eran en tal caso estos los sentimientos de Genaro Pimentel. Menos aún los de Matilde Requena. La buena pareja mostraba únicamente indiferencia, simple ausencia de inclinación a la práctica religiosa. Y ni siquiera hacían gala ni presunción de ello, si bien se reafirmaban perseverantes en el desapego, sin alardes pero sin concesiones, sin falsos e hipócritas ejercicios de apariencia en una cuestión que habían decidido de consuno que no era de su incumbencia, que ni les iba ni les venía. En ese modo de conducirse cifraban su dignidad.




    Genaro y Matilde provenían del sur, territorio convulso allá donde los hubiese por los años que andamos describiendo, los de los treinta del siglo pasado, década en la que su hijo Facundo pasó de niño a mozalbete y de ahí, con una brusquedad que hoy por hoy no se estila, a hombre hecho y derecho sin haber llegado a la veintena. Zona aquel sur de tremendos contrastes, del ejercicio del señorío vanidoso y provocador, paradigma de la opulencia y la improductividad en contradictoria conjunción, ejemplo absoluto y rancio del vivir de las rentas sin dar palo al agua, resto atávico de las relaciones añejas entre siervo y señor basadas en la exigencia de la sumisión incontestable so pena cuasi de exterminio; y todo ello frente a la existencia de una semiesclavitud que va acumulando agravios y agravios hasta el borde del estallido. Estado este que, si no vulcaniza en deflagración total, es porque encuentra sumideros esporádicos, intermitentes, por donde desagua la presión a costa de sangre. Sangre que escarmienta, que reaviva la hoguera de los miedos y eterniza la resignación. Hasta que el siguiente cúmulo de indignidades acarrea y arrima leños para una nueva incandescencia. Y así una vez tras otra. Genaro y Matilde habían experimentado el fenómeno, si no en propias carnes, sí en algunas cercanas que los empujaron a poner tierra de por medio con el fin de huir de la quema ocasional que les tocó vivir.




    Emigrar por entonces, aunque bajo los mismos parámetros de desarraigo que en cualquier época, resultaba sin embargo una tarea titánica porque se sentía en el pecho la opresión creada por la conciencia de estar emprendiendo un camino de no retorno. Tan extrema era la necesidad que provocaba el impulso hacia el exilio en nuestra misma geografía interior, tan en el límite de no atisbarse ningún remedio en el horizonte temporal y espacial, que se extirpaba de raíz hasta la posible futura nostalgia. Se marchaba con el cuerpo hecho a esa segura carencia, se cercenaba la posibilidad de albergar ese sentimiento como se secciona un miembro del cuerpo y se arrumba en el olvido dejando que este lo momifique para siempre. La nostalgia es un deseo de mirarse en el espejo de los paisajes y los episodios a los que en su día se abrieron los ojos, un recuerdo bordado en urdimbre de tristezas, de añoranzas, pero que no abandona la esperanza del retorno, se aferra a ella y en ella persevera. Dar de antemano por imposible la nostalgia es asimilar lo irremediable, ser consciente de que la vida vuelve a empezar desde cero en un punto determinado, en desnudez absoluta. Genaro y Matilde se vieron abocados a esta catarsis, forzados por una conjunción de acontecimientos y actitudes que no les ofreció ninguna salida fuera de la ya referida: poner tierra de por medio. Y todo por haberse manifestado valientes y sujetos de misericordia.




    Genaro y Matilde se habían visto obligados a abandonar sus trabajos y afanes de siempre para ir a buscar otros de signo incierto. ¿Por qué? Pues porque la existencia llegó a un término de hacérseles imposible. Vivían ellos en un pueblo de campiña, blanco en una inmensidad amarilla con alma de latifundio y cuerpo de faenas jornaleras, caldo de cultivo ideal para generar tanto las ataduras de la servidumbre como las conjuras y levantamientos contra ella. El señorío campaba a sus anchas con un séquito de sumisiones obligadas a doblegarse y penar para sostener la holganza de algunos cimentada exclusivamente en la herencia de la posesión de la tierra y el viejo derecho a que manos mercenarias le arrancasen provecho a cambio de la miseria del estricto sobrevivir, del mantener las fuerzas a duras penas repitiendo jornada a jornada la misma escena de rendición. Lo que incluso llega a doler por dentro aún sin la tenencia de conciencia social elaborada. Y cuando la subyugación se alza a límites insospechables, es entonces el puro instinto el que se rebela, asimila en un instante siglos y siglos de análisis y teorías, reacciona en un acto reflejo tempestuoso y fuerza a la insumisión a pecho abierto. El clima del inicio del régimen republicano, con sus aires menos irrespirables, alentó esperanzas de liberación que, por lo demás, nunca se verían cumplidas. Pero no sería sino un hecho fortuito la chispa que incendió el polvorín que arrastraría en su deflagración a los padres de Facundo y los forzaría al destierro.




    Genaro pertenecía al ramo de la artesanía carpintera; y Matilde, al de la costura a destajo en los huecos que le permitían la puesta a punto de la casa, el cuidado del hijo y el de sus propios padres que tenía acogidos bajo su techo. Con el fruto que les rendían ambas ocupaciones iban tirando mal que bien en el mantenimiento familiar. En las dos vertientes laborales se trataba más de arreglos, composturas y remiendos que de fábrica original. Con todo, para los dos menesteres recibían encargos, si no cuantiosos, sí suficientes. Y no porque abundase la demanda, rala y escuálida en su entorno de contados recursos, sino por la constancia, el primor y el buen remate con que se empleaban. De esa fama humilde se valían y de ella se jactaban con la misma modestia. Igual que tenían troquelado el carácter al unísono hacia la inclinación a dolerse por las adversidades ajenas y a acudir a su remedio en la corta medida de sus posibilidades. Aunque eso los perdió, ¿Y cómo fue? Muy sencillo. Aquellos tiempos eran de clima social muy tormentoso y tornadizo, de calmas chichas premonitorias de tempestades, de choque de frentes que así venían como se iban pero que solían dejar secuelas feroces a su paso, enardecidos los ánimos hasta una altura en que cualquier menudencia se convertía en la gota que rebosaba el vaso. Quiso la casualidad (¿fue la casualidad o era su destino?) que uno de esos desbordamientos los arrollase.




    El hecho detonador lo constituyó la introducción de un matiz infamante a la hora de proveer la manutención de braceros en una finca aledaña al pueblo en que ellos vivían, pasto de siegas extensas y de trabajos de sol a sol bajo canículas inenarrables. El agua, el pan y trozos de tocino rancio de matanzas viejas lo suministraban los dueños en pago de jornal junto a un resto en moneda ínfima que, más que salario, parecía limosna a pordiosero. Pues bien, tuvo el señorito de turno la feliz idea de procurarse un ahorro infinitesimal en el jugoso margen con el que ya engordaba a espuertas su saldo de beneficios. Y lo quiso hacer a costa del pan que se repartía en la amanecida previa a echarse los hombres al campo a deslomarse sin otro sostén de calado que el de aquellas hogazas que recibían en prenda. Como había percibido, muy perspicaz él, que si las repartía recién horneadas el consumo era goloso y excesivo a su juicio, optó por distribuir cada día la hornada del anterior haciendo uso de la triquiñuela de mantenerlas antes a la intemperie de una solana inclemente que convertía el pan en piedra en solo unas horas, lo que repercutía en que el ardor al comer decreciese por pura precaución de no perder los dientes al hincarle bocado y masticar. La indignación inflamó los ánimos ante semejante fruto de mente tan retorcida hasta el punto de que hubo caída de brazos espontánea, abandono de los campos, aglomeraciones y protestas frente a la casa madre de la finca reivindicando, no nada extraordinario, sino el pobre pan tierno de cada día del que hasta hacía poco disfrutaban los jornaleros en compensación por su trabajo. La algarada tomaba visos de convertirse en un serio incidente de consecuencias imprevisibles. Llegó a un extremo tal que no valieron los recursos propios (capataces y personas de confianza) para contenerla. De ahí que el dueño del campo y urdidor de la idea origen de la protesta, viendo supuestamente en peligro vida y hacienda propias, acudiese con mucha alharaca y aspaviento a exigir protección a las instancias del orden que, según él, debían velar por la tranquilidad de las gentes de bien y por el mantenimiento escrupuloso del estatus establecido de siempre que algunos desaprensivos pretendían poner patas arriba por la fuerza con motines y tumultos. En ello consistió su simple y llano argumentario, el rancio de siempre. Y dichas instancias del orden fueron diligentes en atenderlo y en actuar en consecuencia. Proveyeron fuerzas de choque bien pertrechadas, las enviaron a deshacer aquel entuerto que ni tendría que haberse iniciado, con instrucciones precisas de que procedieran, si no a degüello, al menos con la contundencia debida de cara al doble objetivo de espantar a aquella maldita canalla de indeseables y a la vez ejemplificar in situ una lección instructiva y desalentadora ante posibles tentaciones futuras de signo parecido. Ni que decir tiene que el destacamento actuó con disciplina impecable, se empleó a fondo, no se entretuvo en contemplaciones y, al menor desafío que les sonó a insolencia, echó mano de gatillo, disparó primero al aire a modo de advertencia y luego, visto que las salvas no hacían mella, a baja altura para que los disparos hiriesen pero sin tocar órganos vitales. El resultado, no obstante, se les fue de las manos y terminó en escabechina de mucha sangre aunque milagrosamente de ninguna muerte. Lo que defraudaría al propietario, que hubiese deseado un mayor escarmiento. Comoquiera que así lo expusiese ante las autoridades competentes locales insistiendo en lo que en su opinión había sido una actuación poco enérgica que había propiciado la fuga de ciertos cabecillas sediciosos, especialmente unos cuantos jóvenes que se destacaban por ser de lengua suelta y provocadora en aquel caldo de cultivo tan subversivo; como les requiriese cazar a estos últimos que todo el mundo conocía, se organizó entonces a continuación busca y captura concienzuda. Y a ella respondieron los perseguidos con la táctica de la evasión y el escondrijo, huyendo de la quema por los huecos que buenamente encontraban. Uno de ellos fue, para cierto cabecilla, la casa de Genaro y Matilde. El muchacho, con heridas mal curadas, brazo en cabestrillo por la mala suerte de una caída en la desbandada general, rodilla vendada tras haberla mordido una bala y sudores de miedo en la frente, llamó una noche a su puerta demandándoles auxilio. Le andaban pisando los talones y acudía a su amparo a la desesperada. Le iba en ello, según les dijo, la vida o la muerte. Y Genaro por un lado y Matilde por el suyo concluyeron sin consultarse en adoptar la misma actitud: abrirle los brazos y socorrerlo.




    Y en ello estuvo su perdición. Pero nunca se arrepintieron de haberse comportado fieles a sí mismos en su insignificancia, siguiendo las pautas de conducta dictadas desde su mismísima médula, talladas en la espina dorsal de su ética, tosca quizás y poco elaborada, firme sin embargo y sin opción a la mínima duda: lo acogieron y lo escondieron. Temieron las búsquedas nocturnas, temblaron y suspiraron con su protegido al verlas pasar y no verse incumbidos. ¿Fue quizás por suerte? ¿Tal vez por deducción equivocada de los rastreadores suponiéndolos no implicados en la confabulación del ocultamiento? Fuere lo que fuere, el caso es que su asilo temporal pasó desapercibido. Disimularon con la máxima cautela, aparentaron llevar la vida de siempre mientras mantenían escondido al fugado en un rincón del altillo de la casa hasta donde Matilde subía con viandas y le dedicaba cuidados en las heridas. Así sanó el perseguido y resultó ser el único que escaparía de las zarpas que buscaban prenderlo. Lo que no ocurrió de puro milagro.




    Cuando el resto de alborotadores había caído y se daba ya por imposible capturar al último del que se tenía constancia de haber participado activamente en la revuelta, pensándose incluso que había puesto ancha tierra de por medio y se hallaba por tanto fuera del alcance del operativo de caza montado, una sospecha fortuita movió no obstante a alguien a visitar al terrateniente supuestamente ultrajado y que no se sentía desagraviado al completo hasta no ver entre rejas a la totalidad de los implicados en lo que él catalogaba desde su indignación de flagrante alevosía contra su persona. Dicha visita fue la de un tendero de mala muerte en cuyo cuchitril se surtía Matilde de las vituallas y demás mercaderías de uso cotidiano con que mantenía a la familia. Su clientela era llana y de compras metódicas, rutinarias, miméticas las unas a las otras día a día, semana a semana, mes a mes, sin caberle el permitirse un mínimo extraordinario. Y el caso fue que Matilde se lo había permitido. Arañando de donde no tenía, adquirió volumen de alimentos diferente, un poquito alzado sobre la media sempiterna e invariable de siempre, no en balde contaba con una boca más que alimentar. No hubo excesos pero la variación no escapó al ojo astuto del tendero, quien, según persistía ella en el nuevo acomodo de compras, cavilaba, rebuscaba explicaciones y acabó entrando en sospechas. Hiló cierta lógica que lo llevó a sus conclusiones particulares y, empujado por un carácter ruin que lo hacía llevarse mal con propios y extraños, y sin pensárselo dos veces, encaminó los pasos a las puertas del cortijo escenario de los pasados disturbios y allí pidió audiencia para asunto muy importante, según dijo a quien le abrió el portón exterior y lo miró de arriba abajo interrogándolo.




    Llegado a presencia del capitoste rural, no se mordió la lengua y soltó de buenas a primeras que sabía de buena tinta dónde se escondía ese agitador al que aún no se le había echado el guante. Su filosofía de la vida de granjearse al coste que fuese una mínima simpatía en quienes agarran la sartén por el mango lo conducía a vender a buena gente que no le había causado ningún daño. Y sin asegurarse siquiera que le repercutiese en beneficio propio inmediato, como así vino a ocurrir. Porque, expuesta la confidencia, no obtuvo sin embargo reconocimiento alguno. Se le espantó con cajas bien destempladas y adiós muy buenas. Triste fue la recompensa que recibió por su delación. Y fue así porque al receptor del aviso le urgía rematar la faena quirúrgica de erradicar el mínimo residuo que pudiese reproducir la enfermedad nefanda de subírsele a él a las barbas. Se dedicó primero a contactar con el operativo de la persecución, ya de capa caída. De entrada, tildó de incapaces a sus responsables, que no se sabían ganar el pan que comían, según su criterio indignado. Y a continuación, los hundió en la miseria profesional cuando les desveló que él sí conocía en qué lugar se ocultaba el proscrito. Donde menos se pensaban, en una casa de apariencia inocente (señalaba, claro a la de Genaro y Matilde) pero por lo visto habitada por desafectos al orden social establecido por cuanto que habían dado cobijo a esa alimaña del diablo. Le salían los demonios por la boca conminándolos a que procedieran raudos siguiendo las pistas que les servía en bandeja. ¿O es que preferían que él lo prendiese por sí mismo o por mano interpuesta de su personal cuerpo de guardia de capataces y braceros de confianza? Que si ustedes me dejan, por mí no iba a quedar..., concluyó brindándose a tomarse la justicia por su mano. Lo que le fue vetado advirtiéndosele que no se extralimitara pues no estaba el horno para bollos. Con un nosotros nos hacemos cargo lo contuvieron a tiempo.




    Pero, aunque se hicieron cargo y allanaron a las bravas el lugar indicado, fracasaron en el intento. El pájaro, por lo visto, había levantado el vuelo y huido. En efecto, la confluencia de las casualidades quiso que Genaro y Matilde se salvasen in extremis de lo que hubiese sido la desgracia de su vida: haber sido pillados in fraganti dando albergue clandestino a quien ya se catalogaba en el entorno como el enemigo número uno a batir. El muchacho, viéndose recuperado, decidió abandonar su refugio y lo había hecho pocas horas antes de que se fuese a por él, de modo que la rebusca por todos los rincones de la casa resultó infructuosa y con harta frustración resultante en el ánimo de quienes la ejecutaban. Ni sombra del perseguido. Ahora bien, lo que los huéspedes eventuales no pudieron fue borrar los rastros del alojamiento, palpables en el jergón arrinconado casi caliente en el altillo y otras huellas que, imperceptibles a primera vista, a un ojo escrutador demostraban haberse hallado allí persona cuando menos pernoctando, si no agarrada a la vida las veinticuatro horas. Tan patente evidencia los puso en el disparadero de las sospechas. Y se le pidieron explicaciones: que si últimamente habían ofrecido techo a alguien (a nadie, fue la respuesta unánime y mecánica de Genaro y Matilde); que a qué respondían aquellos signos de presencia humana reciente (serán figuraciones de ustedes, volvieron a repetir firmes al unísono); que a santo de qué esto y aquello en un interrogatorio minucioso y prolijo que buscaba romperles las defensas pero que no logró quebrar la inmutabilidad de la pareja y al que ambos dos contrarrestaron milagrosamente con respuestas medianamente lógicas y creíbles. Por tanto, sin prueba del delito, no hubo fundamento en que basar acusación sostenible, por lo que se dio por cerrado el asunto.




    Aunque semejante cierre en falso quedó muy en suspenso en el ánimo iracundo del capitoste despechado. Que no tardó en maquinar la venganza. ¡Quienes con él se las habían gastado insolentes (así catalogó la actitud de los encubridores) con él se las habían de ver! Decretó el repudio general hacia los miserables que a su juicio lo habían desafiado: a Genaro y Matilde, ni agua en el pueblo. Puso a lacayo haciendo gala ostentosa de presencia cercana a su puerta previo a haber propagado el aviso de que quien tuviese trato con ellos, siquiera acercándose a oírles la respiración, terminarían en la misma condena: verse para vivir pidiendo de caridad. La amenaza surtió efecto. A partir de ahí ni Genaro clavó un clavo ni Matilde dio una puntada pues el miedo es muy tenaz consejero y nadie quería verse pasando las de Caín pagando culpas que al fin y al cabo eran ajenas, se justificaban los más misericordiosos pero igual de cómplices. La familia (matrimonio, hijo y abuelos) sobrevivió de un exiguo resto reservado a contingencias de enfermedades graves al que, si hasta entonces considerado intocable para otros fines, hubo que acudir pues no hay peor enfermedad que la de morirse de hambre.




    Hambre y demás penurias de las que acabarían escapando definitivamente por providencia de una Matilde metida en bríos que nadie le hubiese supuesto y que los conduciría a volar de allí, a poner tierra de por medio y a recalar muy lejos en nuevo asentamiento. Aunque antes, viéndose con las manos ociosas fruto del boicot que sufrían, Genaro había buscado en qué ocuparlas, fuere en lo que fuere. Se arrastró, suplicó trabajos que le negaban las mismas bocas que se apiadaban de su situación, pero que comprendiera..., que no era cuestión de malquistarse con quien ya sabía él... Las mismas excusas que recibía Matilde cuando llamaba a las puertas de las casas conocidas que habitualmente le encargaban remedios de costura. De modo que, con la situación en el borde extremo de hacerse insostenible, esta última se arrancó de la noche a la mañana con una iniciativa terminante: huir de allí. ¿Y a dónde?, le pregunta su marido no precisamente buscando conocer el destino sino resumiendo con tan escuetas palabras su filosofía de la vida desde la perspectiva de la derrota, de la asunción de la impotencia, de no vislumbrar horizonte de salvación alguno. Lejos, muy lejos; ya saldremos adelante. Así encadenó una primera respuesta ella, reafirmándose contra el viento y la marea de las objeciones de Genaro una vez que comprobó que su mujer iba en serio y que no desvariaba, que su determinación no era fruto de una calentura pasajera. De ahí a pasar a cotejos de posibilidades, a sopesar todos los pros y contras del mundo, fue cuestión de la deriva del tiempo y de la presión a que se veían sometidos. Así, calcularon el resto de que disponían y lo distribuyeron equitativamente con la idea de acudir a dos necesidades. La primera, el sostenimiento de los abuelos en tanto ellos lograban enderezar el futuro pues los viejos habían interpuesto una negativa rotunda a marcharse. Si había que morir, mejor respirando los aires de siempre, ralos de oxígeno, pobres, enrarecidos, sí, pero familiares; preferible eso a perderlos definitivamente, a ir notando su falta paso a paso hasta verse sin aliento. A la edad a la que habían llegado, dijeron con sus palabras llanas, ya no veían bifurcaciones de caminos donde elegir. No hubo fuerza humana de convencerlos. Expusieron su verdad, su firmeza, y se encerraron luego en un mutismo absoluto que fue imposible romper.




    La segunda necesidad se atenía a proveer lo imprescindible para lograr escapar y reubicarse. Un día Matilde le respondió a Genaro a aquella primera pregunta filosofal que le hiciera (¿y a dónde?) cuando ella se le sinceró confiándole que no veía otra opción que la de huir. Y le dijo lacónicamente que a la capital. ¿A la capital? ¿A qué capital?, se espanta él su asombro doblando la pregunta. No fue concretamente la de provincia sino la principal, lejana y de altos vuelos para sus modestas ambiciones, que no eran sino las de la pura supervivencia. La buena mujer conocía por referencias vecinales la historia de cierta familia que, en parecidas apreturas a las suyas, había tomado la misma decisión que ahora ella masticaba. Sabía de su fuga a la desesperada, de cómo se embarcaron en una empresa en principio de signo imposible, de cómo atravesaron penalidades, pero también de cómo concluyeron encontrando remedio y, poquito a poco, recuperando la vida hasta el punto incluso de convertirse al cabo del tiempo en socorro esporádico de parientes dejados atrás en el pueblo. Agarrada a esa experiencia ajena, Matilde se había dicho que por qué no podría ser la suya, que nada perdería en repetir un intento similar. Consiguió la referencia del lugar en que le cabría localizar a aquellos valientes (y desesperados) que la habían precedido, enjaretó cuatro avíos urgentes y una noche, tras un estrecho, silencioso y prolongado abrazo a sus padres, se echaron al camino Genaro, ella y el hijo, (un Facundo en el inicio del uso de la razón que, sin embargo, no comprendía nada) a andar y andar larguísimas horas hasta verse varados en un apeadero de ferrocarril esperando un tren que los hiciese desaparecer de donde habían recibido pago tan funesto por no haber obrado mal contra nadie.
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    PERSPECTIVA




    —¿Te acuerdas de nuestras madres, Secundino? No congeniaban ni atadas pegaditas la una a la otra —le espeta Facundo al amigo de buenas a primeras a la mañana siguiente a su espantada, cuando se sintiera agraviado por la cachaza con la que este había acogido sus preguntas, por su rechazo a entrar en el tema tabú hasta ese momento entre ellos. Impertérrito junto al quiosco, huraño al principio aunque contemporizador al cabo de unos minutos, no halló mejor forma de trabar conversación que la de retrotraerse a muchas décadas anteriores con aquella alusión familiar que a cuento de qué vendría, se preguntó mudo el interpelado, pues no le hallaba sentido ni intención se la mirase desde donde se la mirase. A no ser que, a fuer de ser cerril en sus empeños, quisiese retomar el asunto mediante un rodeo inocente, ¿o quizás sibilino?




    Las dos mujeres, Engracia Azuaga, la madre de Secundino, y Matilde Requena, la de Facundo, eran personas incompatibles, de conducta y carácter diametralmente encontrados. Se regían por cánones irreconciliables. Y eso que la primera quiso en un impulso inicial trabar trato con la segunda, a medias protocolario a medias condescendiente, cuando la familia de esta última arribó al edificio en el que ella vivía. Si bien, juzgado el intento en su verdad estricta, no se trató ni de impulso ni de protocolo ni de condescendencia, sino de estrategia estudiada de marcar territorio y pretender recabar servidumbre por parte de Engracia a costa de Matilde.




    —¿No me voy a acordar —le sigue la corriente Secundino a Facundo picado por la curiosidad de ver en dónde quería este desembocar— si no podían verse ni en pintura?




    —Yo no he dicho tal cosa —replica protestón Facundo—. He dicho que no congeniaban. Mi madre no era precisamente de las que cogían tirria a nadie —sentencia rotundo.




    —Sí que es verdad —corrobora Secundino—. La mía es la que era de armas tomar. ¡Si lo sabré yo...!




    Y tanto que lo sabía porque no se le escapaba que su progenitora le había circunscrito la existencia acoplándola a unos moldes férreos, fieros, cuadriculados y, para mayor inri, maniqueos, sujetos a la virulenta dicotomía excluyente del bien y del mal. El bien lo definían, lo torneaban, le daban forma cabal, las reglas de Engracia. El mal, en cambio, se agazapaba ladino y burlón bajo el embozo de las voces que susurraban lo que ella rechazaba para su hijo por juzgarlo indigno, inmoral, desviado del recto proceder, abyecto, reprobable...; adobado en fin de cuantos calificativos sinónimos alguien quisiera y pudiese imaginar. ¡Qué no sabría Secundino de la vida y milagros de su madre si la sobrellevó con paciencia infinita desde cuando se empieza a despertar al mundo, desde los albores de una coexistencia con ella que, dicho sea de paso y con todos los inconvenientes asumidos y consentidos, tampoco le había ido tan mal! ¡Qué carajo!, piensa él recreándose en el recuerdo. ¡Si llegó a conocerle los recovecos más escondidos de su imaginario! ¡Si se adelantaba, ya desde muy niño, a sus recriminaciones derrotándola con su fingida inocencia mediante un es que yo no sabía prediseñado que dejaba a Engracia sin palabras, aun montada en su iracundia reglamentista! Secundino, removido por tales recuerdos, mira a Facundo y le dice:




    —¡Ah, si volviesen aquellos tiempos!




    Facundo, sin embargo, cáustico y agrio, algo no frecuente en él, le responde desde la memoria de la experiencia de muchos malos tragos vividos.




    —Aquellos tiempos nos desbarataron. No digas sandeces, que eres ya muy mayor para echarte a la boca frases hechas tan manidas.




    Aquellos tiempos habían sido para Genaro y Matilde, los padres de Facundo, de absoluta transmutación. De adaptación a un entorno físico y humano situado en las antípodas del que había sido el suyo desde siempre y que hubieron de abandonar por causa de fuerza mayor. Cuando llegaron a la capital después de un viaje inacabable en un tren destartalado, medrosos y desorientados ante el nuevo paisaje urbano que ni sospechaban que pudiese existir con tan gigantescas dimensiones, se dirigieron al único lugar de referencia de que disponían: allá donde vivían los paisanos que los habían precedido en echarse al camino a la desesperada a encarar un futuro incierto; aquellos cuya historia había infundido ánimos a Matilde, coraje para idear la aventura, para convencer al marido, para echarse a cuestas el mundo vivido hasta entonces y peregrinar a lo desconocido. Los tales paisanos, avisados con antelación de que recibirían visita en demanda de ayuda, no dudaron en ofrecerles solidaridad. Patria chica obliga. Y aún más la otra patria, la inmaterial, esa que aúna en la orfandad y el desabrigo. Y no fue solo que los acogieron bajo su techo durante los primeros momentos sino que, por obra de su acogida, se convirtieron a la postre en intermediarios a la hora de que se obrara el milagro de la redención definitiva. ¿Redención? Efectivamente. ¿Cuál? La de procurarles techo y labor. Nada más y nada menos. ¿Por qué? Pues porque se terció así, porque vino a cuento, porque se apuraron las coincidencias en una carambola casual que les reorganizaría la vida para los restos. Al menos la de los padres, que lo de Facundo (Facundo niño, Facundo joven y luego Facundo hombre) sería otro cantar.




    Aquellos paisanos hospitalarios habían conseguido a su vez recalar en su día en una corrala de rancio abolengo de la parte más castiza de la capital a finales de los años veinte del pasado siglo. Y a veinte pesetas el alquiler de veinte metros cuadrados para familia de padre y madre y cuatro hijos que cuidar, poner derechos y encarrilar hacia adelante con los mínimos tropiezos posibles. Veinte metros cuadrados ya eran ancho espacio, aunque no diremos que un lujo, en las corralas de aquellos tiempos. Fue tal época un período de mucho huir del campo a la gran ciudad. Y lo fue por pura necesidad física de subsistencia, no por ningún capricho de nadie, que quede claro. Y a costa luego de echarse a las espaldas lo que hubiese, cualquier trabajo de la condición y calado que fuese; que el horno laboral no estaba para bollos delicados. Como ha ocurrido siempre, a qué engañarnos.




    Llegaron una noche fría con una dirección garabateada en papel de estraza, único agarradero al que asirse en el nuevo paisaje inhóspito que los recibía. Ya verás cómo encontramos el sitio, infunde Matilde a Genaro los ánimos que ni ella misma posee, pero que extrae de las propias entrañas mientras lleva a Facundo prendido ferozmente de la mano (Genaro carga con los escasos bártulos traídos) como si temiese que alguien se lo raptase. Caminan y preguntan. Preguntan y caminan. Hasta que al cabo de lo que les pareció un laberinto urbano inabarcable dieron con la dirección anotada, la corrala que habría de servirles de aliviadero de sus primeras angustias en territorio desconocido. Una vivienda en una corrala de la capital en aquellos tiempos era un espacio elástico en el que, no diremos que igual daba ocho que ochenta porque la desproporción del dicho es desmesurada, pero sí que permitía albergar a extraños así doblasen el número de los habitantes cotidianos. Al llegar la hora de recogerse a dormir, una silla apartada a un lado, una mesa a otro, un colchón extendido, que se arrancaba de la solidaridad vecinal si no se disponía de él, formaban secuencia de movimientos expertos y suficientes que abrían margen de hospitalidad generoso, aunque fuese desde la práctica indigencia. Que fue lo que vino a ocurrir con nuestros tres recién llegados.




    Una vez acogidos, tocó luego el echar redes, el propagar la noticia urgente de que a matrimonio con hijo venido de lejos le urgía hallar remedio a su total desabrigo. Era un caso como el de tantos miles, cientos de miles, ¿acaso millones?, de aquellos tiempos. ¿Habilidades que los acreditasen? De la costura ella; de la carpintería él. Profesiones las suyas que no garantizaban nada pues pululaban por doquier gentes que también las tenían (o decían tenerlas) y ofreciéndose por cuatro perras. Su currículum era por tanto muy débil reclamo para ganar, no digamos ya estabilidad, sino ni tan siquiera algún socorro esporádico. Las perspectivas eran, por consiguiente, de negro horizonte.




    Sin embargo, no todo había de ser malaventura en sus vidas. La confluencia de ciertas casualidades obraría el milagro de su redención, aunque fuese solo el de ofrecerles una tímida luz al final del túnel. Quieras que no, en una corrala la solidaridad se llevaba a flor de piel pues el conjunto de sus habitantes era de la misma condición, del mismo vivir precario y a salto de mata, del no ambicionar más que la posibilidad de que cada nuevo día les ofreciese camino expedito para sortearlo, por sinuoso y enrevesado que fuese, y llegar con un mínimo de salud al siguiente. La solidaridad era algo así como un instinto básico, un hoy por ti con el fin de asegurarse un mañana por mí. En otro tipo de relaciones, las que se establecen entre escalas sociales diferentes, la solidaridad no recibe tal nombre sino el de caridad o limosna. Matilde, Genaro y Facundo se sostenían al límite del desaliento cuando los sobrecogió la sorpresa de una suerte inesperada. Que un carpintero y una costurera anduviesen buscando remedio a su desamparo absoluto cuadraba al milímetro con otra necesidad que anunció una tarde lluviosa un vecino correveidile bien informado: a edificio de pisos de viviendas, que no corrala, en barrio de medias tintas, que tampoco de mucho tronío, le urgía disponer de matrimonio para todo en su portería. ¿Cometido? Cuanto se les echase a las espaldas, aunque contar con habilidades relacionadas con los arreglos caseros, ya de mobiliario ya de indumentaria, constituía un tanto a su favor. ¿Recompensa? Cobijo en un cuchitril casi subterráneo junto a la puerta de entrada en el lateral de un vestíbulo umbrío y angosto y, de añadido para la manutención, un salario raquítico con que ir malviviendo. Menos da una piedra, se dijeron y se ilusionaron Matilde y Genaro en ese convencimiento tras tantas desilusiones. ¡En la capital!, y con techo exclusivo bajo el que guarecerse. ¡Y con sueldo!, por mucho que se les escatimase en él cuando se informaron, que más parecía el futuro trabajo rancia servidumbre que cualquier tipo de relación laboral.




    Oído el aviso, no dudaron en acudir al lugar del reclamo pese a coincidir con un día inclemente, que los condujo a aparecer en demanda del puesto vacante calados hasta los huesos. Menos mal que habían dejado a Facundo al amparo de los paisanos en la corrala. Se les detallaron las condiciones, se les demandó exposición de currículum, ellos enseñaron las manos y las habilidades que las adornaban y, en un primer momento, allí paz y después gloria. Es decir, que esperasen y que ya se les avisaría si se daba el caso de disponer de su concurso. ¿Y si no?, preguntaron con una mezcla extraña y amarga de esperanza y desesperanza. Tendrán ustedes que apañárselas a su avío, fue la respuesta fría de un tipo que al cabo resultaría ser también personaje de esta historia, marido de Engracia Azuaga y padre de Secundino, todos ellos ignorantes de que se les iban a cruzar gentes en la existencia que hasta ese momento ni sospechaban que pudiesen existir. Pero no llegaría la sangre al río de tener que vérselas solos a su avío, según se les había advertido y ellos temieron, porque al cabo de muy poco, Genaro y Matilde pasarían de un día para otro de ser familia desahuciada y en máximos apuros a porteros a tiempo completo. Tuvo que ver en ello el sentir general favorable de los vecinos de la finca en cuestión, una vez que Honorio Valbuena (ya se sabe: el marido de Engracia) informó a modo de aval sobre las destrezas que decían poseer y sobre su extrema necesidad, conjunción de cualidades que aseguraban eficiencia y suma disponibilidad en la pareja.




    —Aunque la verdad —rectifica a medias Facundo su primera aseveración tan tajante, con la mirada perdida en la fachada que enfrenta el quiosco de Secundino— es que te veías tú muy pinturero y un poquito creído cuando mis padres y yo llegamos de porteros a la casa en que vivíais.




    Sonríe Secundino confirmando el recuerdo del viejo amigo. La tarde noche (seguían las lluvias) en que la nueva familia se incorporaba a la portería, Secundino niño, forzado a reclusión bajo techo por las inclemencias del tiempo que vetaban cualquier actividad a la intemperie, se afanaba en correrías con otros chiquillos subiendo y bajando rellanos, llenando los interiores de gritos y risas, apareciendo y desapareciendo, utilizando en fin el estrecho vestíbulo inferior a modo de base de operaciones de sus juegos. No había otra opción pues los hábitats domésticos aún no estaban por entonces, ni estarían por muchos años, al servicio del entretenimiento infantil colectivo. La calle conservaba en todo su esplendor el privilegio (casi la exclusividad) de constituir el espacio idóneo para sus diversiones. Por tanto, hubo un momento en que Secundino y su pandilla se vieron obligados a echarse a un lado y apretar culo y espalda contra la pared para dejar hueco libre al desembarco de gente nueva que venía a ocuparse del bajo medio sótano de la portería. Matilde, Genaro y Facundo, fácil es deducirlo. En un momento dado, Secundino, jadeante en descanso de sus ajetreos, enfrenta la mirada de un Facundo distante que con ella le reprueba que estorbe en el trasiego de los escasos enseres que los nuevos habitantes arrimaban.




    —Habló quien pudo. Menudas ínfulas te diste tú de recién llegado.




    —Anda ya, hombre. No digas tonterías.




    —Coño, Facundo, no me jodas, que entraste por el portal con mirada de cuervo, espantándonos. Ni que te hubieses creído de pronto el dueño del cotarro.




    ¿A qué venía aquella mañana tanta remembranza y tantísimo tiempo después? ¿Había algún motivo especial? ¿Perseguía uno de los amigos algo que el otro esquivaba? ¿Tenía que ver la cuestión con el empeño de Facundo en abrir la caja de los truenos, sellada desde hacía tantos años, esa que guardaba celosamente el misterio con respecto al cual ambos estaban juramentados expresamente, comprometidas sus palabras en no sacarlo nunca a flote?




    Por su carácter afable, sin ningún pliegue ni doblez, y por su diligencia en el cometido que les correspondía, Genaro y Matilde se granjearon sin mucho tardar la buena opinión de la mayoría de los convecinos de aquella escalera por la que ellos repartían sus labores asalariadas. A las que, eso sí, jamás consintieron que nadie las concibiese ni las catalogase de serviles, sino de estricto trabajo remunerado en los justos términos en que desde un primer momento quedó convenido. De ahí que muy pronto todo el mundo allí supiese deslindar lo que les era exigible (y sobre lo que, dicho sea de paso, nunca hubo nada que recriminarles ni que echarles en falta) de lo que, por el contrario, se circunscribía al ámbito de pedirles el favor personal de algún arreglo domiciliario, de alguna ropa que recomponer, lo que, por consiguiente, debía ser gratificado aparte a expensas del peculio particular del demandante del apaño en cuestión.




    Las relaciones entre la familia recién llegada y el resto de la comunidad de vecinos registraron diferente cariz según de qué miembros de esta última se tratase. Había quienes congeniaban con ellos; o quienes se mantenían distantes y reacios a un roce estrecho y guardaban las distancias; o quienes (los menos) se malquistaron pronto desde la convicción de que se les debía una sumisión servil por parte de Genaro y Matilde, acatamiento que, por descontado, nunca obtuvieron; o quienes pasaron olímpicamente pues les importaba un bledo la afección o la desafección en el trato con los nuevos porteros. Ocurrió lo que acostumbra ocurrir en cualquier casa de vecinos: que hubo de todo, como en botica.




    Es más, hasta se dieron casos de algunas familias en que la diversidad de opiniones y actitudes con respecto a los nuevos ocupantes de la portería fracturó la armonía en su seno con posicionamientos opuestos entre sus miembros. Algo así vino a suceder en la de Secundino pues Honorio Valbuena y Engracia Azuaga, sus padres, adoptaron posturas divergentes al respecto. Honorio, de carácter apacible, parecido al de Genaro, evitaba habitualmente los litigios conyugales, cualquier tipo de situación conflictiva con su mujer. Pero en este caso preciso no fue tal su proceder, a saber por qué. Incluso hasta llegó a plantarle cara. Tuvo que ver la cosa con los posicionamientos ideológicos y políticos de entonces, tan a flor de piel por aquellos tiempos, tan apasionados y radicales los alineamientos que era harto complicado eludirlos. Las medias tintas no se estilaban, las diferencias solían dirimirse con mucho énfasis, las trincheras sociales, y del pensamiento, y con ellas del corazón, se hallaban cavadas con profundidad y delimitaban parcelas estrictas, no propensas a la mezcla. Y las pasiones obnubilaban los comportamientos, los conducían a cometer atropellos, incluidas las peores vilezas. ¿A qué negarlo si constituyeron el pan de cada día, por los senderos turbulentos de una época que se decantó irremediablemente por las apuestas nítidas: o conmigo o contra mí? El problema era que Honorio no terminaba de ver clara tan terminante dicotomía mientras se sentía apremiado por su mujer, una Engracia muy imperativa e insistente que quería inclinar a su conveniencia la fijación de criterio conyugal común con respecto a los ocupantes de la portería. Según ella tras los primeros contactos, no eran personas dignas de su confianza y sí de su reprobación. Mas no prosperó en el intento porque su marido, algo insospechado en él, se le plantó en jarras y le interpuso objeciones. Pero tal confrontación necesita explicaciones previas.




    Explicaciones que atañen al carácter inflexible que regía la conducta de Engracia, a los mismísimos pilares rígidos de su edificio existencial. ¡Buena era la mujer! A ver, educada en leyes numantinas e intransigentes tras la debacle económica familiar (que achacaba, de sobra está decirlo, a la vida libertina del antepasado que los arruinó), repartía las culpas de sus estrecheces indiscriminadamente entre cuantos querían ver patas arriba el orden establecido, entre cuantos alentaban la subversión de los valores para ella eternos e incuestionables. Y claro, pensando así, no podía evitar el verse atrapada en el debate político del momento, incandescente por aquellos años. Se alineaba, ¡cómo no!, con lo más rancio y antediluviano que pueda imaginarse. Espécimen de asistencia invariable a misa matutina, con velo a la cabeza y misal firme en las manos, bebía consignas diarias en su cercana parroquia que luego trasladaba al vivir cotidiano, con especial incidencia en su catalogación radical de las personas con quien debía rozarse su familia. Y en esas, entró en conflicto con Genaro y Matilde, los padres de Facundo, chaval al que tampoco terminó viendo con buenos ojos, bien por méritos propios del susodicho (díscolo, arisco, poco dócil y maleducado, le reprochaba ser tras varios roces que tuvo con él), bien por ser hijo de quienes era. Pero el conflicto se extendió a su propio territorio familiar por no compartir ella el sentir de su marido al respecto. O mejor dicho, porque él no compartiese el suyo; lo que a su ofuscado entender era lo debido.




    ¿Y en qué consistió y cómo se originó el conflicto con los recién llegados? Pues por banalidades, por simplezas que, sin embargo, Engracia elevó al colmo de los desencuentros, de las diferencias supuestamente insalvables, incompatibles a su juicio con el amigable convivir entre ambas familias. Que si Genaro no se había mostrado suficientemente solícito en ciertas intrascendencias de arreglos domésticos que le demandara y que, encima, tasó y cobró con pretensiones de especialista consumado cuando en su opinión no era sino un simple aficionado. Que si Matilde se conducía con parecidas ínfulas ante el requerimiento suyo de algún apaño ridículo de cuatro puntadas de costurera modesta y asimismo reclamaba emolumentos erre que erre igual que su marido. Que si, cuando pasaba junto al ventanuco de la portería que daba al estrecho rellano de la entrada de la vivienda y veía a sus habitantes en sus interiores y se cercioraba de que también la veían a ella y entonces ralentizaba el paso para hacerse notar, sin embargo ninguno de ellos mostraba la deferencia de dirigirle un saludo al menos protocolario, como había sido siempre la actitud de los porteros anteriores. Que si el chiquillo se comportaba con ella impertinente y malcriado, lo que no dejaba de ser pura especulación por su parte, defraudada porque el crío no le rendía el debido tratamiento y pleitesía en sus cruces de camino casuales. Y así, anécdotas cotidianas de parecido calibre a las anteriores que a Engracia la sulfuraban muy mucho en su orgullo herido. Hubo, con todo, dos hechos que la decantaron definitivamente a la animadversión. Uno, fruto de cierta casualidad relacionada con sus quehaceres religiosos; y otro, por el contrario, no tan casual y sí de iniciativa personal suya a efectos informativos, picada ella por la curiosidad sobre los orígenes de aquellos advenedizos, que con tal calificativo comenzó a tildarlos una vez comprobado que era inútil intentar siquiera atraerlos a sus modos y maneras de entender la vida.




    El primer encontronazo que la desencantó fue uno tenido con Matilde. Le entró ella muy creída, pensando que la condición femenina habría de ser la misma (la suya, por descontado) en cualquier lugar del mundo e independientemente del estrato social al que cada mujer estuviese adscrita. En cambio, se llevó un chasco de padre y muy señor mío. Y es que pretendió hacer de Matilde nada más y nada menos que compañera de sus actividades devotas habituales: misa ordinaria mañanera y, según el calendario litúrgico, asistencia a triduos, quinarios o novenas que componían el nódulo esencial de la parafernalia ritual que ella frecuentaba. Fue así; le surgió la invitación a bote pronto una mañana en que partía a la parroquia a cumplir su obligación diaria de hacer bulto en la iglesia atendiendo y respondiendo a latines y letanías que malditos si los entendía, mención aparte de preces, jaculatorias y advocaciones de cosecha propia con las que rogaba muy piadosa por la erradicación de los males del mundo que, de más está decirlo, no eran la miseria ni la injusticia y sí la existencia de pérfidos y gente impía arrimada a la molicie, a la concupiscencia desbaratada y al contubernio para echar abajo los cimientos de siglos de la armonía de siempre. Barría Matilde la entrada comunal, que también era ella madrugadora a la hora de cumplir sus deberes convenidos: la limpieza diaria de las zonas colectivas. Engracia, impulsada tal vez por una iluminación momentánea (vaya usted a saber) y como quien no quiere la cosa, le deja caer a la barrendera, descendiendo de sus alturas y con la idea de hacer buenas migas de voluntariado cristiano, que si no le apetecería acompañarla a misa, que era a donde ella se dirigía a cumplir con las leyes y normas de toda mujer virtuosa, de la que se conduce como Dios manda... Dejó la frase así, inconclusa con un tonito ambivalente, ¿queriendo camelarla?, ¿recriminarla quizás? El caso es que Matilde retiene el vaivén de su escoba, se concentra unos segundos, prudente ella, en rumiar y digerir lo que había oído porque no acababa de creérselo, cuenta hasta diez con objeto de no dejarse dominar por una vehemencia extemporánea y se limita a intercambiar una mirada basculante desde el rostro inquisidor de Engracia al cabo de madera que sostenía entre las manos, queriendo indicarle sin necesidad de palabras que estaba ocupada, que, sobre la devoción a que la estaba invitando, podía su obligación. La despechada capta la excusa en los gestos de la otra, se siente obviamente contrariada, se le tensan los músculos faciales en muestra de la contrariedad que la embarga, se le mueven los labios sin saber en un primer instante qué decir, con lo que construye una mueca ridícula de la que es consciente y que no logra disimular, y, en ausencia de argumentos, no halla mejor salida que la de auparse a sus fueros y despotricar con contundencia rondando los lugares comunes de su ideario. Concretamente el específico relativo a las mujeres, una de cuyas virtudes vitales debía ser su acendrada y constante observancia religiosa, etiqueta identificativa del género, diferenciadora del masculino, que optaba habitualmente por una desidia al respecto digna de la mayor reprobación. ¿Y desdeñaba ella acompañarla, realizarse en la ejecución de tan genuino comportamiento de la naturaleza femenina, sostén espiritual de cualquier esposa y madre que se preciase de serlo...? Semejantes palabras finales terminó espetándole a modo de reproche definitivo. Mira que era remilgada Engracia reproduciendo extractos de los sermones oídos desde el púlpito que la adoctrinaba de continuo, alumna aventajada ella en lo de asimilar contenidos de tal índole y no digamos ya en llevarlos a la práctica acompañada de una efervescencia evangelizadora y propagandista extrema. Labor estéril en este caso porque Matilde había sumado a la excusa externa del trabajo que la ocupaba el motivo real de su negativa: que era una empedernida indiferente en lo relativo a las prácticas religiosas. Y si le apretaban un poquitín, solamente un poquitín, no solo a las prácticas sino a lo más profundo de las convicciones. Convicciones que se habían fraguado en experiencias adversas vividas.




    A Matilde le resultaba imposible arrancar de su memoria, concebirla como no sufrida, la escena protagonizada por ella en la casa parroquial de su pueblo cuando todo el mundo les diera la espalda tras ser estigmatizada su familia por haber prestado auxilio al muchacho perseguido que les pidió refugio. En uno de sus intentos por socavar el empeño fiero de quien quería verlos casi fuera de la vida (aquel capitoste local que los condenó a que nadie mantuviera trato alguno con ellos), pensó cándida que quien predicaba la misericordia era obvio que debería ejercerla o, como mínimo, interceder para que otros la ejercieran. Así que se dirigió a la parroquia a demandar la mediación de su titular. Mas le fue en vano. Topó con un muro (¿de incomprensión?, ¿de inquina enemiga?) que no esperaba. Lo que la divina Providencia ha establecido que sea el orden de este mundo no hay que tocarlo; quien lo pretenda y lo intente, va contra sus leyes. Así, tan lacónicamente, le resumió el cura su pensar y sentir ante lo que le pedía Matilde, esa filosofía del valle de lágrimas terrenal que tantos desafueros ha justificado; el penúltimo, el que provocara la reciente revuelta jornalera; y el último, el quedar ella y los suyos al arbitrio del repudio general, con la guinda añadida de la respuesta perversa que acababa de oír tras sus ruegos. Asumida al instante la inutilidad de su visita, sin necesitar ni una sílaba aclaratoria de más, Matilde no insiste, se va, desanda el camino hecho y se juramenta en no acercarse a lugar sagrado en tanto le reste aliento en la vida. Que Engracia ahora le proponga lo contrario le desata un torbellino interior que, no obstante, logra reprimir con el gesto que dirige a su escoba para apoyar su negativa.




    El segundo motivo concluyente que condicionó la tirantez y el distanciamiento irreversible entre Engracia y la familia ocupante de la portería fue el resultado de las averiguaciones que aquella emprendió una vez constatada la incompatibilidad de caracteres que enrarecía su relación. El revés sufrido tras su ofrecimiento a Matilde, su rechazo callado, pero ¿insultante quizás?, a acompañarla a un menester inocente a su parecer (aunque hubiese sido de aprecio indudable por su parte), la aguijoneó contrariada a indagar sobre su pasado. Y ¿a dónde ir? Evidente: a la corrala que les había servido de pasarela entre el pasado y el presente. Informada de por dónde se ubicaba esta, allá se plantó, muy compuesta y preguntona, con humos ufanos de matrona ofendida. Entrar por la puerta de la corrala, acceder al patio común e interrogar al primer habitante con quien topó fue encadenamiento de un mismo instante. A ver, que quería ella saber sobre unos tales, llegados no hace mucho de tierras de muy lejos con una mano delante y la otra detrás... ¿Por quién pregunta usted?, la corta lacónico el individuo en cuestión notándole subidos los humos. Fulanos de tal y tal, venidos de... por ahí a cierto... cuchitril de esta casa, se explica Engracia; y luego da las escasas referencias de que disponía sobre los vecinos paisanos de Genaro y Matilde. Que fueron suficientes para hacerse con la orientación precisa de boca del tipo que la atendía. Subir las escaleras angostas, más angostas aún que las de su lugar de residencia, con olores a todos los matices de la habitación humana, ya la desmadejó en un pronto de desaliento. Pero renovó bríos y llegó a la planta en cuestión. Escudriñó puertas, halló la que buscaba, llamó, esperó, tardaban, entró en impaciencias, tornó a llamar y al fin un chirrido renqueante le abrió rendija que mostraba parte de un rostro femenino que, al cabo de un silencio explorador, le pidió identificación con un quién es usted distante y turbado.




    Soy Engracia Azuaga Aguirre, pregona pomposamente la visitante sus cartas credenciales de identidad, imperturbable, como si diese por supuesto que toda la población del orbe había de saber de su existencia y patronímicos. ¿Y qué se le ofrece?, le responde el rostro anónimo aún entrecortado en la estrecha franja libre que dejaba la puerta casi sin abrir. Hablar sobre... cierta gente que, según sé, ha vivido no hace mucho en esta casa ¿Quiénes? Aquella tercera pregunta le resultó a Engracia irritante. No le pareció tercera sino enésima y, por ende, una desconsideración hacia su persona por mantenerla allí dialogando sin la deferencia de ser invitada a entrar. ¿Me va a tener aquí el día entero como un pasmarote? ¡Le advierto que pensaba ofrecerle recompensarla por su información (miente) pero se me está colmando la paciencia! Airear la palabra de un posible provecho fue mano de santo para que desde dentro se le abriese paso franco de inmediato. A continuación, se desarrolla escena, si no esperpéntica, sí fuera de lugar en aquel entorno: un interrogatorio severo con todas las de la ley. A ver..., se detiene unos segundos Engracia mientras retira resolutiva una silla desvencijada y se acomoda sin haber sido siquiera invitada a ello; a ver si sé explicarme y no tardamos demasiado en esto. Tras esa advertencia, entra directa en el tema: que quería saber cuantos pelos y señales conociese ella sobre un par de dos con niño a los que había acogido temporalmente en su hogar; esos paisanos suyos que buscaron hospedaje entre ustedes. ¡Ah, sí!, cayó en la cuenta la mujer, aún huraña y retraída hasta ese momento, pero que, empujada sin duda por el señuelo de sacar renta de lo que contase (a tenor de la promesa de propina de Engracia), se fue abriendo y acabó refiriendo cuanto sabía. Que Genaro y Matilde venían de donde venían, que mire usted por dónde se les había terciado la suerte por pasarse de buenos. ¿Buenos?, pregunta Engracia; ¿y en qué consistieron sus bondades? En que ayudaron a un muchacho en apuros. Y ahí llegó el deletrear y, al deletrear, el desnudar la verdad total. Verdad de la que Engracia extrajo sus conclusiones propias, las que encajaban en el molde de sus presuposiciones subjetivas. ¿Que lo ocultaron?, intercalaba preguntas recelosas según iba oyendo. ¿Contra la gente de bien y de orden?, clavaba su puntillita particular. ¡Qué insolencia!, entremetía exclamaciones de censura. ¿Y no recibieron escarmiento por conducta tan... levantisca? ¡Claro, quien la hace la paga!, concluye tajante al tener noticia del cerco de silencio que se les impuso. ¿Y usted cree que hizo bien dándoles acogida aquí en su casa? La mujer se achica. Es apocada y calla. En realidad, solo se ha limitado a reproducir los retazos de las conversaciones breves que había mantenido con Matilde durante la espera angustiosa del auxilio que no terminaba de llegarles. Que ni siquiera fueron realmente diálogos, sino más bien monólogos deshilachados de la última que, según notaba alguna complicidad en su anfitriona, le abría el corazón movida por su agradecimiento. Y porque quizás necesitaba el bálsamo del desahogo. Traspasado pues ese saber a Engracia, esta se dio por cumplida si bien a regañadientes. Y no sin hundir antes el aguijón del descabello, escocida por la espinita que guardaba clavada. ¿Y sabe usted si esa Matilde es mujer de práctica religiosa? Por la cara que la otra puso no necesitó mayor respuesta. Tras encarrilar una sarta de explicaciones reiterativas sobre el asunto (que si era devota, que si iba a la iglesia cuando estaba entre ellos, que si los acompañaba en sus oraciones...), de pronto cortó en seco la retahíla en un repente súbito al caer en la cuenta del verdadero quid de la cuestión que tocaba: que la persona a la que interrogaba, por la cara de embobamiento y ausencia que le ponía, era de la misma ralea descreída que la de su portera. Había supuesto Engracia que en una corrala, como en cualquier otro territorio, se había de estar a igual quite que en el suyo en cuestión de devociones y fervores piadosos. Comprobaba, en cambio, que la cruda realidad era muy diferente. Aquel lugar era campo de pasto enemigo y salvaje, anidamiento de descarriados, vivero de alejados del buen creer y sentir. ¡Así iba el país! ¡Maldita la hora en que se le había ocurrido aparecer por allí!, se dijo para sí (hipócrita, pues le había obtenido a la visita sabroso rédito informativo) en tanto se levantaba de la silla y con un adiós muy buenas daba la espantada en una despedida brusca que aprovechó además para eludir la gratificación que había prometido y que, dicho sea de paso, en ningún momento se le había ocurrido hacer efectiva.




    Satisfecha por la información recibida y bien asentada ya su antipatía hacia los porteros del inmueble, Engracia pujó entonces por extenderla a los suyos, a su Honorio y a su Secundino, con el objeto de que limitasen su trato con ellos lo máximo posible, reduciéndolo al mínimo estricto e inevitable: ni su marido debería ir con el otro marido más allá de un buenos días huraño, y si acaso ni eso; ni el hijo mezclarse en miramientos ni camaraderías con el otro hijo pues le conocía la condición y sospechaba y temía que, por la similitud de caracteres y edades de ambos, acabaran haciendo buenas migas. Mas predicó en el desierto y en los dos objetivos diseñados cosechó un fracaso rotundo. Ni Honorio se atuvo a las restricciones impuestas y fraguó con Genaro una relación no íntima pero sí cordial, lo que provocó que a su esposa se la llevasen los demonios cuando descubría intermitentemente ese pastel cocinado a sus espaldas; ni Secundino guardó las formas que se le querían imponer y se las apañaba para burlar la vigilancia materna sin titubear a la hora de compartir tiempo y juegos con Facundo una vez trabados los primeros nudos de una amistad que se convertiría en imperecedera.




    Distintos eran Genaro y Matilde con su hijo en lo tocante a ponerlo sobre aviso en cuanto a las amistades; que también lo avisaban, no quepa duda. Pero lo prevenían, no sobre los pensamientos, sino con respecto a las actitudes. En lo referido a los pensamientos opinaban ellos que allá cada cual con los suyos, a mantenerlos o a cambiarlos según les plazca, aunque nunca cayendo y enquistándose en posiciones fanáticas, que es muy mal situarse. Tal era la primera máxima que les regía la vida y que querían imbuir en su hijo como regla de existencia. Humildes eran, mas de principios sólidos. Y Facundo, que los veía comportarse, aprendía de ellos también la segunda máxima por la que debía regirse: que, al conducirse, era de obligado cumplimiento evitar causar daños y pesares ajenos y que menos importa todo un corpus de ideas, por más siglos que acumulen de elaboración y práctica, que una lágrima provocada por quienes actúen ateniéndose a sus dictados rígidos. De modo que el chiquillo no encontró limitación alguna a la hora de granjearse y trabar amistades. Y en esa hora precisa, lo suyo fue inclinarse por la de Secundino. Sin saber por qué y para qué. Simplemente porque sí. Y contra el viento y la marea, por supuesto, de la madre de este último. Lo que quizás hubiese sido impensable el día de su primer contacto, allá cuando la familia forastera arribó al inmueble para ocupar la portería y los dos hijos se miraron huraños. Facundo, porque se importunaba el trasiego de sus humildes enseres; y Secundino porque se veía interrumpido en sus correteos con el resto de su pandilla y recriminado por la miraba reprobatoria de aquel extraño que, por las pintas, parecía creerse el dueño del cotarro.




    —¿Yo dueño del cotarro? Pero ¿qué me dices, Secundino? Hay que ver cómo desvarías. ¡Anda que no estás chocho tú ya!




    La conversación rememorativa prosigue entre ambos viejos al pie del quiosco. Secundino, escamado pues sigue sin lograr adivinar qué finalidad mueve a su amigo al intentar revivir recuerdos de hacía tantas décadas; y Facundo, buscando a la desesperada la manera de conducir la conversación a la temática que quedara abandonada el día anterior y que le seguía interesando sobremanera. Acudir a alusiones vagas de la niñez estaba resultando harto infructuoso. Se inclinaba ya por dar carpetazo al asunto, despedirse y emprender uno de sus largos paseos antes de regresar a casa, cuando un titular de uno de los periódicos allí expuestos le atrae la atención de golpe. El rótulo principal de la reseña, a cuatro columnas, rezaba alarmantemente: las colosales esculturas del Valle de los Caídos se deshacen desde dentro. ¡Coño, coño!, se sorprende Facundo con un tono que expresa, a la vez que asombro, lo bien que le viene la noticia para reconducir la situación al tema que le convenía. ¿Será esto posible?, se pregunta mentalmente. Y, como no se sabe dar respuesta, acude al amigo.




    —Secundino, ¿tú has leído esta noticia?




    Secundino sí que la había leído. Y al instante se maldijo por no haber observado la prevención de apartar a tiempo el ejemplar de la zarpa visual de su amigo. Ya recién recibida la prensa fresca, y al saltarle a los ojos el titular, había pensado verás como lo vea Facundo, para concluir en un será mejor disimularlo debajo de los otros periódicos. Sin embargo pospuso esa tarea a cuando hubiese acabado la distribución y clasificación rutinaria de los diversos ejemplares en sus espacios de siempre. No obstante, el trajín posterior, el goteo de los clientes habituales, hizo que se olvidara de ese propósito y allí rutilaba ahora en letra de cuerpo sólido el anuncio de la noticia que él hubiera querido ocultar. Y Secundino temió lo peor, que Facundo le trajera de nuevo a colación el tema tabú de sus vidas, el secreto guardado desde hacía muchos años. El día anterior ya lo había intentado a cuento de la polémica tonta esa de abrir o no abrir... cierta tumba. Con sus más y sus menos, había logrado que Facundo, en lugar de insistir, desistiera despechado y diese la espantada conformándose con ese cierre en falso. Pero resulta que a un soplagaitas de periodista, porque no tendría otra cosa mejor que hacer ni novedad que contar, le había dado el volunto de hablar hoy, tiene cojones, ¡del deterioro de las estatuas del Valle de los Caídos! Primicia informativa de interés nacional, no te jode; piensa el quiosquero. Aunque no hay duda de que le viene como anillo al dedo a Facundo para arrimar el ascua a su sardina y querer enlazar recalcitrante con la conversación truncada de ayer. ¿Por qué? Pues vaya usted a saber a su edad. ¿Caprichos?, ¿vindicaciones personales?, ¿desvaríos de una ancianidad demasiado muelle y desocupada? El caso fue que se cumplieron las premoniciones de Secundino: Facundo le preguntaba en plan beligerante (no había duda por el tono) si había leído aquello.




    —¿El qué? —juega adrede al despiste el dueño del quiosco, esperanzado en que la deriva de la conversación lleve a banalidades, a lugares comunes, y no a lo que se teme.




    —Pero bueno, ¿es que estás ciego? Me refiero a eso —y señala el titular—, a lo del Valle de los Caídos. ¿Es que ya no te acuerdas? ¿Tan flaco de memoria andas?




    Secundino nunca ha sido flaco de memoria. Lo que ocurre es que se maliciaba que el amigo reincidiese a vueltas con lo mismo a cuento de la noticia a la que se agarraba como a clavo ardiendo. ¡El valle de los Caídos! ¿No se iba a acordar? ¡La tumba de Franco!




    Según los hechos con los que el periódico señalado especulaba, las estatuas faraónicas que se distribuían por el conjunto arquitectónico se sostienen sobre pies de barro. Parece ser que el autor de las esculturas procedió en su obra a una chapuza estructural que las condenó a la destrucción en un decir jesús en lo que a piedra se refiere: cincuenta años han sido suficientes para carcomerlas y condenarlas al desahucio. La causa halla su origen en los materiales que el artífice lumbrera ideó a la hora de darles forma: una mezcla equivocada, con elementos incompatibles, verdadera bomba química para las referidas estatuas. Su núcleo es de hormigón fabricado con grava mala, arena sucia en el lenguaje coloquial de los entendidos, recubierta luego por placas de una caliza negruzca que, al pulirla, ofrece un cierto aspecto espectacular. Pero se trata de un tipo de material propenso a deteriorarse bajo las cíclicas congelaciones y descongelaciones propias del enclave. A ello hay que sumar la lluvia que castiga la piedra, agrietándola, lo que provoca que el agua se filtre hacia el interior. De este modo accede al núcleo de las estructuras desatando el cóctel químico que las está disolviendo y que supura por sus grietas. Estudios y análisis llevados a cabo muestran que el secreto de alquimista del escultor consistió en una amalgama de yeso, masilla de cal y cemento blanco, componentes que, junto con los del hormigón, dan pie a una reacción química que deshace el conglomerado. Hasta un peón de albañil mínimamente avezado hubiese pronosticado lo que ocurriría: el yeso no se puede utilizar en el exterior porque se disuelve.




    Conforme leía detalles (había tomado el periódico y bebió hasta la última letra del reportaje), a Facundo le cosquilleaba el estómago en clara sensación de pequeña venganza satisfecha. ¿Y en razón a qué? Pues en razón a que él había colaborado contra su voluntad a levantar aquel monumento a cuyas esculturas se le estaban pudriendo las entrañas. Mejor que mejor, se dijo antes de desentender los ojos de la lectura y ofrecer con la vista perdida una mirada acuosa y complacida.
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