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Al se­ño­ri­to «Des­te­llo»

		

			«Pues, ¿cómo, ¡oh, ma­ta­dor de Mad­hu!, he­mos de ser fe­li­ces ma­tan­do a nues­tra fa­mi­lia?… Con la des­truc­ción de la tri­bu se des­tru­yen las eter­nas ins­ti­tu­cio­nes de la mis­ma, y arrui­na­das las ins­ti­tu­cio­nes, la in­jus­ti­cia do­mi­na a la tri­bu en­te­ra. Por el pre­do­mi­nio de la in­jus­ti­cia, ¡oh, Krish­na!, se per­vier­ten las mu­je­res de la tri­bu, y con la li­cen­cia de es­tas, ¡oh hijo de Vrish­ni!, em­pie­za la con­fu­sión de las cas­tas».

			Bha­ga­vad-Gita, Anó­ni­mo.


	
			Prólogo: Pionera entre las pioneras.

			La no­ve­la ne­gra es­pa­ño­la es hija de la Tran­si­ción. Aun­que exis­tie­ron cul­ti­va­do­res del enig­ma du­ran­te la dic­ta­du­ra, es­pe­cia­lis­tas como Sal­va­dor Váz­quez de Par­ga ase­gu­ran que el na­ci­mien­to del gé­ne­ro ne­gro en Es­pa­ña se pro­du­ce des­pués de  la muer­te de Fran­co. 

			Algo ló­gi­co, por otra par­te, si en­ten­de­mos el gé­ne­ro como no­ve­la rea­lis­ta y so­cio­crí­ti­ca, y no solo como mero pa­sa­tiem­po pa­ra­li­te­ra­rio, pues ¿qué in­jus­ti­cia po­dría de­nun­ciar­se en una so­cie­dad tan per­fec­ta como la fran­quis­ta?

			 Iro­nías apar­te, si bien Ta­tua­je, la pri­me­ra en­tre­ga cri­mi­nal de la se­rie Car­val­ho (pa­ra­dó­ji­ca­men­te, la fun­da­cio­nal Yo maté a Ken­nedy no sue­le con­si­de­rar­se par­te de la se­rie), fue pu­bli­ca­da por Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán en 1974, no será has­ta fi­na­les de los se­ten­ta y prin­ci­pios de los ochen­ta cuan­do apa­rez­ca la pri­me­ra ge­ne­ra­ción de cri­mi­na­les li­te­ra­rios pata ne­gra. Y en­tre las edi­to­ria­les que tra­ta­ron de im­pul­sar el alum­bra­mien­to de la no­ve­la po­li­cía­ca es­pa­ño­la, eti­que­ta más co­mún por aquel en­ton­ces para re­fe­rir­se a la li­te­ra­tu­ra de gé­ne­ro, des­ta­ca por mé­ri­tos pro­pios Edi­cio­nes Sed­may.

			Pese a su cor­ta vida, ape­nas duró dos años y no al­can­zó la vein­te­na de tí­tu­los, en la co­lec­ción Círcu­lo del Cri­men vie­ron la luz clá­si­cos del ca­li­bre de Pró­te­sis, de An­dreu Mar­tín, o Un beso de ami­go, de Juan Ma­drid, ga­na­dor y fi­na­lis­ta, res­pec­ti­va­men­te, de la úni­ca edi­ción del pre­mio del mis­mo nom­bre. Pero tam­bién jo­yas tris­te­men­te ol­vi­da­das como Gay Flo­wer, de­tec­ti­ve muy pri­va­do, pri­me­ra en­tre­ga del es­per­pén­ti­co in­ves­ti­ga­dor con el que el maes­tro del hu­mo­ris­mo PGar­cía pa­ro­dió el hard-boi­led ame­ri­cano, y Pi­ca­du­ra mor­tal, de Lour­des Or­tiz, con­si­de­ra­da por mu­chos ex­per­tos el pri­mer fe­mi­cri­me ibé­ri­co, es de­cir, la pri­me­ra no­ve­la ne­gra no solo es­cri­ta, sino tam­bién pro­ta­go­ni­za­da por una mu­jer en Es­pa­ña.

			Un tí­tu­lo tan ade­lan­ta­do a su tiem­po, que la con­tra­por­ta­da de la edi­ción ori­gi­nal de 1979, ante la au­sen­cia de mu­je­res que es­cri­bie­ran noir, tan­to en el pa­no­ra­ma edi­to­rial en es­pa­ñol como in­ter­na­cio­nal, se com­pa­ra­ba a Lour­des Or­tiz con Agat­ha Chris­tie, la má­xi­ma ex­po­nen­te de la li­te­ra­tu­ra de mis­te­rio. Una obra im­pres­cin­di­ble en una co­lec­ción como Pio­ne­ras, que pre­ten­de reivin­di­car a las pri­me­ras au­to­ras del gé­ne­ro ne­gro de nues­tro país. Por ello, con­me­mo­ran­do el 40.º aniver­sa­rio de su pu­bli­ca­ción, he­mos res­ca­ta­do para los lec­to­res la úni­ca aven­tu­ra pro­ta­go­ni­za­da por la inol­vi­da­ble sa­bue­sa Bár­ba­ra Are­nas.

			No en vano, pese a sus vein­ti­cin­co pri­ma­ve­ras, Are­nas es una de­tec­ti­ve pri­va­da fuer­te, in­de­pen­dien­te y tes­ta­ru­da, dis­pues­ta a todo para es­cla­re­cer la mis­te­rio­sa des­apa­ri­ción de Er­nes­to Gra­na­dos, un acau­da­la­do mag­na­te ca­na­rio del ta­ba­co, al que toda su ava­ri­cio­sa pro­le da por muer­to.

			Y es que, como los ca­na­rios no son los úni­cos pá­ja­ros en la isla, la mo­dé­li­ca pa­ren­te­la del vie­jo in­clu­ye bui­tres como una viu­da de­ma­sia­do jo­ven y de­ma­sia­do ale­gre para guar­dar luto al fi­na­do, dos hi­jos sin ofi­cio que solo bus­can su be­ne­fi­cio, y dos pe­li­gro­sas nue­ras a las que solo une su odio re­cí­pro­co y el que sien­ten ha­cia sus ma­ri­dos.

			Y si a eso le aña­des una dís­co­la nie­ta ca­sa­da con un ma­fio­so del jue­go y un hijo pró­di­go con an­te­ce­den­tes como nar­co­tra­fi­can­te, aun­que Are­nas sea una mu­jer li­te­ral y fi­gu­ra­da­men­te de ar­mas to­mar, cuan­do las sor­pre­sas y los muer­tos se su­ce­dan, nues­tra jo­ven in­ves­ti­ga­do­ra ten­drá que dar lo me­jor de sí mis­ma para no pa­sar a me­jor vida y des­cu­brir, en la úl­ti­ma pá­gi­na, qué pasó real­men­te con Gra­na­dos.

			Para re­don­dear el ex­plo­si­vo cóc­tel de en­re­dos fa­mi­lia­res e ines­pe­ra­das vuel­tas de tuer­ca con la que hace ya cua­tro dé­ca­das la po­li­fa­cé­ti­ca y lau­rea­da es­cri­to­ra, tra­duc­to­ra y pro­fe­so­ra Lour­des Or­tiz (Ma­drid, 1943) de­bu­tó en el gé­ne­ro ne­gro, Pi­ca­du­ra mor­tal cuen­ta con una piz­ca de crí­ti­ca fe­mi­nis­ta y un es­ti­lo tan na­tu­ral y di­ver­ti­do, que apues­to a que, como yo, an­tes de po­ner pun­to y fi­nal a esta pio­ne­ra en­tre las pio­ne­ras, es­ta­réis desean­do que la pa­re­ja Or­tiz–Are­nas hu­bie­se co­la­bo­ra­do en más in­ves­ti­ga­cio­nes.

			Ser­gio Vera Va­len­cia 

			Di­rec­tor de la co­lec­ción Off Ver­sá­til 


	
		
			1

			No sue­lo te­ner mala suer­te, pero hay ti­pos y ti­pos, y aquel ha­bía re­sul­ta­do de los de «apa­ga y vá­mo­nos»: apa­ga para ver qué pasa y vá­mo­nos por­que aquí no pasa nada.

			Mien­tras con­tem­pla­ba a mi lado el cuer­po dor­mi­do de aquel mu­cha­cho ru­bio, tan tier­ne­ci­to, por otra par­te, me pre­gun­ta­ba cómo pue­do ser tan ton­ta para, a mis vein­ti­cin­co años, no te­ner to­da­vía cla­ro aque­llo de «quien con ni­ños se acues­ta…». Por eso, mien­tras bos­te­za­ba y em­pe­za­ba a ima­gi­nar los mo­dos y ma­ne­ras que me per­mi­ti­rían sa­lir de aque­lla cama, sin te­ner que vol­ver a re­pe­tir el lar­go y la­men­ta­ble toma y daca de aque­lla no­che, año­ra­ba que la cosa se pu­sie­ra mo­vi­di­ta, y lo de mo­vi­di­ta no iba en el sen­ti­do que el lec­tor pue­de es­tar ima­gi­nan­do.

			Sue­lo ele­gir los ca­sos de los que me ocu­po y nun­ca acep­to nin­guno sin con­sul­tar­lo des­pa­ci­to con la al­moha­da y con mis tri­pas. «In­tui­ción fe­me­ni­na», que dice el jefe y que, por lo ge­ne­ral, no me da mal re­sul­ta­do. Y, sin em­bar­go, en aque­lla ma­ña­na, ador­mi­la­da aún y un po­qui­to de­cep­cio­na­da, me ha­lla­ba en la si­tua­ción ideal para ser con­ven­ci­da de que no ha­bía nada que me ape­te­cie­ra más que re­co­ger mis bár­tu­los, po­ner­me en mar­cha, y ver­me de nue­vo en la pre­ten­cio­sa y desai­ra­da pos­tu­ra de aquel que bus­ca en­de­re­zar en­tuer­tos y res­ca­tar don­ce­llas mal­tra­ta­das. No era una don­ce­lla lo que ha­bía que sal­var, sino a un ¿res­pe­ta­ble? an­ciano, re­cla­ma­do por una an­gus­tia­da fa­mi­lia.

			Si el ru­bi­to que se en­con­tra­ba a mi lado no hu­bie­ra abier­to los ojos al oír el te­lé­fono ni si­mu­la­do arru­ma­cos de «va­mos a ver qué pasa aho­ra», mi con­tes­ta­ción a Juan Car­los se hu­bie­ra pa­re­ci­do más a un: «Cor­ta y dé­ja­me dor­mir tran­qui­la» que a aquel: «Des­de lue­go» que de­bió de­jar­le de una pie­za por lo que mos­tra­ba de ex­ce­si­va ab­ne­ga­ción y con­des­cen­den­cia de mi par­te. Mi jefe es­ta­ba de­ma­sia­do acos­tum­bra­do a mis pe­ros y va­ci­la­cio­nes, como para que no sin­tie­ra un li­ge­ro so­bre­sal­to —po­dría ju­rar­lo, aun­que es­ta­ba le­jos— ante mi rá­pi­do e ines­pe­ra­do asen­ti­mien­to, pero la mano bus­ca­do­ra del ni­ñi­to pro­me­tía jue­gos y lin­de­zas que lle­va­ban a un pun­to al que no me ape­te­cía vol­ver; así que, con mues­tras de fas­ti­dio in­fi­ni­to por la lla­ma­da que iba a cor­tar «el más ex­cel­so mo­men­to de amor ja­más vi­vi­do» —nun­ca hay que ser de­ma­sia­do dura para no des­alen­tar al par­te­nai­re, que en otros ca­sos y qui­zá con otra pue­de lle­gar a me­jo­res re­sul­ta­dos—, me le­van­té de la cama, me dis­cul­pé y con tono de lás­ti­ma dije aque­llo de que: «Des­gra­cia­da­men­te, una siem­pre está en acto de ser­vi­cio».

			Qui­zá no me sa­lió tan gran­di­lo­cuen­te, pero mien­tras el otro in­sis­tía y pro­me­tía pla­ce­res sin cuen­to, yo co­men­cé a la­var­me con la con­vic­ción de que mi jefe me ha­bía ro­ba­do un sí para un asun­to de esos cu­tres, que al fi­nal solo de­jan un mal sa­bor de boca.

			«Asun­to Gra­na­dos», pen­sa­ba, mien­tras me ves­tía y con­tem­pla­ba con una cier­ta nos­tal­gia el do­nai­re del jo­ven que, en cal­zon­ci­llos, vol­vía a re­cu­pe­rar su apos­tu­ra y su pro­me­te­dor ta­lan­te. No me gus­ta co­men­zar nada en sá­ba­do, pero sá­ba­do era y te­nía que to­mar el avión aque­lla mis­ma ma­ña­na.

			Di un cá­li­do beso de des­agra­vio a mi vo­lun­ta­rio­so acom­pa­ñan­te y le puse de pa­ti­tas en la ca­lle en cuan­to es­tu­vo ves­ti­do y pei­na­di­to. No le caía mal el tupé, aun­que com­pro­bé que ne­ce­si­ta­ba ho­ras de­lan­te del es­pe­jo para con­ser­var­lo de­re­cho. Sus­pi­ré por aque­llo de: «¡Oh, mo­men­to, no te va­yas to­da­vía!» y me puse a ha­cer mi ma­le­ta. El úni­co pro­ble­ma que se me plan­tea­ba era ele­gir la ropa ade­cua­da. Pen­sa­ba, mien­tras me­tía el bi­ki­ni, que un ba­ñi­to en la pla­ya no de­ja­ba de ser ape­te­ci­ble.


	
		
			2

			Cuan­do un hom­bre como Er­nes­to Gra­na­dos des­apa­re­ce, una in­tu­ye que se lo ha­brá bus­ca­do: arre­glo de cuen­tas o algo así. Los pe­rió­di­cos ha­bían ha­bla­do, ha­cía ya dos me­ses, de se­cues­tro po­lí­ti­co y, al cabo del tiem­po, la po­li­cía pa­re­cía ha­ber aban­do­na­do la in­ves­ti­ga­ción. Gra­na­dos era un im­por­tan­te in­dus­trial ca­na­rio que, a pe­sar de pe­rros y re­da­das, se­guía sin apa­re­cer. La pren­sa se ha­bía abu­rri­do de ha­cer cá­ba­las y co­men­tar el caso, y todo pa­re­cía ol­vi­da­do cuan­do, ha­cía solo dos días, el hijo ma­yor, Adol­fo Gra­na­dos, se ha­bía pre­sen­ta­do en nues­tra agen­cia para so­li­ci­tar que pro­si­guié­ra­mos la bús­que­da.

			Juan Car­los, mi jefe, no acos­tum­bra a ser muy ex­plí­ci­to y con­fía, con una con­fian­za que no deja de con­mo­ver­me, en mis do­tes de sa­bue­so efi­caz; no me gus­ta fa­llar­le, pero esta vez era muy poco lo que sa­bía cuan­do cogí el avión rum­bo a Las Pal­mas, la­men­tan­do la re­sa­ca y el can­san­cio, que me ha­bían arras­tra­do a un sí, del que ya co­men­za­ba a arre­pen­tir­me.

			La sa­gra­da fa­mi­lia me es­pe­ra­ba como se es­pe­ra el san­to ad­ve­ni­mien­to. El hijo ma­yor, play­boy sin gra­cia, de esos que con­si­guen, a base de sau­nas y pro­lon­ga­do ejer­ci­cio, un aire de­por­ti­vo y se­mi­ma­ri­ne­ro que no po­día bo­rrar del todo su as­pec­to hor­te­ra de fi­gu­rín de gran­des al­ma­ce­nes, vino a re­co­ger­me al ae­ro­puer­to. Creo que, cuan­do vio que era mu­jer, ini­ció un ges­to de con­tra­rie­dad, pero los Gra­na­dos, a pri­me­ra vis­ta eran cor­te­ses, y en­se­gui­da me de­di­có la más aco­ge­do­ra de sus son­ri­sas, de esas de «no es­pe­ra­ba que fue­ra tan bo­ni­ta». Me tasó con los ojos, de­mo­rán­do­se qui­zá ex­ce­si­va­men­te en mis ca­de­ras —una sabe cuál es su pun­to fuer­te—, y des­pués me dijo que lo acom­pa­ña­ra has­ta el co­che.

			Todo como de cuen­to. Mi ho­no­ra­ble an­fi­trión, bajo una os­ten­to­sa preo­cu­pa­ción fi­lial, dejó en­tre­ver los mo­ti­vos de su in­quie­tud: el vie­jo no apa­re­cía, y sin vie­jo, ellos, sus apa­ci­bles hi­jos, no ve­rían ni un duro.

			Ha­bía que en­con­trar­lo vivo o muer­to. Él pen­sa­ba que su pa­dre ha­bía sido ase­si­na­do; por quién y por qué era lo que yo de­bía ave­ri­guar. Lo de me­nos era en­con­trar al eje­cu­tor, y lo de más po­der es­tam­par una fir­ma en un cer­ti­fi­ca­do de de­fun­ción, que ga­ran­ti­za­se a los hi­jos y a la do­lo­ri­da es­po­sa el dis­fru­te de la he­ren­cia. Mien­tras no apa­re­cie­ra —era de los que te­nían todo ata­do y bien ata­do—, los hi­jos no po­drían to­car ni una pe­se­ta. Y la fá­bri­ca de ta­ba­cos y todo lo de­más: bo­nos, ac­cio­nes, tie­rras y fin­cas que­da­ba en ma­nos de un «en­tre­ga­do» ad­mi­nis­tra­dor a quien ni Adol­fo y, como lue­go pude com­pro­bar, ni el res­to de la fa­mi­lia, que­rían de­ma­sia­do.

			Adol­fo Gra­na­dos es­ta­ba or­gu­llo­so de sus pu­ros y on­dea­ba la pe­ta­ca de oro como quien mues­tra en pú­bli­co su pri­me­ra con­de­co­ra­ción: «Le ase­gu­ro que son de nues­tra me­jor re­ser­va. Ni los ha­ba­nos de Fi­del tie­nen esta ca­li­dad». Me hu­bie­ra gus­ta­do acep­tar uno, pero por eso de man­te­ner la ima­gen, me li­mi­té a mi sen­ci­lla ca­je­ti­lla de Ca­mel; con­ve­nía man­te­ner las dis­tan­cias y, so­bre todo, de­jar cla­ro, des­de el prin­ci­pio, que una agen­te no se de­ja­ba im­pre­sio­nar fá­cil­men­te por pu­ros, es­pe­cial­men­te pre­pa­ra­dos, y pe­ta­cas como las que debe uti­li­zar el sah de Per­sia. Cues­tión de gus­to y cues­tión de for­mas.

			La do­lo­ri­da es­po­sa re­sul­tó ser una ru­bia con ai­res de co­le­gia­la, pa­sa­da por re­vis­ta fran­ce­sa de mo­das, de la que Adol­fo ha­bla­ba con res­pe­to in­fi­ni­to, mien­tras se ru­bo­ri­za­ba y aga­cha­ba los ojos. No pa­sa­ría de los vein­ti­trés, y a base de pun­ti­lli­tas blan­cas se le po­drían echar unos die­ci­ocho. Un bom­bón, que sa­bía lle­var su po­si­ble viu­dez con se­re­ni­dad casi olím­pi­ca. ¿De dón­de ha­bía sa­li­do? Fue ella la que sa­lió a re­ci­bir­nos y ella la que pa­re­cía ma­ne­jar al ser­vi­cio, y des­de lue­go al nene gran­de, quien, por otra par­te, es­ta­ba ca­sa­do con una ¿vie­ja? hi­po­con­dria­ca que ape­nas aban­do­na­ba sus ha­bi­ta­cio­nes. Mar­ga­ri­ta, la jo­ven sue­gra, ha­bla­ba de su nue­ra con un cal­cu­la­do des­pre­cio, y, ante sus ge­ne­ro­sos ad­je­ti­vos, el hi­jas­tro que­ri­do son­reía con agra­do afir­ma­ti­vo, di­cien­do aque­llo de: «Tú sí que eres un án­gel».

			El se­gun­do her­mano, Ro­ber­to, era de esos que una ima­gi­na es­pe­ran­do a la puer­ta del co­le­gio para abrir su ga­bar­di­na. Era re­chon­cho y bas­tan­te cal­vo y te­nía unos oji­llos hú­me­dos y la­cri­mo­sos; oji­llos bri­llan­tes de esos que la des­nu­dan a una, aun­que sea en pleno in­vierno y haya que tras­pa­sar el abri­go de piel y la bu­fan­da. Ro­ber­to, en cual­quier caso, se mos­tró ama­ble y ser­vi­cial y, a la pri­me­ra de cam­bio, me lle­vó a un rin­cón, no para abrir­se la ga­bar­di­na, sino para in­ten­tar con­ven­cer­me, an­tes de que cual­quier otro le to­ma­se la de­lan­te­ra, de que en­tre Adol­fo y su ma­dras­tra se ha­bían en­car­ga­do de su­pri­mir al vie­jo.

			—¡Todo cam­bió des­de que lle­gó a esta casa esa mala zo­rra! Mi pa­dre cayó en la tram­pa como lue­go cayó Adol­fo.

			»Es una mos­qui­ta muer­ta. Una de esas que pa­re­ce que se de­jan y lue­go le to­man a uno el pelo. Le gus­ta en­ce­lar, que to­dos bai­len a su al­re­de­dor. Con­mi­go lo in­ten­tó tam­bién, pero le sa­lió el tiro por la cu­la­ta. ¿Cree us­ted que una chi­ca de­cen­te se pa­sea des­nu­da de­lan­te de sus hi­jos, cuan­do es­tos tie­nen la edad que no­so­tros te­ne­mos?

			La mag­na­ni­mi­dad da­di­vo­sa de Mar­ga­ri­ta era re­par­ti­da de modo de­sigual, y el po­bre Ro­ber­to se ha­bía lle­va­do la peor par­te. En cam­bio, Ro­ber­to ha­bla­ba de su cu­ña­da, «la po­bre Ro­sa­rio», casi con ve­ne­ra­ción: «Mu­jer en­tre­ga­da, es­po­sa que no se me­re­ce», y, al ha­blar, le­van­ta­ba ha­cia mí sus oji­tos hú­me­dos y mo­vía su len­gua so­bre el la­bio como si se re­la­mie­se. En aque­lla pri­me­ra en­tre­vis­ta tuve la pe­no­sa sen­sa­ción de que aquel gor­di­to po­día sal­tar en­ci­ma de mí en cual­quier mo­men­to; en muy po­cas pa­la­bras me trans­mi­tió su nada gra­ta opi­nión acer­ca de las mu­je­res. Qui­zá que­ría po­ner­me en guar­dia. Lo dijo sin ta­pu­jos: mi lle­ga­da a la isla solo po­día ser­vir para ta­par co­sas non sanc­ta.

			Mar­ga­ri­ta, a su vez, en plan ami­ga que com­par­te, se ofre­ció para acom­pa­ñar­me a to­mar un pri­mer baño en la pis­ci­na: «Las es­ca­le­ras que des­cien­den has­ta la pla­ya es­tán muy gas­ta­das y no con­vie­ne ba­jar de no­che». Allí, en la tum­bo­na, la in­con­so­la­ble viu­da se qui­tó la más­ca­ra de lan­gui­dez con que nos ha­bía re­ci­bi­do y me ha­bló del vie­jo en tér­mi­nos que hu­bie­ran pues­to co­lo­ra­do al atil­da­do Adol­fo. Lo cu­rio­so es que to­dos es­ta­ban con­ven­ci­dos de que Er­nes­to es­ta­ba muer­to. La bue­na ma­dre —no todo el mun­do se en­cuen­tra a los vein­ti­tan­tos años con dos hi­jos mo­de­los que pa­sa­ban de los cua­ren­ta y un ter­cer gua­ya­bo, Car­los, que se me es­ca­mo­tea­ba por el mo­men­to— re­sul­ta­ba di­cha­ra­che­ra y atre­vi­da cuan­do se en­sa­ña­ba con el es­po­so se­ten­tón. Lo raro era que no in­ten­ta­ra di­si­mu­lar con­mi­go, cosa cho­can­te, ya que se su­po­nía que mi pre­sen­cia en aque­lla casa no te­nía más fi­na­li­dad que en­con­trar al muer­to o al ase­sino. O Mar­ga­ri­ta era muy lis­ta, o no te­nía sen­ti­do que se es­for­za­ra por pre­sen­tar­me su ros­tro me­nos dul­ce. ¿Cómo y cuán­do lle­gó a la isla? Adol­fo me ha­bía con­ta­do, du­ran­te el tra­yec­to des­de el ae­ro­puer­to, que Mar­ga­ri­ta se ha­bía ca­sa­do con su pa­dre ha­cía un año y, des­de lue­go, que ella era la prin­ci­pal he­re­de­ra. Y, sin em­bar­go, Mar­ga­ri­ta no se mo­les­ta­ba en en­ha­ri­nar su pata.

			Como ya sa­bía yo an­tes de lle­gar a la casa, el vie­jo con­tro­la­ba toda la zona: la gen­te de los al­re­de­do­res vi­vía de la fá­bri­ca o de la plan­ta­ción, y con pa­la­bras de la «des­con­so­la­da» es­po­sa, has­ta el úl­ti­mo peón de la fin­ca te­nía mo­ti­vos para desear su muer­te: «Era un mal bi­cho». Pero Mar­ga­ri­ta, igual que Adol­fo, des­car­ta­ba la po­si­bi­li­dad del se­cues­tro. La ver­dad es que po­cos se­cues­tra­do­res se mo­les­tan en qui­tar a un tipo de en me­dio para lue­go no preo­cu­par­se de pe­dir un res­ca­te. Y, sin em­bar­go, la po­li­cía no acep­ta­ba otra hi­pó­te­sis. ¿Qué in­te­rés te­nía la fa­mi­lia en des­en­te­rrar los tra­pos su­cios? Des­en­te­rrar al vie­jo no era ta­rea fá­cil y mu­cho me­nos si Er­nes­to des­can­sa­ba en el fon­do de ese mar que se­gún Mar­ga­ri­ta nun­ca lle­gó a apre­ciar.

			—¿Cómo ocu­rrió?

			—¿Cómo ocu­rrió el qué?

			—La des­apa­ri­ción del vie­jo.

			—¡Bah! Él te­nía una vida tan re­gu­lar como un re­loj. Ape­nas se mo­vía, y una en cual­quier mo­men­to po­día sa­ber lo que es­ta­ba ha­cien­do. Se le­van­ta­ba con las ga­lli­nas y pa­sa­ba a la bi­blio­te­ca, don­de lo aguar­da­ba Gon­zá­lez; des­pa­cha­ban has­ta las once o las doce. Lue­go so­lían dar un pa­seo a pie o a ca­ba­llo; so­lían pa­sear a ca­ba­llo —pa­re­ce que es una de las po­cas co­sas que apren­dió en el ejér­ci­to—. Des­pués, ha­cia la una y me­dia, tras ha­ber re­vi­sa­do las plan­ta­cio­nes —lo lle­va­ba todo como una hor­mi­gui­ta—, re­gre­sa­ba a la casa y co­mía­mos. Más tar­de se acos­ta­ba has­ta las cua­tro. Ba­ja­ba al jar­dín y daba un pe­que­ño pa­seo; vol­vía a me­ter­se en la bi­blio­te­ca con Gon­zá­lez y a las ocho ce­ná­ba­mos. A ve­ces veía un rato la te­le­vi­sión, pero la ma­yo­ría de los días a las nue­ve y me­dia se me­tía en la cama. ¡Como ves, un poe­ma! 

			—¿Y?

			—Sí. Aquel día se le­van­tó como siem­pre y des­pa­chó con Gon­zá­lez. Lue­go sa­lie­ron jun­tos a dar su pa­seo. No vol­vió más. Gon­zá­lez dijo que nada más aban­do­nar la fin­ca le pi­dió que lo de­ja­ra solo. Le gus­ta­ba ir pa­sean­do ha­cia el mar y no que­ría que na­die lo mo­les­ta­se. Gon­zá­lez re­gre­só por su co­che y se mar­chó a Las Pal­mas. Vive allí en una es­pe­cie de buhar­di­lla mi­se­ra­ble; tan mi­se­ra­ble como él mis­mo.

			—Así que des­apa­re­ció a ple­na luz del día.

			—Sí. Eso es lo sor­pren­den­te; el ase­sino o los ase­si­nos lo de­bían te­ner todo muy bien pla­nea­do; aun­que, como te he di­cho, no era muy di­fí­cil ima­gi­nar dón­de se le po­día lo­ca­li­zar. To­dos en la co­mar­ca co­no­cían su ho­ra­rio.

			—¿No es raro que te­nien­do tan­tos enemi­gos se atre­vie­ra a pa­sear solo?

			—Era muy or­gu­llo­so. Sa­bía que lo odia­ban, pero es­ta­ba se­gu­ro de ser in­vul­ne­ra­ble. Para él, el mun­do se di­vi­día en lo­bos y cor­de­ros. Los lo­bos siem­pre tie­nen las de ga­nar, se lo he oído de­cir mi­les de ve­ces; los cor­de­ros nun­ca ata­can, se so­me­ten. Con­fia­ba en que na­die se atre­ve­ría a le­van­tar­le la mano: opo­ner­se al vie­jo es que­dar­se en la ca­lle, y el paro es gran­de en las is­las. Todo eso lo sa­bía muy bien él, y por eso supo van­dear­se cuan­do las co­sas se le pre­sen­ta­ban feas. Fí­ja­te si es­ta­ría se­gu­ro de sí mis­mo que te­nía pen­sa­do pre­sen­tar­se a las pró­xi­mas elec­cio­nes; el sen­ti­do co­mún le ha­ría a uno pen­sar que sien­do como era no iba a lo­grar un solo voto. Pero él es­ta­ba con­ven­ci­do de que con­se­gui­ría esos vo­tos, como lo ha­bía con­se­gui­do todo des­de ha­cía cua­ren­ta años. ¡Creo que hu­bie­ra sa­li­do ele­gi­do!

			—¿Por eso se pen­só en el se­cues­tro?

			—Ton­te­rías. To­dos sa­ben que él es aquí el amo. Si no ga­na­ra las elec­cio­nes se­ría lo mis­mo; el que ocu­pa­ra el ayun­ta­mien­to es­ta­ría he­cho por él y a su ima­gen y se­me­jan­za. No. No le ma­ta­ron por eso. A na­die le im­por­ta­ba que se pre­sen­ta­ra o se de­ja­ra de pre­sen­tar. Aquí todo fun­cio­na de otra ma­ne­ra.

			El agua de la pis­ci­na es­ta­ba de­ma­sia­do ca­lien­te, pero yo ha­bía lle­ga­do con se­que­dad me­se­ta­ria y me dejó como nue­va. Por un mo­men­to lle­gué in­clu­so a ol­vi­dar que yo era solo Bár­ba­ra Are­nas, efi­caz de­tec­ti­ve pri­va­da, obli­ga­da de pron­to a com­par­tir la vida de fa­mi­lia de uno de esos en­tra­ña­bles gru­pos que es me­jor no ele­gir para pa­sar un fin de se­ma­na.

			La casa era tan pre­ten­cio­sa como el mis­mo Adol­fo. Una pe­sa­di­lla: te­ja­dos de pi­za­rra, mu­ros de la­dri­llo y unos in­creí­bles pi­nácu­los re­ma­ta­dos por bo­las de gra­ni­to que suge­rían nos­tal­gias im­pe­ria­les. Adol­fo me ha­bía dado a en­ten­der que todo aque­llo era un res­pe­ta­ble y an­ti­guo ne­go­cio fami­liar y, sin em­bar­go, en aque­lla tris­te mole es­cu­ria­len­se, con aire de los años cua­ren­ta, no ha­bía tra­di­ción, sino mo­der­ni­dad de pa­ra­dor de tu­ris­mo. Yo echa­ba de me­nos las ca­si­tas blan­cas con las que nos ha­bía­mos cru­za­do a lo lar­go de la ca­rre­te­ra; solo un de­men­te o un idio­ta po­día ha­ber he­cho cons­truir un edi­fi­cio de aque­lla ín­do­le, un edi­fi­cio que pa­re­cía trans­plan­ta­do des­de Cá­ce­res o Cas­ti­lla a aquel pa­raí­so de pi­tas y pal­me­ras de to­dos los ta­ma­ños. Mar­ga­ri­ta se en­car­gó de ex­pli­car­me que to­das las ven­ta­nas de la casa se abrían de es­pal­das al mar, se­gún ella: «Er­nes­to abo­rre­cía el agua».

			De todo lo que la ma­dras­tra ha­bía sol­ta­do, solo ha­bía re­te­ni­do un dato nue­vo: el vie­jo, al pa­re­cer, ha­bía es­ta­do al­gu­na vez en el ejér­ci­to. Todo lo de­más: el modo en que des­apa­re­ció, sus re­gla­das cos­tum­bres, es­ta­ba in­clui­do en el in­for­me es­que­má­ti­co que me ha­bía en­tre­ga­do Juan Car­los an­tes de sa­lir. Me daba la im­pre­sión de que poco o nada iba a sa­car de aque­llas en­tre­vis­tas.

			Adol­fo, de pa­sa­da, me ha­bló del ter­cer her­mano, el viva la vir­gen, el hijo pró­di­go, aquel que tuvo que ser ex­pul­sa­do, por­que se me­tió en co­sas que tiz­na­ban el pres­ti­gio fa­mi­liar. No le gus­ta­ba dar vuel­tas al asun­to y se negó a dar­me de­ta­lles so­bre las ac­ti­vi­da­des de Car­los. «Asun­to pa­sa­do», dijo; tan pa­sa­do que nada te­nía que ver con la des­apa­ri­ción de su pa­dre: «Fue él quien lo echó, y des­de hace dos años no ha vuel­to a pi­sar esta casa». Adol­fo era de los que se ad­hie­ren al vie­jo re­frán de: «No men­tar la cuer­da en casa del ahor­ca­do». Para él, Car­los solo era un nom­bre mo­les­to que ha­bía que evi­tar, como era pre­ci­so evi­tar cual­quier co­men­ta­rio so­bre la hija ma­yor de Ro­ber­to y so­bre: «Ese gan­dul, ese gol­fo con el que se ha ca­sa­do».

			Adol­fo, como pri­mo­gé­ni­to, vi­vía en la casa gran­de con Ro­sa­rio y Mar­ga­ri­ta. Ro­ber­to vi­vía en un cha­let, si­tua­do a unos tres ki­ló­me­tros den­tro de la mis­ma fin­ca, y allí lo es­pe­ra­ban pa­cien­te­men­te su es­po­sa Ade­la y su hija pe­que­ña. Pa­cien­te­men­te de­bía ser, des­de lue­go, por­que Ro­ber­to cenó con no­so­tros y tuve la sen­sa­ción de que no se re­sig­na­ba a ce­der los de­re­chos de aquel es­per­pen­to pa­la­cie­go a su her­mano.

			Nora, su hija ma­yor, ha­bía roto los es­que­mas fa­mi­lia­res y el Gui­ller­mo que eli­gió por ma­ri­do, ha­bía ser­vi­do, al pa­re­cer, para ex­cluir­la del clan. Adol­fo adop­tó un tono so­lem­ne al con­tár­me­lo: «Des­de que se casó con ese le ten­go prohi­bi­do que pon­ga los pies en esta casa». Mar­ga­ri­ta, por otro lado, co­men­tó que aque­lla de­ci­sión ha­bía con­tri­bui­do a ha­cer sus días en la isla to­da­vía más abu­rri­dos.

			—Con Nora y Gui­ller­mo po­día sa­lir al­gu­na no­che. Vi­ven a unos vein­ti­cin­co ki­ló­me­tros de aquí. Él es due­ño de un club y se ha me­ti­do en ne­go­cios en la cons­truc­ción. Allí hay vida… se bai­la… es otra cosa.

			Su­pu­se que Adol­fo le re­pro­cha­ba a Gui­ller­mo ha­ber in­tro­du­ci­do el mun­do de la es­pe­cu­la­ción en un ám­bi­to don­de el úni­co di­ne­ro san­ti­fi­ca­do era el que pro­ve­nía del ta­ba­co; re­ce­los de pri­mo­gé­ni­to o en­vi­dia ante lo que no se do­mi­na. En cual­quier caso, ni la casa, ni Adol­fo, ni des­de lue­go Ro­ber­to pre­sen­ta­ban el as­pec­to «se­ño­rial» que hu­bie­ra ex­pli­ca­do tan­tos re­mil­gos; es­ta­ba cla­ro que nin­guno de los dos her­ma­ni­tos ha­bía go­za­do nun­ca de la con­fian­za del pa­dre; eran dos se­gun­do­nes al mar­gen del ne­go­cio pa­terno, vi­vien­do, como Lá­za­ro, de las mi­gas que el otro qui­sie­ra dar­les, y an­he­lan­do, en lo más pro­fun­do de su co­ra­zón, que el vie­jo dés­po­ta les de­ja­ra de una vez el cam­po li­bre. Cuan­do sus es­pe­ran­zas pa­re­cían a pun­to de rea­li­zar­se, el vie­jo les ha­cía la mala ju­ga­da de mo­rir­se sin ser muer­to y, como la ley es la ley, sin ca­dá­ver no hay en­tie­rro y sin en­tie­rro no hay cons­tan­cia de que el rey haya de­ja­do de exis­tir y, por tan­to, no hay «rey pues­to». Ade­más que­da­ba el ad­mi­nis­tra­dor, hom­bre­ci­llo sin per­so­na­li­dad, «pe­que­ño ti­rano», como de­cía Mar­ga­ri­ta, que era el úni­co con po­de­res mien­tras el vie­jo si­guie­ra sin apa­re­cer.

			—Él lo lle­va todo, como si Er­nes­to si­guie­ra vivo.

			Tan vivo que los hi­jos te­nían que con­for­mar­se con un «ri­dícu­lo» suel­do de em­plea­dos de se­gun­da —fue Adol­fo quien lo de­fi­nió así—, mien­tras el res­to de los ha­bi­tan­tes de la isla pen­sa­ban que la fa­mi­lia na­da­ba en la más go­zo­sa abun­dan­cia. Cuan­do se re­fi­rió a las cien mil mó­di­cas pe­se­tas de asig­na­ción, que les co­rres­pon­dían a cada uno, mien­tras el pa­dre vi­vie­se, re­cor­dé las cin­co mil úni­cas pe­se­tas que lle­va­ba en el bol­si­llo. Mi jefe sue­le ser es­plén­di­do, pero se ol­vi­dó de pa­gar­me las «die­tas», y con las pri­sas para co­ger el avión, no ha­bía po­di­do pa­sar por el ban­co. Cin­co mil pe­se­tas eran poco di­ne­ro para mo­ver­me por la isla con li­ber­tad, y pen­sé que an­tes o des­pués ten­dría que ro­gar­le al ca­be­za de fa­mi­lia re­gen­te que con­tri­bu­ye­ra a ali­viar mis gas­tos. La fin­ca es­ta­ba re­la­ti­va­men­te ais­la­da y ten­dría que al­qui­lar un co­che; te­nía mu­chas vi­si­tas pen­dien­tes y, aun­que el do­min­go es día para el des­can­so, no me gus­ta per­der mi tiem­po. Ne­ce­si­ta­ba co­no­cer co­sas del pa­sa­do del vie­jo; de­bía acu­dir al pue­blo, para ha­blar con la fa­mi­lia de al­guno de los mu­cha­chos de­te­ni­dos; a la co­mi­sa­ría no po­dría acu­dir has­ta el lu­nes, y algo me ha­cía pen­sar que mi vi­si­ta allí no iba a ser muy bien re­ci­bi­da. Por eso con­ve­nía que su­pie­se mu­chas co­sas an­tes de po­ner­me al ha­bla con el co­mi­sa­rio.

			Ro­sa­rio tam­po­co bajó a ce­nar, oca­sión que apro­ve­chó Mar­ga­ri­ta para bro­mear de nue­vo so­bre sus nue­ras. En la pis­ci­na ha­bía di­cho: «¿Que qué le ocu­rre?, la me­no­pau­sia y un ma­ri­do que no la quie­re». Aho­ra, de­lan­te de Adol­fo, se li­mi­ta­ba a bur­lar­se de sus en­fer­me­da­des.

			—Ro­sa­rio está más sana que us­ted y que yo. Lo que su­ce­de es que le en­can­ta es­tar dán­do­le vuel­tas a una se­rie de en­fer­me­da­des, que ni si­quie­ra de­ben es­tar ca­ta­lo­ga­das en los li­bros de Me­di­ci­na. Está siem­pre en­fer­ma, pero solo por el pla­cer de los nom­bres: arrit­mia, ta­qui­car­dia, ja­que­ca. Todo un in­ven­ta­rio; la ven­ta­ja es que ella es la pri­me­ra en no to­már­se­lo muy en se­rio.

			Nos le­van­ta­mos de la mesa y yo de­ci­dí re­ti­rar­me a mi cuar­to. Ha­bía sido una tar­de un poco car­ga­di­ta.

			La cria­da ca­na­ria, que se en­car­gó de acom­pa­ñar­me has­ta el piso de arri­ba, an­da­ba como si se des­li­za­ra, y era tan si­len­cio­sa, que to­dos mis in­ten­tos para son­sa­car­le una pa­la­bra fue­ron inú­ti­les. Cuan­do pa­sá­ba­mos por de­lan­te de la puer­ta de Ro­sa­rio, me pa­re­ció es­cu­char unos ge­mi­dos. Me de­tu­ve para oír me­jor y pen­sé que si la nue­ra ab­ne­ga­da ge­mía o llo­ri­quea­ba, la sue­gra era to­da­vía más in­jus­ta de lo que se es­for­za­ba por de­mos­trar. Fui a abrir la puer­ta y la ca­na­ria me de­tu­vo:

			—La se­ño­ra está en­fer­ma.

			Lue­go me in­di­có con la ca­be­za que la si­guie­ra has­ta el fon­do del pa­si­llo y, como es­ta­ba real­men­te can­sa­da, pen­sé que era me­jor de­jar­se guiar por ella.

			Mi cuar­to era tan gra­ta­men­te ho­rri­ble como el res­to de la casa. Te­nía que dor­mir bajo un do­sel y en la ca­be­ce­ra ame­na­za­ba con des­pren­der­se un gi­gan­tes­co cru­ci­fi­jo. Al prin­ci­pio pen­sé que se­ría au­tén­ti­co y en­se­gui­da com­pro­bé que era solo una mala imi­ta­ción, una imi­ta­ción de ter­ce­ra o cuar­ta, como imi­ta­ción eran los mo­da­les de Adol­fo y los ai­res de mun­do de la an­ge­li­cal ma­dras­tra. Un cro­mo de co­lo­res mal pin­ta­dos, de­ma­sia­do mal pin­ta­dos, tan­to que lo­gra­ban al­can­zar un gra­do de ve­ra­ci­dad que vol­vía a ha­cer­los in­tere­san­tes.

			No amo los dra­mas fa­mi­lia­res, so­bre todo cuan­do ad­quie­ren un tono de vo­de­vil, y allí todo pa­re­cía mon­ta­do para una re­pre­sen­ta­ción, una re­pre­sen­ta­ción de una mala no­ve­la po­li­cia­ca. Los per­so­na­jes no re­sul­ta­ban sim­pá­ti­cos y te­nían algo de car­tón pie­dra: la jo­ven viu­da, ves­ti­di­ta de blan­co, ma­ne­ja­ba al nene gran­de y era poco que­ri­da por el se­gun­dón, que, sin em­bar­go, de­fen­día en­ca­re­ci­da­men­te a la re­le­ga­da es­po­sa del pri­me­ro.

			Na­die pa­re­cía que­rer al vie­jo Er­nes­to; qui­zá solo ese con­ta­ble, Gon­zá­lez, el úl­ti­mo que lo vio vivo. Ten­dría que co­nec­tar con él en­se­gui­da; él de­bía sa­ber mu­cho más de Er­nes­to Gra­na­dos que to­dos los de­más jun­tos. ¿Des­de cuán­do per­ma­ne­cía a su lado?; el vie­jo des­apa­re­ce y el úl­ti­mo que lo acom­pa­ña es su fiel la­ca­yo. Con­mo­ve­dor. ¿Pue­de un la­ca­yo re­ve­lar­se? Se dan ca­sos en que el pe­rri­llo se con­vier­te en lobo, cuan­do el amo aprie­ta de­ma­sia­do el do­gal.

			Creo que soñé con to­dos ellos y so­bre todo con la des­pam­pa­nan­te pe­ta­ca de oro que ma­ne­ja­ba con des­par­pa­jo Gra­na­dos jú­nior; al­guien se em­pe­ña­ba en ha­cer­me fu­mar uno de aque­llos gran­des ci­ga­rros, mien­tras me pa­re­cía vol­ver a oír las pa­la­bras de Adol­fo:

			—El ta­ba­co es el ta­ba­co y nada como la mano del hom­bre sabe tra­ba­jar­lo. Es im­por­tan­te el olor del cuer­po, el su­dor. ¿No sabe us­ted que en Cuba las bue­nas ta­ba­que­ras, las de toda la vida, ma­zan las ho­jas de­ba­jo de sus nal­gas?

			Y tam­bién pude vol­ver a ver la ri­si­ta co­que­ta de Mar­ga­ri­ta, sus pu­do­res de niña in­ge­nua:

			—No di­gas gro­se­rías… Ya ves, aquí es­ta­mos to­da­vía sin ci­vi­li­zar. La na­tu­ra­le­za está de­ma­sia­do cer­ca y es tan… Us­te­des los go­dos, en cam­bio…

			Qui­zá ni si­quie­ra lo soñé, sino que re­cor­da­ba sus pa­la­bras en la duer­me­ve­la; lo úni­co que no re­chi­na­ba en ese don­juán acar­to­na­do, que ga­lan­tea­ba en plan Fe­dra a su ma­dras­tra, era su pa­sión por el ta­ba­co. Qui­zá por eso re­cor­da­ba tam­bién en­tre sue­ños sus pa­la­bras de ex­per­to in­dig­na­do cuan­do me vio sa­car mi ca­je­ti­lla de ru­bio ame­ri­cano:

			—To­das esas mar­cas lle­van mu­cha mez­cla. Yo siem­pre fumo ta­ba­co na­tu­ral, na­tu­ral y en su pun­to jus­to. Por ahí, la gen­te cree que de­ben es­tar hú­me­dos; no es eso, el ta­ba­co hú­me­do pier­de sa­bor, pier­de ca­li­dad. Lo im­por­tan­te es que sea fres­co, que sepa a hier­ba.
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LOURDES ORTIZ

«Bérbara Arenas es una investigadora privada arrolladora, capaz de
desenvolverse en una endiablada trama llena de elementos de calado:
familia, droga, riqueza... No hay antidoto para esta picadura a la
curiosidad del lector. Imprescindible».
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