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Prólogo


Un mundo entre faros





He descubierto en esta novela una brillante recreación autobiográfica y literaria de Gregorio Gómez Pina, ingeniero de caminos, canales y puertos, que se nos presenta en una

 nueva faceta de su personalidad, o sea, como un hábil fabulador y un señalado recreador de nostalgias y de ambientes marineros.  

            

Tamizada por el recuerdo de la niñez del autor, la añoranza y la evocación están presentes en estos cientos de páginas, porque en esa recuperación de su identidad, Gregorio incorpora sucesos personales del pasado, que otorgan

 una veraz verosimilitud a lo ficticio. El autor nos propone desde el inicio

 cierto mestizaje narrativo y literario, que revolotea entre la novela de

 aventuras, la de autor y la de viajes, proporcionándole a su libro un carácter de novela lograda y estimulante. Ejerce de narrador omnisciente en este

 complejo equilibrio de géneros con notable maestría, virtud que lo define como un escritor culto, veraz y lúcido. 

            


Gregorio nos presenta en «Un mundo entre faros», un universo hermoso cercano al alma del hombre, unos lugares fascinantes a

 descubrir por el gran público, que él describe como si fuera el mapa que tatuó en su edad de la inocencia, entre Cabo de Palos, Chipiona y Cádiz. Y aunque sus evocaciones se van desvaneciendo conforme asciende la escalera

 de su edad, él no las ha olvidado, y nos lo desnuda con detalles y hechos inolvidables espléndidamente narrados.  

            


El propio autor, en sí mismo, es el hilo conductor de la novela, el confidente de Juan y Ginés y de sus descendientes, un correorillas imaginativo que plasma sus

 experiencias con un realismo vital de aquellos momentos felices y a veces trágicos, en los que buscaba una luz metafórica de su interior en los faros de las costas andaluzas y levantinas. 

            

Y por encima de lo anecdótico, Gregorio Gómez Pina, apuesta desde la primera línea por la calidad literaria, y coloca a sus personajes en situaciones

 admirables, como la presencia de Juan el primer farero en el hundimiento del

 trasatlántico italiano Sirio, destapándonos unos escenarios vívidos, estimulantes y luminosos. 

            

Esta pirueta literaria que ha creado en el tiempo transcurrido entre 1885–1955, Gregorio G. Pina nos muestra además la excelencia de su imaginación, tan sensible y tan precisa, que vuelo narrativo nos prende desde el

 principio. Sus recreaciones de las costas del sur, de Cartagena, su tierra, y

 de Cádiz, se asemejan a acuarelas de cromático colorido, que expone al lector con cuidada meticulosidad y detalle. 

            

El autor ama a los fareros, resulta ineludible, esos guardianes aéreos de unos parajes prodigiosos, que sirven de aviso y de santo y seña para los osados hombres que buscan su sustento en el mar. Gregorio nos destapa

 su vida en sus atalayas miradores, tan blancos como las alas de las gaviotas

 que les disputan el cielo. Sus alientos son diferentes a los de los demás mortales, y sus soledad marinera, querida y deseada por ellos, salva vidas,

 anuncia un abrigo amigo, salva del pérfido naufragio. Y su pluma navega con indudable soltura literaria por ellos. 

            


La sombra del pasado de Gregorio se remueve inalterable en este admirable y

 cuidado libro, «Un mundo entre faros», y también las imágenes de sus emociones y las angustias que dejaron los avatares de lo acontecido

 en su alma, que hoy son huellas precisas en su ágil escritura. 

            


Con esta novela, Gregorio G. Pina, que ya nos ha regalado como columnista un

 repertorio de artículos sobre el mar y los faros, alcanza la plenitud narrativa, y lo hace sumergiéndonos en un paisaje distinto al que estamos acostumbrados, que bien parece el

 paradigma de su existencia. 

            


«Un mundo entre faros», me ha parecido una carta de navegación con singladura hacia el placer literario, una estrella polar «farera» donde se mezclan los episodios y lances de su niñez con acertado estilo y peculiar mirada. 

            


 La acción es narrada vigorosamente por Gregorio, quien nos conduce en la nao de su

 imaginación por las curvas sinuosas de la costa del Levante y del Sur, y nos exhibe con

 pulcritud sus playas glaucas, los acantilados arenosos, las aguas mansas azul

 magenta y los girones grises del invierno. Pero sobre todo, el autor mira a

 través de los ojos de los fareros de su sangre, siempre atentos a las mareas, a las

 tormentas en las madrugas cerradas, a las olas traicioneras, a los ruidosos

 cormoranes, o las barquichuelas de pesca, luciérnagas diminutas cuando el sol se oculta en el horizonte de los Atlantes. 

            

Todo este microcosmos retratado por Gregorio, con una prosa atractiva y rica,

 ayuda a disfrutar de ese impagable placer de vivir otros mundos, otras

 experiencias, un viaje de inabarcable variedad de ambientes geográficos, dibujados por un narrador imaginativo, que se ha propuesto en este libro

 llegar hasta el corazón de sus personajes a partir de la contradicción de los sentimientos, y lo ha conseguido con brillantez. 

            

Quizá Gregorio haya elegido este mundo de los faros y los fareros de su estirpe para

 narrar sus ficciones, historias, desengaños y vivencias, porque él sabe muy bien que la verdadera libertad suele venir encrestada en las olas de

 todos los mares y océanos del mundo. 

            




Jesús Maeso de la Torre 

Escritor e historiador 





A mi hija Blanquita, 
para que mantenga siempre encendidas 
—como en los faros de esta novela—
 las luces de nuestra familia.




Primera Parte 



Recordando desde el faro de Chipiona



(a primeros de agosto de 1955)
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Desde la torre del faro de Chipiona


(a primeros de agosto de 1955) 

            

Después del encendido de la linterna solía salir a la torre del faro y, apoyándome en la barandilla, procedía al ritual de encender mi pipa, con los mismos gestos, repetidos una tarde tras otra, en aquella inmensa soledad, mirando al islote de Salmedina. 

            

El tabaco me lo había traído mi amigo Bosch, de su último viaje a Sevilla, y me lo entregó el práctico de Bonanza hacía tan solo unos días. ¡Sabía a gloria! Era primero de agosto, y mi carácter, como solía suceder al comenzar ese mes, se volvía melancólico, envolviéndome un halo de alegría y tristeza, difíciles de separar y que solo yo entendía. 

            

Faltaba poco para que llegara la fecha del cuatro de agosto, en donde procedería con otra de las costumbres adquiridas desde que volví de mi primer verano de Cabo de Palos, en 1906, cuando apenas tenía catorce años: la de anudar minuciosamente a uno de los cables de la torreta del faro un pañuelo de seda rojo, recién sacado de un pequeño cofre de madera de cedro que guardaba cuidadosamente en una de las alacenas de la torreta y que permanecería ondeando durante todo ese día. 

            

El paisaje que se divisaba desde la torre era cambiante diariamente, dependiendo de la marea, de la posición del sol y del oleaje. Con el sonido sucedía lo mismo. La bajamar era grande y el islote de Salmedina se divisaba nítidamente, así como los barcos fondeados en espera de reunir las condiciones para poder pasar la temida barra del Guadalquivir.


Los corrales de pesca parecían dibujos trazados con toda perfección sobre la superficie azulada del mar, compartimentando la costa en balsas, que aparecían y desaparecían cada seis horas con el cambio de la marea, algo habitual para nosotros, pero asombroso para los de afuera. Soplaba una leve brisa de poniente y varios buques mercantes que estaban aguardando el cambio de marea iniciaron su travesía hacia Bonanza. La Punta del Malandar marcaba el inicio de la costa al otro lado del río Guadalquivir, en el lado de Huelva, distinguiéndose la inmensidad del Coto de Doñana desde la perspectiva que proporcionaba la torreta del faro. 

            

Para nosotros, los torreros, la visión del mar y de la costa adquiere una magnitud y color diferentes a la que pueden tener el resto de las personas, por la altura a la que estamos y también por la hora a la que finalizamos nuestro trabajo más importante, el encendido del faro. 

            


La mar avanzaba suave hacia la desembocadura y solo se distinguían pequeños rizos al romper las olas en la lejanía sobre la roca de Salmedina y, ya más cerca, en la Restinga del Perro. Dentro de los corrales se apreciaba el movimiento de algunas personas, los cataores, que aprovechando la bajamar se disponían a iniciar sus faenas de pesca, como hacían cada día, en horarios cambiantes, dependiendo de la marea. 

            



Afuera se adivinaban pequeños grupos que aguardaban a que el cataor, responsable del corral, les permitiese también faenar allí, en una costumbre mantenida, según me contó mi padre, desde época inmemorial. 

            


Un pequeño ruido del cable de la antena, por el cambio de brisa, me desvió la atención hacia el sur, apareciendo entre las dunas y los campos de chumberas el Monasterio de Regla. Su imagen siempre me impuso desde la primera vez que mi padre me subió a la torre del faro. Aparecía al fondo, como un testigo mudo de todo lo que había sucedido en esa costa, siempre igual, sin que su imagen dependiera de lo que estaba sucediendo en el mar. 

            

Me encontraba ensimismado observando el vuelo de un grupo de gaviotas y disfrutando de la soledad mágica del atardecer, cuando de repente escuché el timbre que tenía conectado con la planta baja. 

            

—¡Juan, tu amigo el Bosch ha venido! —era la voz de mi mujer—. Dice que esta vez no va a subir los trescientos sesenta y cuatro escalones. Anda, baja, que nos ha traído mojama y michirones de Cabo de Palos. 
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La llegada del Bosch 




Mi amigo el Bosch, cuando su barco hacía escala en Sevilla, venía a veces a visitarme. Era capitán de la Marina Mercante y había navegado por medio mundo. Su mujer, una guapa gallega, lo había asentado desde que se casó y ya no vivía en Cartagena, aunque todos los veranos aparecía por Cabo de Palos. Él era la persona que me traía noticias de allí. Esta vez su barco estaba reparándose y había aprovechado para hacernos una visita al faro. 

            


—¡Buen tiempo! —dijo quitándose un zapato y dándome un abrazo, un ritual que siempre hacía cuando se encontraba con alguno de sus amigos de Cartagena, y también conmigo—. ¡Juan, Picha-quillo, qué alegría volver a verte! ¡Cómo vivís los torreros! ¡Esto es vida y no la que llevamos los marinos mercantes! 

            



—Dichoso aquél que tiene su casa a flote, y en medio de los mares su camarote… con olor a tigre, recitabas tú en las noches de luna llena —le dije, devolviéndole el abrazo. 

            


—Eso decía antes, cuando era más joven —contestó con cierto aire de añoranza el Bosch—. Ahora estoy deseando estar en mi casa; hasta se me ha pegado el acento gallego. Te he traído los michirones y la mojama de Cabo de Palos que tu primo Ginés me dio para ti. 

            

El Bosch era uno de los mejores amigos de mi primo. Al verlo de nuevo, volvieron mis recuerdos y lo imaginé, de crío, metido en el agua de la Charca, cuando llegué por primera vez a Cabo de Palos, aquel mes de julio de 1906. Muy pronto fue también uno de mis mejores amigos. 

            


La llegada del Bosch al faro de Chipiona traía siempre una explosión de alegría, por su gran sentido del humor y su fuerte personalidad. El Bosch era de constitución fuerte, alto y algo entrado en kilos. Siempre había llevado perilla y su pelo rubio y rizado apuntaba ya abundantes canas. Su primer apellido, Martínez, se borró de forma espontánea, conociéndosele en Cartagena por su segundo apellido, Bosch, de origen catalán. El habla cartagenera lo simplificó al máximo, transformándolo en el Bó.



Fumaba en pipa desde el día en que decidió ser marino mercante, tras abandonar el primer año la carrera de aparejador en Madrid, según él, con todo aprobado; algo que nunca pudo comprobarse, pues más bien se pensaba lo contrario. Su versión particular era la de que el cartero había extraviado las notas. Contaba que éstas llegaron tardíamente, cuando ya él había decidido, bajo el influjo de la luna llena y los efectos del vino, emprender una carrera más romántica, la de marino mercante, como ya habían hecho otros amigos de familias conocidas de Cartagena. 

            

Su paso por la vida universitaria de Madrid le permitió salir del ambiente cerrado de la sociedad cartagenera. Vivía el Bosch en la Residencia Universitaria Montserrat, de los frailes Capuchinos, en Princesa. Un lugar parecido al colegio de los Hermanos Maristas en donde estudió y en donde ya destacó por su carácter extrovertido, convirtiéndose en todo un personaje conforme pasaban los cursos. 

            


El Bosch disfrutaba con sus extravagancias y siempre encontraba salidas ingeniosas que le brotaban espontáneamente, sin poder contenerlas, y que en ocasiones lo colocaban en situaciones comprometidas. Nunca podré olvidar una de ellas, que no me cansaba de escuchar, y que dio lugar al famoso saludo de ¡Buen tiempo! para con sus amigos más íntimos, que conocían la historia. 

            


Iba a comenzar el concierto de Navidad que daba la coral de los capuchinos, en un acto muy formal, dirigido por el abad y al que asistían, en primera fila, conocidas autoridades y familiares de los estudiantes. Los residentes universitarios estaban todos en la última fila, y habían sido previamente aleccionados por el director de la Residencia sobre cómo comportarse en tan formal acto. 

            


De pronto se descorrieron las cortinas, apareciendo en el estrado la coral con el abad en el centro, que avanzando solemnemente, inició un saludo inclinando la cabeza y la batuta hacia el público, con la capucha descubierta. En décimas de segundo, y sin saber por qué, el Bosch, como un resorte, se puso en pie y sacando toda su genialidad cartagenera gritó: ¡Buen tiempo! No pudo evitar recordar el barómetro tan clásico que había en su casa, con el fraile y la batuta que se movía y marcaba la predicción del tiempo, y que nunca fallaba; al lado del fraile había un azulejo, con los versos siguientes: 

            





El fraile te lo dirá. 

Su varita atentamente



cada día observarás.



Si a lo alto se encamina,


tiempo seco encontrarás. 

Si hacia abajo se dirige, 


lluvia segura tendrás.



Y mira bien su capucha, 

no te vayas a mojar. 







El efecto de nuestro moscatel de Chipiona, acompañado de los michirones y la mojama de Cabo de Palos, en un improvisado e insólito menú, hizo que en mi pensamiento volvieran a aparecer los recuerdos de aquel verano en Cabo de Palos, su costa, su mar y sus gentes, a veces tan diferentes y otras tan iguales, como sus dos faros. 

            


Los efluvios del vino hicieron mella en el Bosch, que fue desgranando una anécdota tras otra, a cuál más graciosa, durante la improvisada cena que tuvimos en el faro, y a la que se habían unido el otro torrero y su familia, que ya le conocían de anteriores ocasiones. Al llegar a los postres, y tras servirse el café, se levantó y tomó la palabra, imitando a un cartagenero clásico, que según contaban, solía decir, cuando la ocasión así lo requería, la siguiente frase en los convites de boda: Como no soy buen orador, solo tengo dos palabras: ¿hay puro?



Tras las carcajadas y comentarios que desató la forma tan original que tenía ese cartagenero de pedir que sacaran de una vez para siempre los puros, prosiguió con su anecdotario particular. 

            


—Ustedes los gaditanos tienen fama de comerse las consonantes hablando, ¿verdad? Pues en Cartagena tenemos una frase sin ninguna consonante, que utilizamos a menudo —se dirigió el Bosch al grupo allí reunido, diciendo en voz alta—: ¡O A OIO E!




Y todos empezaron a reírse a carcajadas, cuando les acabó explicando que lo que quería decir, en cartagenero, era: ¡NOS HA OÍDO, JODER!



Después de este conjunto de historias cartageneras, el Bosch sacó su vena erudita y poética, mejorada durante sus años de estudios universitarios en Madrid, y que ya utilizaba de adolescente, no con demasiado éxito, cuando, en las entrañables cenas de luna llena en Cabo de Palos, intentaba impresionar a alguna de las chicas de la pandilla. 

            

Tras escuchar con atención los relatos del otro torrero referentes al mar y a la vida aquí en Chipiona, se levantó, como lo hizo en aquella ocasión en la residencia de estudiantes, y comenzó a recitar algunos de los versos aprendidos durante las largas noches de guardia en sus viajes de mercante, ante la atónita mirada del torrero y mi disimulada sonrisa, pues ya sabía la que se avecinaba. Comenzó recitando a Manuel Machado: 

            




Qué flamenco y qué cabal 

el faro de Chipiona:


moviendo solo los brazos 


baila al compás de las olas.






Y continuó en su soliloquio, recordando a Góngora, su preferido, junto a Quevedo y Cervantes: 

            




Vencida al fin la cumbre 

del mar siempre sonante, 


de la muda campaña



árbitro igual e inexpugnable muro,


con pie ya más seguro 


declina al vacilante



breve esplendor de mal distante lumbre,



farol de una cabaña



que sobre el ferro está, en aquel incierto 

            

golfo de sombras anunciando el puerto. 

            




El moscatel ingerido le hizo retornar a sus años románticos, quizás pensando en aquella niña rubia que vivía en Madrid y de la que todos andábamos enamorados ese verano, nieta de un conocido comerciante catalán llegado a Cartagena. Sus versos, ya por mí conocidos, retumbaban en la hermosa sala rectangular de la entrada del faro.






Un día yo partiré,



mas mi recuerdo aquí quedará, 

            

por los mares navegaré.



Mas no temáis:




el Bosch volverá.






Al finalizar la estrofa, repetida varias veces, con voz ya pastosa, el Bosch cayó, como en otras ocasiones, sobre el sofá de la entrada, quedándose plácidamente dormido. 

            

Poco a poco nos fuimos retirando y el silencio penetró en el faro. Una breve sacudida de las antenas anunciaba la entrada de una suave brisa de poniente por las ventanas que habíamos dejado abiertas en esta calurosa noche de verano. Era el cambio de la marea. Me asomé a la ventana y vi las aspas de luz de mi faro que giraban en la oscuridad, reflejándose en el inmenso mar del Atlántico. Tal como lo había descrito el bueno del Bosch en los versos de Manuel Machado. 
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Nostalgias cartageneras 




Al día siguiente, con la despedida del Bosch, el faro había quedado impregnado de una cierta nostalgia cartagenera. Cuando me encontraba especialmente sensible, aunque no supiera el motivo, tenía la misma costumbre que mi padre, que era la de subir a la torre y permanecer simplemente en silencio, mirando al horizonte. 

            


Unas veces la mirada se iba ella sola hacia el islote de Salmedina, donde la historia decía que estuvo el primer faro de Chipiona, una obra maravillosa, que casi se equiparaba con el mítico faro de Alejandría. Nuestro faro lo mandó construir el procónsul romano Quinto Servilio Caepión, con el fin de evitar que los navegantes que pretendieran subir por el río encallaran en el bajo de Salmedina: de ahí el nombre de CaepionisTurris, derivando el nombre de Caepionis a Chipiona, con el paso del tiempo. Justo en esa dirección, se ponía el sol, lentamente, hasta que en un instante desaparecía en la lejanía, dejando la superficie del mar brillando con un color rojizo, que acababa diluyéndose poco a poco. 

            



La baliza de señalización de la piedra de Salmedina, llamada por los marineros el Puro, estaba siempre inclinada. Me gustaba fijarme en ella por los recuerdos que me traía, como aquella ocasión en que un buque, al enfilarla, comenzó de repente a hacer sonar su sirena, sin motivo aparente, pues hacía un día soleado. Cuando cogimos los prismáticos y observamos detenidamente a la tripulación, apareció ante mi vista un grupo de cartageneros que habían acabado recientemente la carrera de marino mercante y estaban haciendo las prácticas en el barco de un conocido armador. Entre ellos se encontraba el Bosch, que era el más novato, acompañado de otros oficiales más antiguos y a los que también conocía de los veranos que pasaba en Cabo de Palos: Juanito León, Salva Sánchez, Rafa Muñoz y Manolico Hernández. Con el humor típico de aquella tierra, habían desplegado una pancarta que decía: «¡Picha-quillo, viva Cabo Palos!». Mi padre, que añoraba ese humor provocador de su tierra, diferente al andaluz, sonrió cuando vio el escándalo que estaban organizando y no pudo evitar el decir: 

            


—¡Con esa tripulación, si no se va a pique el barco antes de pasar Bonanza, será un milagro! 

            

En otras ocasiones, mi visión se perdía hacia el santuario de Regla, referente de la historia de la villa de Chipiona desde que fue levantado por la Orden de los Agustinos en el siglo XIV sobre la antigua fortaleza de los Ponce de León y que posteriormente, fue acondicionado por la comunidad de franciscanos misioneros, levantándolo de sus ruinas con el patronazgo de los duques de Montpensier. 

            

Desde la perspectiva que daba la altura de la torre podía distinguirse la Punta del Camarón, los corrales de pesca de la Cuba, y al fondo, el chalé de Marielo, apreciándose cómo ya toda la línea de costa iba poblándose de este tipo de edificaciones bajas, de color blanco, separadas del borde de la playa por un paseo sin asfaltar, muy concurrido durante el verano. Durante esa época se situaban a lo largo de toda la playa y pegadas al muro del paseo, las casetas de madera, con sus franjas rojas y blancas, tan tradicionales en esta zona, pertenecientes en gran parte a familias sevillanas y a otras conocidas de Chipiona. Detrás de los primeros chalés y hoteles, aún se conservaban los arenales poblados de retamas. 

            

Habían transcurrido cincuenta años desde que mi primo Ginés viniera por primera vez, desde Cabo de Palos, a pasar el verano con nosotros, aquel mes de agosto de 1905. Entonces, el cordón dunar era muy grande entre el santuario y el faro, así como alrededor de éste. La muralla de contención del paseo todavía no estaba en construcción. El ayuntamiento, para promocionar la playa de Regla, concedió gratuitamente los terrenos colindantes a la playa, formados por grandes arenales, a personalidades relevantes de la sociedad, como artistas, militares, grandes comerciantes e incluso a algunas figuras conocidas del toreo, con el fin de que éstas construyesen allí sus viviendas, en un intento de emular a Sanlúcar. 

            

Una de mis vistas preferidas era la de la entrada del Guadalquivir, con la peligrosa barra de arena, que el río había ido depositando durante siglos a ambos lados de su desembocadura. Desde la torre se seguían los barcos mercantes que, aprovechando la pleamar, iniciaban su viaje por el canal delimitado por balizas verdes y rojas, hacia el puerto de Sevilla. Entonces, mi vista se perdía hacia la inmensidad del Coto de Doñana, en donde se mezclaban el color verde de sus pinos y alcornoques con el color de la arena de sus playas y de sus dunas, que avanzaban implacablemente, de forma muy distinta a como lo hacían en la costa de Chipiona y Rota. Solo se parecían, en mayor escala, a las dunas de Valdevaqueros y Bolonia, en Tarifa, que invadían los pinares cuando el fuerte viento de levante soplaba con intensidad. 

            

La altura permitía distinguir, en su lejanía, las playas de Sanlúcar de Barrameda, el pueblo vecino, de donde procedía mi madre y que visitábamos muy a menudo. Durante el verano, especialmente, se convertía en el centro de veraneo de la burguesía sevillana, atraído por la vida social que giraba alrededor del Palacio de los Orleáns-Borbón, en un ambiente mucho más sofisticado que el de Chipiona. Nunca se me olvidará la cara que puso mi primo Ginés, recién llegado de Cabo de Palos, cuando fue a ver las carreras de caballos en la playa, una tradición que se inició allá por el año 1845 y adonde acudía, en los palcos especiales, lo más elegante de la sociedad sevillana, nobleza y artistas, y cómo con su marcado acento cartagenero exclamó: 

            


—¡Leche, si paresen figurines! ¡Cuando se lo cuente al Nandi, no se lo va a creer! 

            



Segunda Parte 




En el faro de Cádiz (1885-1888)
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Primer día en el Faro de Cádiz 

            




Mi padre siempre estuvo muy unido a su único hermano, un par de años mayor que él, por el que sentía una especial admiración. Mi tío Ginés estaba particularmente dotado para la mecánica y comenzó estudiando en la Escuela de Peritos de Minas de Cartagena, estudios que, con gran disgusto de sus padres, dejó en su segundo año, al decidir preparase para el ingreso en la Escuela de Torreros de Faros. Nunca nos contaron a qué fue debido ese cambio, pero lo cierto es que mi padre decidió hacer lo mismo que su hermano y prepararse en una academia especializada. 

            

Ayudado en los estudios por su hermano, mi padre aprobó por los pelos, como torrero auxiliar, y mi tío Ginés, por su mayor formación, sacó la máxima calificación de torrero principal. Como en aquella época las prácticas ya no se realizaban en la Escuela de Torreros, ubicada en el faro de Machichaco, sino en los faros principales, mi tío eligió el faro de Cabo de Palos, pues tenía novia y quería quedarse en Cartagena. Mi padre, con peor calificación, no pudo elegir un faro del Mediterráneo, más cerca de su casa, y tuvo que escoger una vacante que había en el faro de Cádiz, llamado faro de San Sebastián. 

            

Aunque Cádiz era una de las mejores plazas, por la importancia de la ciudad, el destino hizo que los aspirantes a torreros en aquel año se decantasen por otros lugares, guiados quizás por la cercanía de sus tierras. Lo que empezó un poco como un juego, por seguir a su hermano mayor, se convertiría muy pronto en una dura realidad, una vez aprobados los exámenes a torrero, lo que ocurrió en febrero de 1885. Al poco tiempo recibió la orden de que debía incorporarse, justo después de Semana Santa, la fiesta más importante de los cartageneros. Ese año la vivió con mucha más intensidad y, casi sin darse cuenta, pasó de estar viviendo sus procesiones tan queridas, con su familia, a encontrarse solo, en una tierra tan diferente y lejana, y sin la protección de su hermano, al que tanto admiraba y quería. 

            

Mi padre me contaba cómo se encontró de pronto en una ciudad que desconocía y, sobre todo, en un faro muy singular, en un entorno muy diferente al del faro en que, por razones del destino, iría destinado su hermano Ginés. Mi padre siempre estuvo muy agradecido a don Carlos Oses y a su señora, doña Lala, que le acogieron como a un hijo desde el momento en que llegó al faro, y, sobre todo, cuando se dieron cuenta de lo deso­rientado que se sentía. En aquellos momentos, lo que no podía olvidar era lo lejos que estaba de su familia, y de su tierra, Cartagena. A don Carlos le quedaban unos siete años para jubilarse y sus dos hijos y su única hija, que por aquel entonces ya estaban casados, vivían fuera de Andalucía y solo venían a visitarlos de vez en cuando. 

            

El faro, en donde mi padre pasaría sus primeros años lejos de su familia, se encontraba en la Punta de San Sebastián, que era un conjunto de dos isletas rocosas, separadas de tierra y a donde se podía acceder por un malecón, que era su única conexión con esa parte de la ciudad. Allí se hallaba la playa de la Caleta, la playa de la ciudad de Cádiz. Su primera sorpresa fue darse cuenta de que el faro se encontraba dentro del conjunto de un castillo militar, el Castillo de San Sebastián.


El castillo propiamente dicho se levantó ocupando prácticamente la superficie total de la isleta más cercana a tierra, formando sus muros un polígono de nueve lados. La torre, sin embargo, se ubicaba en la parte más exterior de la segunda isleta, sobre la que se construyó, posteriormente, la Avanzada de Isabel II, estando separadas ambas partes por un foso recortado en la roca. Entre el Castillo y la Avanzada se pasaba por un puente levadizo. La Avanzada tenía una espaciosa plaza de armas con capacidad para maniobrar unos dos mil soldados, y era donde se localizaban los pabellones del gobernador y otra serie de dependencias militares, así como un aljibe con muy buen agua.


Esta singular localización del faro requería atravesar el malecón, que estaba cimentado sobre el arrecife, y pasar una serie de pequeños puentes en los tramos de mayor profundidad. Lo que más le llamó la atención a mi padre, mientras recorría el malecón, fue la marea, tan habitual para los gaditanos, pero desconocida para los cartageneros. 

            


—¡Pijo, si parese que se ha ido el agua! —exclamó con asombro a su llegada, que coincidió con una bajamar importante, y en donde pudo apreciar las lajas rocosas de la playa de la Caleta y a la gente del Barrio de la Viña mariscando alrededor. 

            


Luego, por la tarde, su expresión fue la misma, ante la sonrisa de don Carlos Oses, pero queriendo decir lo contrario: 

            


—¡Joé, si la mar ha vuelto otra vez! —acababa de descubrir que entre las pleamares y las bajamares transcurrían unas seis horas, algo nuevo para un cartagenero, y que ya nunca olvidaría. 

            


La baja coronación del malecón era lo que hacía que con las pleamares, y cuando soplaban ponientes medianos, el roción de las olas te dejase empapado, algo que le sucedió a mi padre al segundo o tercer día de vivir allí. Desde que se entraba por la Puerta de la Caleta hasta que se llegaba a la vivienda, se tardaban unos quince minutos. Sin embargo, había ocasiones en que tenía que esperar a la bajamar para poder recorrer el malecón. A fuerza de esas situaciones, mi padre se familiarizó con las mareas, prácticamente inexistentes en la costa de Cartagena, lo que le llevaría de vez en cuando a consultar las tablas de mareas, que estaban colgadas a la entrada de la casa. 

            

El faro, cuando llegó mi padre, había sufrido una serie de transformaciones. Los orígenes del fuerte —según comenzó explicándole Oses— databan de 1457, fecha en que llegó a las costas de la ciudad un bajel veneciano que tuvo que refugiarse en la isla a consecuencia de un brote de peste. Como medida preventiva se decidió aislar a la tripulación en el islote de San Sebastián hasta su recuperación. En prueba de su agradecimiento, al permitir el refugio de la nave, esos italianos reconstruyeron la torre musulmana  que allí existía y levantaron una ermita consagrada a San Sebastián, relataba don Carlos Oses con entusiasmo, notándose su agradecimiento hacia esos marinos de buena ley. 

            

—La torre pasó entonces a tener también una función religiosa, además de defensiva y de señalización. Algunos años después la torre se arruinó por falta de cimentación, construyendo el Ayuntamiento una excelente atalaya, hasta que un temporal la destruyó de nuevo en 1587. Aunque se volvió a levantar la torre, no muy adecuadamente, por cierto —prosiguió narrando la historia—, no pudo sin embargo utilizarse como medio de defensa ante el saqueo inglés del conde de Essex, en 1596, sin duda el acontecimiento más triste en la larga historia de esta acogedora y noble ciudad —explicó indignado Osses, a quien la simple mención del conde inglés le sacaba de quicio. 

            

—¿Qué es lo que pasó con el conde ése? —preguntó perplejo mi padre, al notar cómo se acaloraba don Carlos. 

            

—Pues que fue un malnacido, digno del más grande de los desprecios por el pueblo gaditano. Tras el saqueo, que duró quince días, dio orden de incendiar, robar y destruir edificios, iglesias, obras de arte, documentos... ¡Hay que hablar de un Cádiz antes y después del saqueo del conde de Essex! 

            


—El conde ése fue sin duda un verdadero hijo de puta, no un hijoputica, como decimos en mi tierra —mi padre también se irritó por lo que acababa de escuchar—. Y entonces, don Carlos, ¿no hubo forma de defenderse de ese ataque? —mi padre se interesaba más y más por esa historia. 

            


—La escuadra anglo-holandesa desembarcó y tomó Cádiz, sin apenas oposición, pues la ciudad no tenía defensas ni ejército propio. No era tampoco la primera vez, pues anteriormente ya habían entrado los piratas Barbarroja y Drake, que estaban al servicio de Su Majestad británica —contestó Oses excitado. 

            

De esa forma conoció el nuevo torrero la historia del saqueo de Cádiz y cómo, tras quedar la ciudad arrasada y sembrada de cadáveres, se llevaron como rehenes a cuarenta personas, nobles y gente relevante de la ciudad, al no poderse reunir el rescate pedido por los ingleses, unos ciento veinte mil ducados. Esas personas, que ofrecieron sus vidas para poder garantizar la puesta en libertad de los diez mil habitantes de Cádiz que estaban en poder de los ingleses, al principio fueron tratados bien por el conde; pero dado que Felipe II no hizo nada por reunir ese dinero, fueron enviados finalmente a las mazmorras de la Torre de Londres, de donde se sabía que pocos saldrían con vida. Solo unos veinte regresaron a Cádiz, siete años después, tras lograr reunir sus familiares sumas importantes de dinero y haber accedido al trono Jacobo I como rey de Inglaterra. 

            


Ya puesto a contar historias de los ingleses, Oses comenzó a narrar los saqueos anteriores, del temido pirata Barbarroja y sobre todo el del corsario preferido de la reina Isabel, Sir Francis Drake, dejando atónito al nuevo visitante con tales historias. 

            



—Lo único bueno del saqueo del pirata Drake, que duró solo tres días, fue que lograron hacer famoso el vino de Jerez en Inglaterra. Los muy borrachos se llevaron cerca de tres mil botas, dándolo a probar a la reina Isabel y a la corte inglesa, y desde entonces no han parado de beber ese vino, bautizándolo con el nombre de sherry, que es como esos herejes pronunciaban el nombre de Jerez —acabó riéndose socarronamente don Carlos. 

            


—¡Qué de cosas sabe usted, don Carlos! ¡Parece un libro abierto! 

            

—¡Qué va, hijo! En esta profesión tiene uno, si quiere, tranquilidad para leer muchas cosas. Además, ya conocerás a algunos de los personajes que vienen a menudo por el faro, y que te contarán muchas historias de por aquí —replicó don Carlos, provocando en mí una padre cierta sensación de curiosidad—. Tras el expolio —continuó Oses—, Felipe II le encargó a Cristóbal de Rojas, el más importante ingeniero militar de la época, la fortificación de Cádiz. Entre otras cosas, transformó el lugar donde estaba ubicada la torre en un castillo militar, hasta que en 1860, la defensa se hizo ya más fuerte con la colocación de las casamatas, construyéndose también un malecón que permitía el acceso por mar, en marea alta —finalizó don Carlos, que se sabía la historia y todas las fechas con sumo detalle. 

            

Mi padre no pudo apartar la mirada del faro de Cádiz, que iba a ser su casa durante algunos años. El faro era circular y estaba blanqueado con sumo cuidado para que se distinguiese desde bien lejos. La torre era redonda, de unos dieciocho metros de diámetro y muy consistente, con unos muros muy anchos. Su interior medía más de treinta metros de altura, en dos pisos abovedados; se notaba que había sido edificada aprovechando la antigua torre artillada. Esta torre tenía una gran linterna o fanal, cuya cúpula alcanzaba los cuarenta y cinco metros. 

            

Ése era el lugar sagrado de don Carlos, como inmediatamente entendió mi padre cuando accedió allí por primera vez. Para llegar al fanal, había que subir primeramente por una escalera de caracol, alumbrada por cuatro ojos de buey, que llegaba hasta la azotea de la torre, en donde había una pequeña cúpula que remataba la escalera, así como una bonita balaustrada donde se apreciaban las gárgolas primitivas de la torre atalaya, en forma de cañón, que fueron reutilizadas y colocadas en el nuevo cuerpo diseñado con exquisito gusto por el brigadier e ingeniero militar don Antonio Gaver, según narraba Oses con admiración. 

            

Desde allí, apoyándose en la balaustrada, mi padre se deleitó con su primera visión de esa parte de la ciudad de Cádiz y del mar que les rodeaba. Un paisaje cambiante según las mareas, como poco a poco fue constatando. Esa primera tarde que subió a la torre había una gran bajamar y soplaba un ponientito muy suave. Desde allí percibió, con estupor, que se encontraba rodeado de mar y de rocas, dentro de un castillo militar. Entonces, un intenso frío le invadió el cuerpo, y don Carlos, que no le quitaba el ojo de encima, percatándose de su soledad, le echó el brazo por encima, diciéndole: 

            

—Anda, Juanito, vamos a encender el faro. Ya verás qué bien vas a estar aquí y lo que vas a aprender. Después doña Lala nos tiene preparada una buena cena, pues debes de estar hambriento. 

            

A la linterna, también circular y de mucho menor diámetro, se accedía por una estrecha escalera metálica de caracol. La linterna era de bronce, diáfana y vidriada casi en su totalidad para esparcir la luz en toda su circunferencia y con la máxima intensidad. Allí dentro le dio don Carlos Oses su primera clase a mi padre, con la sabiduría y humildad de los viejos torreros, algo que nunca olvidaría. 

            

—Mira, hijo, este faro en el que vas a trabajar ha tenido un gran prestigio internacional, incluso ha sido un modelo para otros puertos en el otro lado del Atlántico, como el de la Farola del Castillo del Morro en La Habana. Así que puedes sentirte orgulloso de estar aquí.  

            

Luego prosiguió, explicándole, cómo lo había diseñado el ingeniero Gaver, allá por el año 1766, para que en su fanal se pudieran colocar de cuarenta a cincuenta lámparas, si bien al final se construyó con un conjunto de catorce reverberos giratorios que funcionaban por medio de una máquina móvil. Hasta en el exterior se mostraban la hora y el día, finalizó con la detallada explicación don Carlos, que empezaba a emocionarse en cuanto hablaba de su oficio, que tan bien conocía. 

            

—¿Y ha tenido muchas modificaciones desde entonces? 

            

—En la linterna, sí —continuó Oses, con su voz aguda y nerviosa—. El aparato de reverberos traído de Londres se sustituyó en 1855 por otro del sistema Fresnel que era una maravilla. En una noche despejada, el alcance puede estar comprendido entre veintiuna y veinticuatro millas, siendo la altura del foco luminoso sobre el nivel del mar de unos cuarenta y tres metros, y se iluminó por primera vez el primero de junio de 1855 —acabó su lección sin poder contener su emoción, dejando a mi padre anonadado por sus conocimientos y su forma tan precisa de expresarse. 

            


Don Carlos tenía una estantería repleta de libros y manuales, todos ellos relacionados con las señales marítimas, unos más viejos que otros, pues los había de la época de su padre en las Islas Chafarinas. Mi padre los repasó con una rápida mirada, fijándose en uno de ellos que tenía un larguísimo título, editado en 1851, y que era conocido en el Cuerpo como la Cartilla de Antelo. Se trataba del primer y único texto oficial para la enseñanza de los aspirantes a torreros, y que ya conocía, pero en forma de apuntes, de la academia que le preparó, a él y a su hermano para el examen de ingreso en el Cuerpo de Torreros. También se fijó en una separata de la Revista de Obras Públicas, del Ingeniero Antonio Mayo, de 1860, que se titulaba Observaciones sobre el alcance y altura de losfaros.




El tercer libro que le llamó la atención y que empezó a ojear, ante la mirada complaciente de Oses, fue la Guía del Torrero, de la Revista de Faros, editada por el Servicio de Señales Marítimas del Ministerio de Obras Públicas, al que pertene­cíamos. En él venía el Reglamento del Cuerpo de Torreros de Faros, en cuyo Capítulo IV —recordaba perfectamente— se especificaban las estrictas Obligaciones y Servicio de los Torreros, algo que en la práctica mi padre fue aprendiendo de la mano de don Carlos. 

            



—Ahora, Juanito, te voy a hacer entrega del Libro Personal del Torrero, en donde deberás reflejar, obligatoriamente, cualquier incidencia relevante detectada durante tu turno de vela. Has de saber que vas a estar durante un mes realizando las prácticas en este faro como Técnico Mecánico de Señales Marítimas en expectación de ingreso en el Cuerpo. Yo seré el Técnico Mecánico encargado, y espero y deseo poder certificar, cuando termine ese periodo, que has adquirido los conocimientos de orden práctico que te capacitan para prestar servicio en este faro y en otros similares —finalizó Oses, entregándole un libro marrón, encuadernado con tapas duras, de cincuenta folios numerados, que pasó ya a formar parte de su rutina diaria. 

            


Después de realizar la primera anotación de la mano de don Carlos, lo depositó en una estantería junto al resto de los libros, perfectamente ordenados cronológicamente, que reflejaban la vida del faro, día a día, y turno a turno. Tras ojear algunos, mi padre se dio cuenta de la minuciosidad de don Carlos y del resto de los torreros que allí habían ejercido su profesión, sin que hubiera habido prácticamente ninguna interrupción en su servicio. 

            

—Venga, vamos abajo, que ya está bien por hoy. Ahora toca cenar y pronto a dormir, que debes de estar agotado. ¡Ah, se me olvidaba! Estos libros que ahora voy a prestarte van a ser tus libros de cabecera durante tu primer mes de pruebas, y conviene que te familiarices con ellos y los estudies con cariño. Los han escrito gente muy sabia y con gran amor por nuestra profesión —y como si siguiera un ritual, se los entregó para que bajara a su cuarto con ellos. 

            

La casa del torrero era sencilla, de dos plantas circulares. La vivienda tenía una puerta en el centro y dos ventanas con molduras a los lados en el piso inferior y tres en el superior, en una de cuyas habitaciones se alojó mi padre.


Su primera cena discurrió en un ambiente familiar y agradable, gracias a la cercanía y generosidad del matrimonio, que estuvo pendiente de que el recién llegado no tuviera tiempo de pensar en el cambio tan drástico que había dado a su vida y en las responsabilidades tan grandes que acababa de adquirir con esta profesión a tan temprana edad. 

            


La cena que preparó doña Lala, como ya le anunció don Carlos, fue exquisita y abundante, algo que agradeció por el hambre que sentía debido a todas las sensaciones nuevas que llevaba acumuladas desde que salió de Cartagena. Además, el sabor de la comida le resultó diferente, sin saber explicar por qué. Allí probó por primera vez las papas aliñás, los ostiones y un frito variado delicioso que doña Lala había preparado con el pescado que había cogido su marido esa mañana. 

            



—Además de convertirte en un buen torrero, Juanito, te voy a enseñar a pescar; que en eso, poca gente me gana. Hasta el caletero Antonio Pérez, que ya conocerás, viene por aquí a que le enseñe alguno de mis ingenios en el arte de la pesca —se dirigió a mi padre don Carlos Oses, mientras le explicaba cómo los había cogido y el nombre de cada uno de ellos, nuevos para él, bajo la sonriente mirada de doña Lala, que andaba atenta a que no faltase nada en la mesa. 

            


Mi padre recuerda que cayó rendido en la cama, aunque le costó dormirse por la cantidad de imágenes que fugazmente acudían a su mente, fruto del cansancio y la excitación. Todo ello, mezclado con el sonido rítmico del giro de la linterna, imperceptible para los que vivieran en la ciudad, pero inseparable de por vida para cualquier torrero y al que tendría que acostumbrarse. 

            


Tuvo un sueño muy profundo en el que aparecieron sus padres, a los que tanto echaba de menos, y su hermano Ginés, que ahora estaría igualmente durmiendo en el faro de Cabo de Palos. Me contó que su último recuerdo, antes de caer en un dulce sueño, fue ver la cara de la Virgen de la Caridad sonriéndole fijamente, mientras se cantaba a bonico la Salve cartagenera, en medio de una respetuosa multitud. Se acordó de la petición que le había hecho antes de partir: que no le dejase solo cuando saliera de Cartagena. Entonces se dio cuenta de que se había cumplido su petición, pues aparecieron las imágenes de don Carlos y doña Lala charlando animadamente con él durante su primera cena en Cádiz. 
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Relatos desde el faro de Cádiz 

            




A la mañana siguiente, mi padre se despertó sobresaltado por los golpes que alguien estaba dando en la puerta de la vivienda. Don Carlos estaba trabajando en la linterna del faro y su señora había salido un momento a por agua, por lo que tuvo que bajar a toda prisa, medio dormido y desconcertado, pues todavía no era consciente de dónde se encontraba y de lo que estaba sucediendo. 

            


—¿Hay algún cuervo dentro? ¿Da vuesencia permiso para que esta alma pecadora y liberal entre en su servil casa? —hablaba en voz alta un señor mayor, bien vestido, con bastón, sombrero y una gran barba, mientras golpeaba la puerta con fuerza. En su mano llevaba enrollada una carta marina, antigua, y un libro encuadernado con tapas de color rojizo. 

            


—Deje de dar gritos, don Hipólito, y compórtese, que está dentro de un castillo militar y en terrenos de la Junta de Obras del Puerto, del que, le guste o no, soy la máxima autoridad. Además, ha despertado a Juanito, el nuevo torrero, que llegó ayer muy cansado de Cartagena. Ande, pase dentro a tomar un café, antes de que algún centinela lo encierre, cosa que no le vendría mal, dicho sea de paso —se oyó la voz de don Carlos, que bajaba apresuradamente de la torre. 

            

—Soy el doctor Hipólito Istúriz de la Varga —se presentó, quitándose cortésmente el sombrero—. Y usted, joven, debe ser el nuevo torrero, de Cartagena, según me ha informado don Carlos. 

            


»¡Ah, Cartagena, ciudad cantonal e independiente! ¡Qué sueño que no pudo alcanzarse por culpa de todos esos carcamales centralistas! El Cantón de Cartagena fue sin duda la aventura más revolucionaria y romántica de este siglo en España. ¡Qué gran héroe ese Antonete Gálvez! Seis meses resistiendo el asedio de las tropas centralistas. Hasta emitieron su propia moneda cantonal. Lástima que el Cantón de Cádiz, liderado por nuestro alcalde republicano Fermín Salvoechea, solo durara un mes. ¡Vivan Antonete Gálvez y Fermín Salvoechea! ¡Salud y República federal! ¡Abajo la Monarquía! —acabó su proclama don Hipólito, ante la cara de asombro de mi padre—. Espero que usted, joven —continuó en un tono ya más reposado—, traiga savia nueva e ideas liberales a este faro, que alumbren los pensamientos de este valetudinario funcionario del gobierno central, que aunque buena gente, hiede a pata del Cid por todos lados. 


—¡Alto, don Hipólito! Le prohíbo que hable así en mi casa y que intente transmitir sus ideas masónicas a un funcionario en prácticas, recién llegado a este faro, y de cuya formación técnica y moral soy responsable. Y menos, a una persona tan joven, que ya tendrá tiempo de decidir sobre si sigue los ideales de un señorito liberal como usted, que vive en una casa-palacio, con servicio, o los de un decadente y servil funcionario, hijo de torrero de las Islas Chafarinas, educado en los valores de la España tradicional, católica y monárquica —exclamó el torrero Oses, acercándose desde arriba y escapándosele un par de gallos, fruto de su nerviosismo. 

            

Mi padre no entendía nada de lo que estaban hablando y menos, quién era don Hipólito. Mientras daba buena cuenta del desayuno que le había preparado doña Lala, don Hipólito continuó hablando, sin parar, pero de una forma suave, no de política, sino de historia, arte y cultura, relacionada con Cádiz. El doctor Istúriz era una persona muy erudita y amena, que dejó muy impresionado a mi padre en esa su primera visita al faro. Aunque mostraba unas maneras muy educadas, irradiaba cercanía en su trato. Se notaba que le gustaba provocar a don Carlos, algo que por otro lado conseguía con suma facilidad; si bien se distinguía el aprecio mutuo que ambos se profesaban. Después de estar conversando en la torre un buen rato, en un tono muy amigable, y de entrar y salir varias veces al exterior de la linterna señalando no sé que piedras, bajaron uno detrás del otro. 

            

—Encantado de conocerle y bienvenido a esta tierra acogedora, tan sabia y milenaria como la suya. Me verá por aquí muchos días, aunque solo sea para sacar de quicio a su atávico tutor. Por cierto, le invitaré a ver las pruebas finales que tiene programadas su paisano, el sabio Isaac Peral, en la Carraca, en cuanto se sepan las fechas. Me huele que en las altas esferas de la Marina le tienen mucha envidia, y ya veremos si su proyecto sigue adelante. ¡Salud y República! —se despidió don Hipólito. 

            

—Vaya con Dios, doctor Istúriz, y ya pensaré sobre sus teorías de la destrucción del templo de Melkar y la desaparición de la ciudad de Bolonia por los diferentes maremotos que por aquí ocurrieron. Por cierto, no le vendría mal darse una vuelta por el Barrio de la Viña y visitar al párroco de la iglesia de la Virgen de la Palma, para que le cuente con detalle lo del milagro del maremoto. Y de paso, oír una misa, o rezar un rosario, que daño no le hará a su descarriada alma —se escuchaban las risas de don Carlos, que esta vez andaba provocando a don Hipólito. 

            

—Será difícil que por allí me vean, salvo si el destino hiciera que usted se fuere de este mundo antes que yo, algo que no desearé nunca. Entonces le prometo que pondré el pie dentro de la iglesia, rezaré por usted y me santiguaré… ¡Pero con la mano izquierda! —acabó su proclama Istúriz, ante la risita bonachona de don Carlos. 

            

Éste le explicó a mi padre que don Hipólito Istúriz de la Varga era uno de sus mejores amigos, y que venía de visita por el faro casi todos los días desde que enviudó. Fue un reconocido catedrático de Medicina, siguiendo la tradición de su padre, tan de izquierdas como él. 

            

Su amistad venía de cuando el doctor Istúriz le salvó la vida a la hija de don Carlos, que estaba prácticamente desahuciada, a raíz de unas fiebres mal tratadas. Don Hipólito estuvo luchando día y noche hasta que consiguió curarla con un diagnóstico adecuado. Al doctor Istúriz, al igual que a su padre, lo quería mucho la gente más desfavorecida de Cádiz, a los que nunca cobraba. 

            

Los Istúriz pertenecían a una rica familia vasca de comerciantes, que se asentó en Cádiz en el siglo XVIII, uno de cuyos miembros más conocidos fue don Tomás de Istúriz, diputado por Cádiz en las Cortes Ordinarias que contribuyó a la llegada del liberalismo en España. Don Hipólito no tuvo hijos y vivía con su hermana en una casa palacio en la calle Ancha. Su mansión se encontraba repleta de libros y obras de arte de gran valor, heredadas de su padre, y era un estudioso de la historia de Cádiz. Ahora andaba investigando la desaparición de alguno de los grandes monumentos y ciudades que existieron en la antigüedad a causa de los maremotos que a lo largo de la historia arrasaron esta costa. 

            


—¿Qué es eso de los maremotos, don Carlos? —preguntó Juanito preocupado. 


—Son dos o tres olas que viajan por el mar, después de un terremoto, y que al acercarse a la costa se hacen enormes y destruyen todo lo que encuentran. 

            

—¿Y eso pasó hace mucho? 

            


—Pues el último, el Día de Todos los Santos, los Tosantos le dicen aquí, el 4 de noviembre de 1755, no hace tampoco tanto, y entró por toda la Caleta, arrasando casi todo el Barrio de la Viña. Primero se retiró el mar unos quinientos metros, durante unos veinte minutos, y aunque era pleamar, según cuentan, las rocas se llenaron de peces vivos. Entonces llegó una gran ola que penetró por la calle hacia la iglesia de la Virgen de la Palma, que estaba en ese momento repleta de gente oyendo la misa, y fray Bernardo, el párroco, al escuchar el estruendo tan grande que había fuera y ver que el agua estaba subiendo, sacó el estandarte de la Virgen de la Palma, y plantándose dijo la célebre frase: «¡Hasta aquí y no más, Madre!», y la ola se detuvo. Por eso, el día de Tosantos la gente del Barrio de la Viña sale en procesión con el trono de la Virgen, para celebrar el milagro, y cantan una Salve Marinera en la Caleta, coincidiendo con la puesta de sol más bonita que podrás ver en tu vida. No­sotros vamos siempre, pues somos muy amigos del párroco, que viene de vez en cuando por aquí. Una vez coincidió con don Hipólito y se enzarzaron en una discusión sobre Dios. A partir de entonces, el doctor Istúriz siempre pregunta en voz alta, antes de entrar, si hay algún cuervo, que es como él llama a los curas con sotana, como ya le habrás escuchado. 

            



—¡Coñe, don Carlos, qué cosas tan raras pasan aquí en Cádiz; me está asustando! Eso de los maremotos no sucede en Cartagena. 

            


—No te preocupes, Juanito, que si alguien está a salvo aquí, somos nosotros, en la torre del faro. Mira, aquí entra don Lorenzo Fages, el ayudante de Obras Públicas de la Junta de Obras del Puerto, y encargado de las señales marítimas, que viene de inspección al faro. De paso quiere conocerte y traerte unos papeles que tienes que rellenar. 

            


—¡A la paz de Dios! ¿Da usted su permiso para entrar en esta su sacrosanta casa? —se dirigió don Lorenzo, en tono muy amable y de gran confianza, hacia don Carlos, notándose que se conocían desde hacía mucho tiempo—. Ese joven brazo de mar cartagenero debe ser el nuevo torrero en prácticas —dijo, presentándose él y las otras dos personas que le acompañaban, Antonio Pérez e Higinio Villegas. 

            


—Don Lorenzo Fages siempre será bienvenido aquí, pues si no fuera por usted, no nos arreglarían las cosas que con el tiempo se estropean en este histórico faro, que en su día fue modelo en todo el mundo. Ande, entre, que tengo que mostrarle una grieta que se me ha abierto en la cúpula, no sé si por el viento o por las pruebas que están haciendo los militares con esos cañones que acaban de instalar. Deben pensar que van a volver los ingleses otra vez a saquear y destruir la ciudad. 

            

Cuando don Lorenzo acabó de inspeccionar el faro y se despidió, mi padre me contó que permaneció con los dos vigilantes del Ministerio, que quedaron en acompañarlo a las oficinas de la Junta de Obras del Puerto, para que llevase su documentación debidamente cumplimentada. 

            


—Ahora enseñadle los alrededores del faro y cómo llegar a nuestras oficinas, para que se vaya familiarizando con la ciudad —se dirigió don Carlos a los tres—. Antonio Pérez, que es caletero y muy buen pescador, casi tan bueno como yo, te enseñará la Caleta y el Barrio de la Viña. Higinio Villegas seguro que te contará historias del Carnaval de Cádiz, la fiesta principal de aquí, y especialmente en esta zona. 

            


Se notaba que Antonio e Higinio tenían una gran curiosidad por saber cosas del nuevo torrero y comenzaron, casi al unísono, a hacerle preguntas. 

            


—¿Qué, Juan, siendo de Cartagena, te gustará la pesca, no? ¿Entra mucho pescao con la pleamar? ¿Qué tipo de carná utilisáis? ¿Tenéis sitios como la Caleta?... —Antonio Pérez empezó con una retahíla de preguntas, casi imposible de contestar por la velocidad con que las hacía. 

            



—Pues… no sé nada de pesca y nunca había conocido un sitio como éste. Cartagena tiene un puerto de mar muy famoso, rodeado de montañas y con muchos barcos de la marina, pero no tiene playas. En verano me llevaron mis padres a bañarme alguna vez a los Nietos, en el Mar Menor; allí está el agua muy caliente. En el muelle de Cartagena solo se bañan los socios del Real Club Náutico, algunos de los cuales salen a remo y a vela latina a darse un baño en Cala Cortina y en el Muelle de la Curra. ¡Ah, se me olvidaba, nunca había visto la marea hasta que llegué aquí! 

            



—No te preocupes, Juan. Ya te enseñaremos cómo se pesca en esta zona y cómo se utiliza la marea pa muchas cosas. Toma, te regalo una tabla de mareas de la Marina, y otro día te explico lo de los coeficientes y muchas más cosas —y allí, en el Castillo de San Sebastián, recibió mi padre su primer regalo de un caletero, del Barrio de la Viña. Un ejemplar que conservó como oro en paño a lo largo de su vida.



—¿Cómo es el carnaval en Cartagena? ¿Conoces el de Cádiz, que es el mejor del mundo? —ahora le tocaba el turno a Higinio Villegas. 

            

—Carnaval, carnaval, como el vuestro, no tenemos. Mi hermano Ginés, que está en el faro de Cabo de Palos, y que sabe de todo, me dijo que el vuestro era el mejor del mundo. Ya me lo enseñarás —acabó, ante la cara de satisfacción de Higinio. 

            

Antonio Pérez no le dio opción a Higinio a que le hablara del Carnaval de Cádiz y comenzó explicándole a mi padre los secretos de la Caleta. 

            

—Mira, en la Caleta cada piedra tiene su nombre y los que somos de aquí sabemos cómo pescar, dependiendo de la marea, los vientos, los oleajes y las corrientes. 

            


Y como si estuviese esperando ese momento, comenzó dándole una lección a mi padre sobre los tesos, explicándole que eran toda la superficie rocosa que quedaba al descubierto en bajamar, señalándole el Teso del Norte o Teso de la Punta de la Nao, y el de la Punta del Sur. También le nombró, señalándolas y de un tirón, los nombres de las diferentes piedras o marcas de la Caleta. Las que tenían nombre de animal: la Tortuguita, los Cochinos, el Delfín, las Puercas, el Camello… Las que respondían a la abundancia de especies concretas: los Erizos, los Bujeles, el Pez Rey, el Ojo Buey, la Borriquera…. Las que respondían a algún objeto: el Tornillo, la Sortija, la Palangana, el Ancla, la Piedra del Ahogao, el Ataúd o Caja Muerto… Por su forma: la Media Luna, la Piedra Redonda, la Olla, las Pozuelas, la Poco Agua…



—Ésa es la Piedra del Tiburón o la Piedra Rota, por su forma de aleta que incluso sobresale del agua en la pleamar. Aquélla que está en la Punta de la Nao se conoce como el Lingote y es una de las piedras más misteriosas porque tiene forma de muro trapezoidal. A aquel grupo de piedras altas se le conoce como la Piedra del Diablo, y dicen que en tiempos de los fenicios había un faro con una escalerilla sobre una de ellas —continuó, ante el asombro de mi padre y también de Higinio, que no era precisamente un conocedor de todo aquello. 

            

—¿Y esos puentes y canales? —se atrevió mi padre a preguntarle, respondiéndole inmediatamente Antonio Pérez: 

            


—El camino es la única vía de acceso al castillo de San Sebastián en marea alta y se inicia en la Puerta de la Caleta. El camino está cortado por varios puentes. Los que están delante de la misma Puerta de la Caleta son los Tres Puentes, después vienen el Puente de Hierro y el Puente Canal, que es el más amplio. Desde él, cuando la marea está alta, se tiran al agua los chiquillos de esta zona. Delante del castillo está el Puente del Socorro. El Puente de la Arena es el que une el Castillo de San Sebastián con la Avanzada, que como verás, tiene mucha arena acumulada a su alrededor —finalizó Antonio Pérez con los puentes, y comenzó entonces con los canales. Se le veía muy satisfecho por poder explicarle todas esas cosas que tan bien conocía—. Hay muchos canales y canalillos interiores —continuó—, pero el más conocido es el Canalizo o la Canal, al que hay que dragar cada cierto tiempo para que pasen nuestras embarcaciones. Hay que ser muy experto, como nosotros, para entrar en empopada, con un buen levante, a toda velocidad, por debajo del puente. Por ahí se escapaban nuestros barcos, de poco calado, las muchas veces que Cádiz fue asediado por las flotas extranjeras. Si no eres caletero, no puedes navegar por aquí dentro. Hay muchos restos de barcos que han naufragado en cuanto han intentado refugiarse en este rincón. Ése es el único muelle que tiene el castillo, el Muelle del Socorro, y al que solo se puede acceder, y con cuidado, en pleamar. 

            


—¿Y qué se pesca en la Caleta? —nuevamente preguntó mi padre, sin ser consciente de la retahíla de especies que le iba a soltar Antonio Pérez. 

            

—Pues mucho —no dudó en enumerarlas ni un segundo—. El cangrejo moro, las mojarritas, los erizos de mar, las caballas caleteras. También doradas, herreras, pulpos, sargos, raspallones, cangrejo zapatero, cangrejo mariquita, carajo de mar, coñeta, chocho vieja, jurela, alfajor, lisa mojonera, ortiguilla, urta, ostión, puntillita, róbalo, baila, dorá, chova, palometa, cazón…



—¡Quillo, para ya! ¡No seas jartible! —se atrevió Higinio a decirle a Antonio—. Vamos hacia el Barrio de la Viña, o le va a estallar la cabeza al pobre Juan el primer día, con todos los nombres que le has dicho desde que hemos salido. ¡Ozhú! 


—¿Por qué se llama así ese barrio? ¿Es que hay muchas viñas? —continuó mi padre preguntando. 

            

—No, ya no hay —ahora era Higinio Villegas quien le quitó la palabra a Antonio Pérez—. Las hubo, creo, allá por el siglo XVIII, las viñas de Malabar. Éste es uno de los sitios donde se celebra con más gracia el Carnaval de Cádiz. 

            

Entre preguntas y respuestas, llegaron sin darse cuenta al Barrio de la Viña, esencia del Cádiz popular y marinero, con calles estrechas, sin aceras, y casas de dos o tres plantas, con los balcones y patios repletos de macetas. La mayoría eran casas de vecindad, de gente humilde, con sus correspondientes patios de vecinos. En esas viviendas se conocía todo el mundo y se sabía lo que pasaba a unos y a otros, existiendo un retrete común en cada patio. Se notaba un cierto movimiento en el barrio y se veía a algunos vecinos que venían de sus faenas de pesca y se paraban a charlar. Se notaba que Antonio Pérez conocía a todo el mundo y que se encontraba muy a gusto en el barrio, saludando a unos y a otros. Además, el trabajar en la Junta de Obras del Puerto le confería un cierto respeto entre el vecindario. 

            

—Mira, Juan, hasta aquí llegó el maremoto —se dirigió Antonio Pérez a mi padre, levantando un poco la voz para que los vecinos notaran que venía acompañado con alguien de fuera. 

            

—Ya me habló de esas cosas don Carlos. ¿Y hubo muchos muertos? —preguntó mi padre, que tenía todavía metido el miedo en el cuerpo. 

            

—En Cádiz, no —se adelantó ahora Higinio Villegas, que tenía ganas de explicarle cosas de Cádiz—. El gobernador de la ciudad, don Antonio de Azlor, mandó cerrar las puertas de la ciudad para que nadie saliera. En el arrecife sí que se ahogaron algunos arrieros que transitaban en ese momento, pues les atraparon tanto las olas que venían de fuera como las de dentro de la bahía.



—Pisha, Antonio, ¿Aóndevas caraho con tanta bulla? —se dirigió a él un vecino que estaba a punto de entrar en su patio. 

            



—Quillo, pa´l muelle, que tenemos que hacer un mandao allí y después queremos enseñarle al nuevo torrero, que es de Cartagena, Cádiz y Puertatierra. ¿Mucha pesca? 



—La suficiente pa ir tirando. Me voy p´arriba, que vengo enguachisnao. A ver si mi chocho me ha dejao un pescao en sobreúsa, que tengo ma´hambre que´l perro un ciego. 



—Enga, ta güeno. Der carajo. 


—¿Pero no íbamos a las oficinas del puerto en Cádiz? —preguntó desconcertado mi padre.



—¡Qué va, Juan! Las oficinas están en el muelle. Para no­sotros el puerto es El Puerto de Santa María —intervino riéndose Higinio—. Escucha, quillo, este cantarcillo que me enseñó mi abuela, para que no se te olvide: 

            





A Cai se le llama Cai, 


y a la bahía, bahía,



y al puerto se le llama 


Puerto de Santa María.







—¿Y qué diferencias hay entre Cádiz y Puertatierra? 



—¡Mucha! Cádiz es el casco antiguo, la ciudad, y Puertatierra es el extramuro, lo que queda fuera de Cádiz hasta Cortadura; al que vive allí se le llama beduino, y tirilla al gaditano del casco antiguo de la ciudad. La conexión de Cádiz con el resto de la provincia solo se puede hacer por San Fernando, a través de un camino, el arrecife, que va sobre una estrecha lengua de arena, que separa el océano del mar interior de la bahía. San Fernando era la Isla de León, antes de que vinieran los franceses, y a los que son de allí se les llama cañaíllas. 



»¿Lo entiendes, no? —acabó su larga explicación Antonio Pérez, con su aplastante lógica caletera, sin que mi padre, como era de esperar, se enterara de dónde demonios estaban la ciudad de Cádiz y las oficinas del puerto. 

            


—¿Y cuánto dura el Carnaval? —preguntó mi padre, queriendo cambiar de tema, por la confusión de nombres que llevaba encima.


—La duración oficial es de once días, aunque en la práctica dura un mes, entre unas cosas y otras —esta vez Higinio no le dejó coger la palabra a Antonio Pérez. 

            

—¿Y hay muchas agrupaciones? —mi padre era incansable preguntando, ante la cara de satisfacción de Higinio Villegas, gran conocedor del Carnaval. 

            

—Las modalidades oficiales son las chirigotas, comparsas, coros y cuartetos. También hay concursos propios de romanceros y modalidades callejeras que no participan en el concurso. Son las murgas o charangas familiares, muy divertidas, que llenan las calles de Cádiz. Los coros son lo más genuino de Cádiz y salen a la calle en bateas a cantar. Pueden llevar hasta cuarenta y cinco componentes. Treinta y cinco voces, tenor, segunda y bajo, y diez de orquesta, con guitarra, bandurria y laúd. 

            

—¿Y qué coplas se cantan? 

            


—Pasodobles, tangos, parodias, cuplés, popurrís… También hacen la presentación, que es la parte más valorada en el cuarteto. 

            


—¿Y quién es el artista más conocido del Carnaval de Cádiz? 

            


—Pues... el Tío de la Tiza —contestaron al unísono Higinio y Antonio—. Se le llama así por la costumbre que tiene de apuntar con tiza las consumiciones en las mesas de madera de su tienda, la Lonja de Cádiz. Luego pasaremos por allí. 

            



Y así, con Antonio Pérez e Higinio Villegas, descubrió esa mañana mi padre el Barrio de la Viña; el casco antiguo o Cádiz, extramuros o Puertatierra; el puerto, perdón, el muelle. También las diferentes Puertas: la Puerta del Mar, donde estaba el muelle; la de San Carlos y la de San Antonio o de Sevilla, por estar en dirección a la entrada del Guadalquivir. La Puerta de la Caleta sí que se le grabó para siempre a mi padre, pues era la que le llevaba a lo que sería su casa: el faro de San Sebastián. 

            


—Qué, Juanito, ¿has aprendido ya los nombres de las calles y de las cosas de aquí? —le preguntó riéndose el viejo torrero. 

            

—¡Estoy hecho un lío, don Carlos! 

            

—Anda, chiquillo, pasa, que doña Lala tiene preparada la comida.
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Años gaditanos 




La enorme disciplina de trabajo que durante su primer año de prácticas tuvo que llevar mi padre en el faro de San Sebastián hizo que el tiempo pasara muy aprisa para él. Además, el cambio de vida que supuso su traslado a Cádiz, no revistió para él especial dificultad. 

            

Parecía como si estas dos ciudades, Cartagena y Cádiz, tan milenarias, tuvieran muchos elementos comunes: su luz, el mar, la amabilidad de sus gentes; y sin embargo, al mismo tiempo, fueran en otros aspectos tan diferentes: su acento, sus fiestas, su humor, sus olas, sus vientos, sus mareas… Cádiz era una ciudad con mucha vida, llena de sorpresas para mi padre. 

            


Después del sobresalto que le supuso conocer lo que eran las mareas, pasó a descubrir lo diferente que eran los vientos y los oleajes en Cádiz. Los primeros días los vientos soplaron de poniente, y las olas rompían contra las murallas con mucha más fuerza y mucho más espaciadas que las olas que estaba acostumbrado a ver en Cartagena. Allí, además, se llamaban lebeches y eran más pequeñas. La confusión se hizo todavía mayor cuando los vientos rolaron a levante. Entonces, el ambiente se hizo mucho más caluroso y el viento empezó a soplar cada vez con más fuerza, levantando la fina arena de la playa, que golpeaba en la cara. El mar entonces se cubría de espuma, con pequeñas olas muy rápidas, que, viniendo casi paralelas a la costa, pasaban de largo por el faro, sin apenas entrar en la Caleta. 


No se parecían en nada a los levantes que él conocía en la costa de Cartagena, asociados a tormentas y lluvias. Durante esos días de levante se dio cuenta de que los insectos se ponían muy pesados y que las moscas y mosquitos se multiplicaban. El cielo azul se ensuciaba de polvo y tierra y el aire se hacía más denso. Todo lo contrario del poniente, en el que el cielo se volvía azul limpio y el aire transparente; el sol brillaba intensamente y se producían las mejores puestas de sol. También notó que el sonido del mar cambiaba según soplara un viento u otro. Con el viento de poniente el mar podía oírse perfectamente a más de un kilómetro de tierra adentro, algo que no sucedía con el viento de levante, que lo que sí hacía era transmitir los ruidos y la música que hubiera en el interior de la ciudad. 

            


A los pocos meses descubrió que si soplaba muchos días el levante, también la gente actuaba de forma distinta a lo habitual. Se volvía más nerviosa y a muchos, como a él, les empezaba a doler la cabeza. Don Carlos le contó que en Tarifa, en donde el levante del Estrecho es mucho más fuerte, hay mucha gente majara. Cuando el viento venía del norte, algo que no era muy frecuente, los gaditanos sentían el frío en sus huesos y estaban deseando que el tiempo cambiase. 

            


Su vida en Cádiz —les contaba a sus padres y a su hermano Ginés en sus frecuentes cartas— ¡había cambiado tanto! ¡Todo era tan diferente! Otra de las cosas que más le asombró a mi padre de la ciudad de Cádiz, fue lo pequeña que era y cómo estaba toda ella rodeada de mar; la ciudad apenas tenía dos kilómetros de largo y algo menos de ancho y era como una isla, defendida por toda una serie de baluartes, murallas, fortines, castillos y baterías, que la ayudaron a defenderse de los turcos, de la piratería argelina y berberisca, así como de los ingleses y franceses. 

            


El habla y el acento eran muy distintos a los de Cartagena. Los primeros días le resultaba difícil entenderlos. Lo que más gracia le hizo fueron las palabras picha y quillo, expresiones amistosas, continuamente utilizadas cuando se dirigían a un amigo y difíciles de usar para un cartagenero, por lo menos hasta conocer sus verdaderos sentidos. A mi padre le gustaba mucho escuchar las historias que le relataba don Hipólito Istúriz de la Varga cuando acudía de visita al faro, que en realidad era casi todos los días. Al poco tiempo de llegar, invitó a mi padre a comer a su casa. 

            


—Anda, Juanito, ve a casa del doctor, pues yo no podré acompañarte —le dijo don Carlos a mi padre—. Ya verás qué casa tiene y qué biblioteca con toda clase de libros. 

            

Don Hipólito, aparte de haber sido un prestigioso catedrático de Medicina, también era un reputado especialista en la historia de Cádiz, y le gustaba asistir a casi todas las tertulias literarias e históricas que se celebraban en la ciudad. Vivía con su hermana y el servicio de toda la vida, en una casa señorial en la calle Ancha que perteneció a la primera generación de los Istúriz. Éstos se asentaron en Cádiz en el siglo XVIII y fue diseñada según la costumbre de los acomodados comerciantes, establecidos en la ciudad por el desarrollo del comercio marítimo con el Nuevo Mundo. 

            

Al doctor Istúriz le gustaba mucho relatar la historia de su familia desde que llegaron a Cádiz, ya que se sentía orgulloso de su apellido y de lo que había significado Cádiz en esa época y en la de las Cortes. Sin embargo, se notaba en él una cierta desilusión por la situación política y económica que atravesaba el país, y Cádiz en particular. Cádiz fue en el siglo XVIII la ciudad más culta e ilustrada de las españolas. En ella se establecieron el Observatorio Astronómico de la Marina, la Escuela de Guardiamarinas, la Academia de Nobles Artes y Bellas Letras y el Real Colegio de Cirujanos de la Armada, entre otros muchos centros de relevancia. 

            

—¡Ah!, ¡qué generación de marinos y científicos ilustres: Jorge Juan, Antonio de Ulloa, Antonio Valdés, Vicente Tofiño, Churruca…! —le explicaba el doctor Istúriz a mi padre, con entusiasmo, enseñándole mapas y libros de aquella época—. ¿Y qué me dices, joven cartaginés —así solía llamarle, con cariño— de tu paisano don Antonio de Escaño, que participó en casi todas las grandes operaciones navales que mantuvo España, como inseparable colaborador de don José de Mazarredo, sin duda el mejor marino español del siglo XVIII? 

            

—Pues…, me da vergüenza decirlo, don Hipólito, pero no sé nada de él —contestó mi padre en voz baja, agachando la cabeza. 

            


—¡No es tu culpa, hijo, no te avergüences, pues tú todavía eres muy joven! Es culpa de todos esos mangantes políticos que en cuanto alguien destaca, intentan que no se sepa, para que no puedan compararlos con ellos. ¡Ah, y no se te olvide: es culpa también del carácter del pueblo español, envidioso y olvidadizo con sus héroes! ¡Ya quisieran los franceses e ingleses haber tenido marinos como Mazarredo, Escaño, Gravina y Churruca mandando sus escuadras! ¿Y qué me dices de don Blas de Lezo y Olavarrieta, almirante español tuerto, cojo y manco por las muchas heridas sufridas, y que en el sitio de Cartagena de Indias humilló a la flota inglesa del almirante Vernon, desproporcionadamente superior, que ya tenía acuñadas las medallas alusivas a la victoria? —finalizó, exaltado, don Hipólito, como todas las veces que evocaba con admiración a los marinos ilustres del siglo XVIII. 

            



Allí, en la enorme biblioteca del doctor Istúriz, conoció mi padre quién era el almirante Antonio de Escaño, nacido en la calle Medieras nº 6, una de las pequeñas calles que conectan en Cartagena la calle Mayor con la calle del Aire, y por donde él habría pasado tantas veces, sin saberlo. Don Antonio de Escaño fue segundo oficial al mando de la Armada española en la Batalla de Trafalgar, un gran táctico y un gran teórico naval. Mazarredo era el genio y él el organizador, que se sabía de memoria los dos tomos de Ordenanzas. No en vano se le conocía como el Oráculo de la Armada. Luego se situaron frente a una carta náutica de Cádiz enmarcada, que llevaba la firma del Brigadier de la Armada y cartógrafo, don Vicente Tofiño, del año 1787, que decía: Carta Esférica desde Punta Candor hasta Cabo de Trafalgar que contiene los Bajos de La Aceitera, año 1787, y allí escuchó mi padre, embelesado, cómo su paisano, Don Antonio de Escaño, salvó al único buque insignia que quedaba sin caer, el Santísima Trinidad, y con él a su superior, al almirante Gravina, gravemente herido en un brazo. 

            


—Herido Gravina, tomó el mando Escaño, su segundo, el jefe del Escuadrón del Príncipe de Asturias, que aguantó y resistió casi durante cinco horas de combate —comenzó el relato con pasión el doctor Istúriz—. Escaño fue herido, pero aguantó en la toldilla, allí arriba, con las balas silbando, hasta que se desmayó por la pérdida de sangre, y lo bajaron a la enfermería —hizo una pausa, para beber un vaso de agua. 

            

—¿Y qué le pasó, don Hipólito, se murió? —preguntó mi padre, que no perdía detalle de lo que le estaban contando. 

            

—¡Ah, bribón, veo que me sigues! —sonrió complacientemente don Hipólito—. Él mismo narra en sus memorias que se tomó un vino de Jerez, que le reanimó y subió al puente, en donde se dio cuenta de que habían izado la bandera blanca en señal de rendición. Montó en cólera e hizo que se izara de nuevo la bandera española en el palo mayor, aguantando en cubierta, tratando de disimular el dolor frente a su tripulación, que ya se daba por apresada —paró nuevamente para beber, pero esta vez fue una copa de jerez, en honor de Gravina. 

            

—¿Y qué sucedió? —continuó preguntando, impaciente, mi padre. 

            


—Pues que a los pocos minutos aparecieron unos navíos españoles que se habían quedado a sotavento y que, al recuperar su capacidad de maniobra, fueron al auxilio del único buque insignia que quedaba sin caer en manos de la flota inglesa mandada por Nelson. La batalla estaba llena de humo, y aunque apenas se veía nada, distinguieron en los palos del Príncipe de Asturias la insignia de Gravina, y pensarían: «¡Ahí está nuestro jefe, vamos a salvarlo!» —acabó su apasionado relato don Hipólito, no sin antes tomarse una segunda copa de jerez. 

            


—¿Y se salvaron? 

—Escaño trajo a Cádiz al resto de la escuadra, once de los treinta y tres navíos que la formaban, pues, para que lo sepan los ingleses, no fue una victoria total. Más aún —continuó exaltado—, una vez fondeados en Cádiz, Escaño ordenó salir a la mar a rescatar a los buques apresados por los ingleses, así que hubo un segundo combate de Trafalgar, algo que no sabe mucha gente. Lástima que las condiciones meteorológicas y el mal estado de la flota hicieron que Escaño no consiguiera su propósito. Gravina, al filo de la muerte, y en señal de agradecimiento y admiración, ordenó que le fuera entregado su bastón de mando. Escaño fue posteriormente nombrado teniente general de la Armada y miembro del Consejo de Regencia, organizando la defensa de esta plaza frente a la invasión francesa. Cartagena y Cádiz —se dirigió solemnemente hacia él, finalizando ya su elocuente exposición—, vinculadas siempre con la Marina, tienen la honra de formar parte de la vida de Escaño. La primera, por su nacimiento, y la segunda, por su muerte. ¡Puede sentirse orgulloso de él, joven cartaginés! —finalizó don Hipólito, emocionado. 

            

Después de la exposición, que dejó a mi padre enternecido, el doctor Istúriz cambió de tema y abordó uno de sus preferidos: la historia de la ciudad de Cádiz en el siglo XVIII, su vida y sus gentes. 

            

—El tiempo que Cádiz estuvo bajo el gobierno del capitán general de Andalucía, don Alejandro O´Really, en 1790, fue la época de máximo esplendor —comenzó su explicación Istúriz—, siendo normal ver más de seiscientos navíos fondeados en la bahía. En aquel periodo, las calles estaban bien pavimentadas y sus aceras construidas con losas de Tarifa. La ciudad se caracterizaba por su gran limpieza y tenía fama de ser la ciudad más blanca del mundo. Sus torres, azoteas, cúpulas y torreones, constituían un conjunto armónico de gran belleza, con las alturas severamente limitadas a dos o tres plantas por el Ayuntamiento; algo así como un buque flotando en el mar azul. A los gaditanos de aquella época, Madrid les resultaba, en general, feo y sucio —prosiguió, bajo la atenta mirada de mi padre, que no perdía detalle por todo lo que estaba oyendo sobre Cádiz—, llamándoles la atención, cuando paseaban por la capital, la cantidad de basura que se amontonaba allí. También el que no se pintaran las rejas de las casas y que no existieran los cierros en los balcones y miradores, tan típicos en Cádiz. 

            

La casa de la familia Istúriz respondía a la del comerciante acomodado, que agrupaba en el mismo edificio sus oficinas, almacenes, vivienda, etc., siguiendo unas pautas arquitectónicas que favorecían su actividad. En la planta baja, en donde anteriormente estaban los almacenes, se encontraban dos patios, sirviendo el más alejado de la calle de zona de cuarto de estar en los días calurosos. Los patios estaban solados con piezas de mármol gris y blanco, a modo de damero. La entrada se encontraba adornada con mármoles italianos que habían sido labrados en origen. También había un aljibe para recoger el agua de lluvia. 

            

—En Cádiz había mucha influencia italiana —comenzó explicando don Hipólito—, existiendo un gran número de apellidos italianos, pertenecientes a los primeros comerciantes que se asentaron en la ciudad en el siglo XVIII. Entre los apellidos conocidos estaban los Bocanegra, los Usodimare y los Sopranis, que fueron los fundadores y patronos de la Capilla de los Genoveses, en la Catedral Vieja. También los Grimaldi, Doria, Tagle, Stopiñán, Cabrón… y muchos otros. 

            

—¡Ah!, ¡ese último debe tener muchos primos en Murcia! —le dijo con sorna mi padre, ante la carcajada de don Hipólito al advertir el fino humor de su interlocutor. 

            

—Ya veo, Juanito, que los cartageneros sois muy rápidos contestando y con un agudo sentido del humor, como los gaditanos, algo que me gusta. Se nota, incluso, que no os lleváis muy bien con los murcianos, como nosotros con los jerezanos. ¡Pero lo de ese apellido es verdad! En Cádiz existe, en la Cuesta de las Calesas, una gran casa que lleva el nombre de la familia Cabrón, al igual que el callejón. 

            


De esta forma, Don Hipólito comenzó a narrar la historia de ese singular apellido. El apellido Cabrón —le explicaba— provenía de la época de los Reyes Católicos, cuando expulsaron a los judíos. Entre los puertos de embarque estaba El Puerto de Santa María, en donde un tal Pedro Hernández Cabrón, naviero a quien también se le conocía por Piero Cabrone, por su ascendencia genovesa, fue el encargado de trasladarlos a la costa de África. El viaje se realizó en condiciones infrahumanas y los judíos fueron abandonados en una playa de Orán, en donde además fueron muy mal recibidos. Algunos que sobrevivieron regresaron a Cádiz, tras ser bautizados, y contaron tales maldades del tal señor Cabrón, que cuando en Cádiz a alguien se le hacía una afrenta, se decía que se le había hecho una cabronada. 



—Resumiendo, don Hipólito, que ese genovés fue un verdadero hijoputa, como decimos en mi tierra, ¿no? 

            


En la primera planta tenía el doctor Istúriz su consulta particular, y se notaba que en sus orígenes estuvo dedicada a zona de oficina, con rejas y pesadas puertas que se cerraban con fuertes trancas de hierro, ya que allí se guardaban los documentos y dineros del negocio. 

            

En la segunda planta se encontraba la vivienda propiamente dicha, con sus balcones abiertos, sin rejas, con sus cierros, y a ella se accedía desde el patio por una amplia escalera de mármol. El mobiliario, aunque sobrio, era todo de caoba y se completaba con buenos cuadros y grandes espejos colgados a lo largo de los tres o cuatro salones dedicados a zona de reunión o recibidor. El comedor constaba de una gran mesa con doce sillas de estilo holandés y ocho más con un gran espejo como única decoración. 

            

Se notaba que los Istúriz tenían un gusto refinado heredado de sus antecesores, que mantenían el lujo; no como una ostentación, sino como un hábito adquirido entre los comerciantes gaditanos para mantener sus relaciones sociales con gentes de varias nacionalidades, que eran tan necesarias para sus negocios. 

            

En la tercera planta, de altura considerablemente menor, se alojaba el personal de servicio, y allí se encontraba la sala de plancha. En la azotea se mezclaban la zona de trabajo, en donde se lavaba y se tendía la ropa, con la de ocio, en donde de pequeños jugaban los hermanos Istúriz, toda ella rodeada de macetas con geranios, gitanillas, rosas, claveles… Don Hipólito todavía conservaba una preciosa colección de cometas, que a veces gustaba hacer volar, recordando su niñez. Por último, no podía faltar en su casa, como signo de distinción del comerciante acaudalado, una torre mirador de dos pisos, rematada en una cúpula de media naranja con dos agujeros, que en su tiempo sirvieron para apoyo del catalejo, elemento habitual para conocer todo lo que sucedía en la bahía y sobre todo para adelantar la buena nueva de la llegada de la flota americana. Allí era donde le gustaba refugiarse al doctor Istúriz en las tardes de primavera, y a donde solía subir en las calurosas noches de verano, cuando no podía conciliar el sueño, siguiendo con su catalejo los movimientos de algunas de las estrellas fugaces que rasgaban el cielo gaditano. 

            

Don Hipólito fue enseñando la casa a mi padre, que no salía de su asombro por las dimensiones de la vivienda, sobre todo si la comparaba con las del faro donde él habitaba, así como por la cantidad de muebles, cuadros, espejos y elegantes jarrones que había en los salones. Cuando llegaron a la biblioteca, su lugar preferido, repleto de enciclopedias y libros, el doctor se paró ante un gran cuadro y comenzó su explicación con un cierto aire de nostalgia y orgullo: 

            

—Éste fue don Tomás Istúriz, antepasado nuestro y diputado por Cádiz en las Cortes Ordinarias de 1813 a 1814. Fue uno de los firmantes del manifiesto de 30 de enero de 1810 en el que se apostaba por una resistencia tenaz contra el invasor napoleónico. 

            


Allí, frente al cuadro del mismísimo don Tomás Istúriz, conoció mi padre la historia de lo que aconteció cuando un oficial del Estado Mayor del mariscal francés se presentó ante el Puente Suazo con bandera blanca de parlamento, para exigir la rendición de Cádiz y de la Villa de la Isla de León, y para que estas poblaciones se sometieran a la autoridad de José Bonaparte —luego conocido como Pepe Botella, por su afición al vino—. El oficial francés fue recibido por el Cabildo en el Ayuntamiento, y el presidente de la Junta de Cádiz, don Francisco Venegas, solicitó a tres vocales que redactaran la oportuna contestación. Mientras esperaba la redacción del escrito, Venegas paseaba por una habitación liando nerviosamente un cigarro. Al parecer, fueron don Tomás Istúriz y don Santiago Terry, dos buenos patriotas, aunque rivales en política, los que le dijeron que la respuesta al francés cabía en ese papel de liar cigarros. Y así fue como se escribió en él la famosa frase, firmada por los miembros de la Junta: La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce a otro rey que el señor don Fernando VII.




—¡Pijo, don Hipólito, ese pariente suyo tenía un par de huevos! —se le escapó a mi padre, impresionado por la forma en que le contó la historia el doctor, el cual no pudo impedir que se le escapasen unas lágrimas por la emoción del momento. 

            


—¡Sí que los tenía, Juanito, sí! Lástima que Fernando VII, al que el pueblo llamaba el Deseado, no los tuviera tan bien puestos; más bien todo lo contrario. Fernando VII engañó a los españoles, y sobre todo a los gaditanos, varias veces. 

            

Así supo mi padre cómo ese rey primero dio un golpe de Estado y anuló la Constitución de 1812, emanada de las primeras Cortes democráticas de este país, volviendo al absolutismo; y luego, cuando el comandante Riego proclamó de nuevo la Constitución de Cádiz de 1820, volvió a jurarla, hasta que pidió de forma secreta a la Santa Alianza el envío del ejército llamado los Cien Mil Hijos de San Luis, mandados por el duque de Angulema, para aliarse de nuevo con los franceses y conseguir la rendición de los mil setecientos soldados liberales españoles que mandaba el coronel don José Garcés y Seguí, en la triste Batalla del Trocadero, el 1º de octubre de 1823, de la que quedó la canción popular : 

            




Vinieron los sarracenos 


y nos molieron a palos



que Dios ayuda a los malos 


cuando son más que los buenos.







—Fíjate si quedaron contentos los franceses —continuó su larga explicación con entusiasmo—, que hasta le dedicaron una de las plazas más bellas de París, Le Place du Trocadéro —se recreó pronunciándolo Istúriz, en su perfecto francés—, para recordar esa épica batalla, la única que ganaron a los gaditanos. ¡Ya ves cómo son los gabachos; en el París de la liberté, egalité et fraternité, tienen una plaza que conmemora la victoria del absolutismo contra las libertades! 

            



—¡Manda huevosese rey y los gabachos! —se le escapó de nuevo a mi padre, al que a menudo le venían a la cabeza expresiones cartageneras, provocando las risas de don Hipólito. 

            


Luego se situaron frente a otra de las cartas náuticas de Tofiño en donde se apreciaba, con todo lujo de detalle, la configuración tan complicada del litoral gaditano, en lo referente al sistema de ríos y caños que desembocaban en el mar, salinas, esteros, así como de los cabos, bahías, lajas rocosas y placeres de arena, que conformaban la costa. Frente a dicha carta comenzó de nuevo el doctor Istúriz a explicar a mi padre otro de sus temas favoritos, el asedio de la ciudad de Cádiz por las tropas francesas. 

            

—Napoleón estaba obsesionado con conquistar Cádiz —empezó a relatar Istúriz—. Para eso trajo como jefe supremo de las tropas sitiadoras a su mejor militar, el mariscal Soult, con un impresionante tren de artillería de más de mil doscientas bocas de fuego que situó estratégicamente en diversas baterías, apuntando y disparando a Cádiz. 

            

—¿Y no lograron con toda esa artillería conquistarla? —empezó a preguntar mi padre. 

            

—¡Qué va! El coronel Villantroys se empeñó en experimentar con los obuses mortero fabricados en la Maestranza de Sevilla. Al parecer, los artilleros no lograron coger el punto a la cantidad de pólvora que habían de emplear para el disparo, por lo que muchos tiros quedaban cortos. Tampoco se lo cogieron a los fuertes levantes y ponientes de esa zona. Por eso, los gaditanos, que tienen mucha guasa, cantaban: 

            




De las veinte granadas 


que Soult envía



se quedan diez y nueve 


en la bahía



y la que llega, 

rompe vidrios y espanta 


perros y viejas…






—¿Y cómo vivía la población durante el asedio? 

            

—Pues ante un asedio tan singular, los gaditanos se mantuvieron en consonancia con su forma de ser y, aunque mostraron un gran valor, lo adobaron con gracia, chusma e ironía. La gente continuaba paseando por calles y plazas —prosiguió con entusiasmo el doctor— y en los teatros, que había hasta tres en la ciudad, se seguían representando comedias, algunas de ellas referidas al asedio. En los cafés y en las casas particulares se continuaban celebrando tertulias de tipo literario o político, entre serviles y liberales. Los diputados, por otro lado, prosiguieron indiferentes con sus reuniones en la iglesia de San Felipe Neri. Lo que parecía una ciudad sitiada, no lo era en realidad, pues el poder navegar libremente hizo que la ciudad prácticamente nunca quedase desabastecida, ya que siguió existiendo el tráfico marítimo con Europa y el Nuevo Mundo. 

            

—Entonces, ¿los gaditanos no pasaron hambre? —preguntó asombrado mi padre. 

            

—Pues afortunadamente, no. Además, a las amas de casa gaditanas no les faltó ingenio para resolver algunas situaciones difíciles, como la escasez de patatas, aceite y de los propios huevos que se traían de las granjas de Gallineras, en San Fernando, ingredientes necesarios para elaborar la conocida tortilla española. Así, empezaron a cocinar tortillas mucho más simples, sin patatas, poco aceite y con menos huevos, que el pueblo denominó de modo jocoso tortilla a la francesa. 

            

—¡Qué gracia, don Hipólito! Eso se lo tengo que contar a mi madre. ¿Y murieron muchos con los bombardeos? —continuó sonsacándole mi padre, deseando enterarse de lo que pasó. 

            

—Muy pocos, unas doce o catorce personas. Aunque cayeron unas seiscientas bombas, no siempre explotaban, y además el fraile franciscano, el lego José Fernández, se encargaba de prevenir a los gaditanos de la llegada de las bombas, situándose en la torre del Convento de San Francisco, desde donde divisaba perfectamente el Trocadero, en la otra orilla de la bahía. 

            

Istúriz continuó explicando cómo, en cuanto se observaba el fogonazo de los cañones franceses, el fraile tañía una de las campanas, lo que constituía la señal de que el artefacto venía por el aire, y así la gente podía buscar algún refugio. Si la bomba caía al agua, les hacía a los franceses un aparatoso corte de manga. 

            

—Los franceses, que salieron peor parados que las tropas aliadas anglo-españolas en la sangrienta batalla de Chiclana o de la Loma del Puerco, al comienzo del asedio, empezaron en represalia a lanzar sobre Cádiz los obuses mortales del coronel Villantrois, sin tener mucho éxito, consiguiendo que el pueblo se mofara de ellos con una coplilla que decía así: 

            




Murieron tres mil franceses 

en la batalla del Cerro,


pero han logrado que en desquite 


una bomba mate a un perro.






Don Hipólito continuó contándole a mi padre —que no salía de su asombro— cómo las jóvenes cogían las planchas de plomo un tanto irregulares de las bombas que no acababan de estallar, todavía calientes, y las utilizaban para hacerse tirabuzones en sus peinados. De ahí nació, de forma muy graciosa, el primer tanguillo conocido, que aún se sigue cantando: 

            




Con las bombas que tiran 


los fanfarrones



se hacen las gaditanas 


tirabuzones.






—¿Y pasaron mucho miedo los gaditanos? 

            

—Debieron de pasarlo, pero lo intentaron olvidar con alegría y buen humor, aunque sí era verdad que en muchas casas se tenían anotadas, sobre algún plano de la ciudad, las bombas que iban cayendo. Muchos gaditanos se vieron forzados a retirarse, principalmente durante la noche, a las zonas más alejadas del alcance de las baterías francesas, ocupando la Alameda, la Plaza del Mentidero y especialmente la explanada frente al Castillo de Santa Catalina, que empezó a llamarse desde entonces el Campo de las Balas, en donde descansaban las calurosas noches de verano. 

            

—¿Y ese rey era muy juerguista? —cambió de tema mi padre en su afán por conocer más cosas de esa época.



—¡Una barbaridad, Juanito! Cuando los constitucionalistas lo trajeron casi a la fuerza a Cádiz en junio de 1823, se escapaba cada vez que podía a correrse sus juergas en el modesto Ventorrillo del Chato, en donde él y toda su comitiva eran muy bien recibidos por toda una farándula de aduladores, entre los que, como te puedes imaginar, había buenas hembras. Por allí solía ir también el que entonces comenzaba a ser un conocido bailaor, Luis Alonso, con su compañera, la bailaora Juana, que era hija de Paco del Oro, uno de los picadores de Pablo Romero. Ya te puedes figurar el ambiente y la de tragos de vino que pagaría Su Alteza Real, entre cante y cante. Allí dicen que el bailaor Luis Alonso inventó, en honor del soberano, el baile por alegrías. También lo de los chatos de vino.




—¡Othiea, pijo, don Hipólito! ¡Qué de cosas sabe usted! Cuando se lo cuente a mi hermano Ginés se va a quedar tiesesico. 



Esa tarde conoció mi padre las historias de las ajumeras del rey y de su séquito en el Ventorrillo del Chato. Este establecimiento estaba situado sobre el Arrecife, a medio camino entre Puertatierra y la Isla de San Fernando, y se encontraba rodeado de dunas. Un lugar bastante alejado de la ciudad, en donde se pensaba que su presencia pasaría algo más desapercibida. Ese humilde ventorrillo, enlucido con cal, que se construyó en 1713 para atender a los trabajadores de las Almadrabas de Hércules, ha sido testigo mudo de muchos de los acontecimientos que sucedieron en esa época en Cádiz. 

            


—Pero no creas, Juanito, que todo eran juergas y puterío en esta tierra. Durante la época del sitio de las tropas napoleónicas se desarrolló en Cádiz la costumbre de las tertulias, en donde se discutía de política, de la guerra y de temas culturales y literarios de actualidad. ¡Ah!, ¡qué tiempos deberían ser aquellos en donde las tertulias en las casas gaditanas giraban alrededor de una culta dama capaz de opinar de las materias más diversas! Los políticos, aristócratas y escritores, al finalizar la guerra, trasladaron a la Corte esta costumbre tan gaditana —se notaba en las palabras del doctor Istúriz un aire de añoranza hacia esas costumbres, ahora ya en decadencia. 

            

Don Hipólito también le explicó a mi padre que en la época del asedio francés existían dos tertulias muy importantes en Cádiz, la de doña Margarita López de Morla y la de doña Frasquita Larrea. 

            

—Los salones de doña Margarita, mujer muy instruida y educada en Inglaterra, eran visitados por personas del partido liberal, como Argüelles, Alcalá Galiano, Toreno, Martínez de la Rosa y otros —evocaba con aires de admiración Istúriz, al que le hubiera gustado haber vivido esas irrepetibles reuniones sociales. Siguió contando que la de doña Frasquita, esposa de Böll de Faber, comerciante alemán muy culto, tenía un matiz político y literario conservador y asistían políticos como Ostolaza, Valiente, Tenreiro… Sin embargo, eran muchos, principalmente gaditanos, los que asistían a una y otra tertulia. 

            

En esas tertulias gaditanas se comentaban los acontecimientos en afable conversación y también se reunían para ensayar obras de teatro, lo que era en muchas ocasiones un motivo de encuentro para los jóvenes de diferente sexo. 

            


—También había tertulias de hombres solos —prosiguió el doctor—, y eran muy conocida la de la Tienda de la Taconera y la del Café de Cossi, en donde se reunían los redactores del Conciso. Este último establecimiento era también una excelente confitería, adonde acudían muchas damas a merendar, por lo que se convertiría en el lugar idóneo de reunión de hombres y mujeres para intercambiar opiniones. ¡No se olvide, joven, que en aquella época había cerca de veinticinco cafés en Cádiz! 

            


—¿Y cuáles eran los más conocidos? —le preguntó mi padre, cada vez más interesado por todo lo que le estaban contando. 

            


—Además del de Cossi, el Café del Correo y el Café de los Patriotas, estaba el Café Apolo, que aparte de la función propia de un café, con sus tertulias, tenía la de ofrecer alojamiento a las personas que llegaban para embarcar rumbo a América. En el alto del Apolo se reunían numerosos diputados doceañistas de tendencia liberal, quienes discutían las proposiciones de ley que se llevaban a la iglesia de San Felipe Neri, por lo que se conocía como las Cortes Chicas. ¡Ah!, ¡quién hubiera vivido esos años, joven cartaginés! —le brillaban los ojos a don Hipólito, quien sin duda, al detenerse frente al retrato de su antepasado, don Tomás Istúriz, habría reconstruido esos momentos alguna vez. 

            


—Pero don Hipólito, ¿por qué iban a la iglesia de San Felipe Neri todos esos diputados? ¿Es que eran todos tan católicos y practicantes? 

            

—Veo que estás atento a todo lo que te cuento, lo que te honra, pues cualquier otro de tu edad estaría aburrido. Te lo voy a explicar, pues el resto de España parece que no tuvo mucho interés en conocer a fondo lo que aquí sucedía, que, dicho de paso, fue bastante singular, digamos acorde con nuestra idiosincrasia. 

            

De este modo supo mi padre que, ante la falta de seguridad para los diputados en el Teatro de las Cortes de San Fernando, por la aproximación del ejército francés, se decidió trasladar la sede de las Cortes Generales Españolas a la iglesia, o mejor dicho, al oratorio, de San Felipe Neri. Entre otras cosas influyó su aforo, debido a la forma ovalada y sin pilares, en cierto modo parecido a la del Teatro de las Cortes de San Fernando. Allí tuvo los primeros éxitos parlamentarios su ínclito familiar, don Tomás Istúriz, junto a otros liberales, como Argüelles y Martínez de la Rosa —se le iluminó la cara al doctor Istúriz—. Durante cerca de tres años, se celebraron cerca de mil quinientas sesiones y se dictaron numerosos decretos. 

            


—Pero no se olvide nunca, mi apreciado y joven torrero cartagenero, que en ese oratorio se redactó la primera y única Constitución española, modelo de otras que luego se elaborarían en Europa y América. Constaba de trescientos ochenta y cuatro artículos, repartidos en diez títulos —se notaba que la conocía perfectamente—. La Constitución fue aprobada el 18 de marzo de 1812 y jurada por los ciento ochenta y cuatro diputados presentes, de los doscientos cuatro que integraban la Cámara entonces, al día siguiente, el 19 de marzo. Por eso, popularmente ha sido conocida como la Pepa. Por todo ello, en honor de mi antepasado don Tomás de Istúriz y de todos los que dieron su vida por tener una Constitución, que luego fue abolida por el indeseable Fernando VII, gritemos, amigo mío: ¡Viva la Pepa! —acabó emocionado el doctor Istúriz, contagiando a mi padre: 

            



—¡Aaacho, pijo! ¡Viva su pariente y viva la Pepa ésa! —gritó espontáneamente y con fuerza mi padre, ante la cara de sorpresa de una elegante anciana que apareció inesperadamente en el salón, para sobresalto de mi padre que, por lo embarazoso de la situación, se puso rojo como un tomate. 

            


—Soy Rosario Istúriz, la hermana de Hipólito, y tú, permíteme que te tutee, debes de ser el nuevo torrero —se acercó extendiéndole la mano—. Vamos, Hipólito, deja de añorar el pasado y de aburrir a este joven con tus historias gaditanas, que además debe de estar deseando tomar algo. Por lo que veo, te has debido de tomar alguna copita en honor de alguno de tus ilustrados amigos. 

            

—Mucho gusto, doña Rosario. No diga eso del doctor Istúriz. No sabe lo que disfruto aprendiendo todas esas cosas de Cádiz. Las copitas han sido en honor de mi paisano don Antonio de Escaño, cuya vida, ¡vergüenza me da decirlo!, acabo de conocer gracias a su hermano. 

            

—Me alegro de que así sea, pues Escaño fue todo un caballero muy apreciado en Cádiz. Pero vamos a comer, que debes de estar hambriento con tanta conversación, y luego por la tarde me acompañaréis a misa, ya que supongo, Juanito, que no habrás tenido tiempo de ir, salvo que te haya acompañado Hipólito, algo que dudo, ¿no, Hipólito? 

            


—¡Alto ahí, mi querida hermana! Dejemos eso, que yo te acompaño todos los domingos a la iglesia del Carmen, como hace mi admirado amigo Fermín Salvoechea, el Santo Anarquista, con su señora madre. Aunque como es de esperar, no entremos dentro ninguno de los dos. 

            


—Desde luego. Ya podríais algún día darnos a las dos esa alegría. 

            

—No le daremos el gusto a todas esas beatas que no dejarían de cuchichear durante la misa. Además, cada vez somos más los librepensadores que acabamos reunidos fuera, en improvisada tertulia alrededor de Salvoechea. El otro día se nos unió mi colega, el doctor Federico Rubio y Gali, que por cierto está tratando a tu paisano, el sabio Peral —ésa era la forma respetuosa con que se dirigía el doctor Istúriz hacia el que fuera el inventor del submarino.


—Podríais también tomar ejemplo de nuestro alcalde, don Cayetano del Toro, que no falta nunca a misa. 

            

—No mezclemos las cosas, Rosario, que nosotros somos muy respetuosos con las creencias y prácticas religiosas de la gente de valía. ¡Y como el doctor Cayetano del Toro, hay poca gente en Cádiz! 

            

Y mirando a mi padre, le explicó con entusiasmo que don Cayetano del Toro, en aquel entonces alcalde de Cádiz, había sido su mejor alumno, el cual había sacado matrícula de honor en todas las asignaturas. Tenía un currículo impresionante en varias ramas de la Medicina, profesión que ejercía con una gran vocación. 

            


—Don Cayetano del Toro, presidente de la Real Academia de Cirugía de Cádiz, sigue atendiendo gratuitamente a muchísimos pobres gaditanos —se dirigió Istúriz a mi padre—. Fíjate, Juanito, que en el periódico se anunciaba así: «Consulta abierta para los pobres los martes, jueves y sábados, a partir de las 5 de la tarde, c/ Verónica Nº 9».



—¡Con un par debe tenerlos ese doctor, como su apellido! —se le escapó espontáneamente a mi padre, entre las risas de los Istúriz. 

            

—Tuvo un maestro de quien aprender, Juanito. Hipólito sigue todavía visitando a muchos pacientes que no pueden pagarle, aunque esté retirado. 

            

—Eso ya lo sabía por don Carlos Oses y por su señora. ¡No sabe cómo hablan de él! 

            

—Venga, vamos a comer, que me está entrando hambre —interrumpió la conversación el doctor Istúriz, que se había sonrojado por lo que acababa de oír. 

            

Y tras una suculenta comida, con una amplia variedad de platos gaditanos, don Hipólito tomó la palabra, para hacer un brindis, tras llenar tres pequeñas copitas de cristal de bohemia, con un vino dulce que tenía, según él, reservado para las grandes ocasiones: 

            

—Quiero brindar para darle la bienvenida a este joven cartagenero y desearle que esta ciudad, milenaria como la suya, le acoja y le haga sentirse como en su casa. ¡Salud! 

            

Mi padre hubo de evocar muchas veces ese día a lo largo de su vida, cuando, desde la soledad de la torre de su faro, recordara cómo fueron sus comienzos en aquella nueva pero acogedora tierra, a la que el destino le había trasladado para siempre. Aquel día en casa de los Istúriz y después de aquel brindis —me contó ya mayor— sintió que la vida le había abierto una puerta para que se adentrara en una nueva tierra y en una nueva cultura, sin miedo, y en donde fue siempre muy bien acogido. 

            

—¿Cómo fue en casa de los Istúriz? —le preguntó sonriendo don Carlos Oses, que le estaba esperando junto a su mujer en la puerta de nuestro faro, sabiendo que tendría muchas cosas que contarle. 

            

—Ha sido un día inolvidable para mí. He aprendido tantas cosas de Cádiz, que creo que me van a explotar los sesos. Además, he conocido la vida de mi paisano, el ilustre marino don Antonio de Escaño, que vivió y murió en Cádiz. 

            

—Anda, pasa, chiquillo, y cuéntanos todo lo que has hecho, que estamos impacientes. 

            

Y así fue cómo mi padre comenzó su andadura gaditana, tan lejos de su tierra cartagenera. 
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Primer día en el faro de Chipiona 

            

(a mediados de julio de 1888) 

            

Cuando mi padre llegó al faro de Cádiz en 1885, después de la Semana Santa, su idea inicial fue la de permanecer el menor tiempo posible allí, hasta que encontrara un faro cercano a Cartagena para estar cerca de su familia y de su hermano Ginés. Su madre incluso albergaba la esperanza de que ambos pudieran vivir en el mismo faro, y de esta forma, mantener a toda la familia junta. 

            

Pero el destino hizo que no fuera así, sino todo lo contrario. Conforme pasaban los días, mi padre se sentía cada vez más a gusto con su trabajo en el faro de Cádiz. El trato exquisito que le dispensaron el torrero Oses y su señora, así como las personas que habitualmente visitaban el faro, entre los que se encontraba don Hipólito Istúriz de la Varga, que le ilustró en todo lo relativo a la historia de Cádiz, hizo que su espíritu se encontrara más libre, alejado, en cierto modo, de la protección de sus padres y de su familia. 

            

Además, al segundo año de vivir en el faro de Cádiz, mi padre conoció a una chica de Sanlúcar de Barrameda, que estudiaba para maestra en Sevilla y de la que muy pronto se enamoró. Sería el destino o algo más, pero el encuentro se produjo en una de sus visitas a casa de los Istúriz. Fue doña Rosario, la hermana de don Hipólito, quien se la presentó, quedándole a mi padre la duda de si fue más de una mano femenina la que organizó esta cita fortuita. Lo que tuvo claro es que su hermano, don Hipólito, no intervino para nada, fundamentalmente por la forma tan sutil en que se llevó a cabo ese encuentro, algo que recordaban de vez en cuando mis padres, entre risas. 

            

—Hipólito, hoy te voy a librar de que me acompañes a misa —se dirigió doña Rosario Istúriz a su hermano—. Juan vendrá conmigo, pues he quedado allí con la señorita Pepita, que hace tiempo que no la veo y ella me acompañará de vuelta a casa. 

            

—Bien sabes que no me importa llevarte a la puerta de la iglesia. Dile a don Fermín Salvoechea y a todos los que estarán con él de tertulia, fuera del templo, que no me pasa nada y que ya les veré el próximo domingo —contestó don Hipólito. 

            

—¡Sí, hombre, lo que me faltaba! Lo que les voy a decir es que no les vendría mal a todos ellos pasar adentro a oír la Santa Misa —se despidió riéndose doña Rosario Istúriz, a quien le gustaba provocar a su hermano en los temas religiosos. 

            

Doña Pepita, que había sido señorita de compañía en casa de los Istúriz, vino acompañada de su sobrina Rocío, a la que mi padre no paró de mirar mientras duró la misa y con la que estuvo charlando animadamente en la Plaza de San Antonio mientras paseaban detrás de su tía y de doña Rosario, que pretendían hacerse las desentendidas. 

            

Cuando llegó al faro, le aguardaba impaciente doña Lala, que en la puerta le preguntó, sonriente, cómo había sido el día en casa de los Istúriz. Esa noche mi padre tardó en dormirse, pues no dejó de pensar en la chica que acababa de conocer y en la forma en que se desarrolló todo. Al día siguiente, ya más sereno, se dio cuenta de que ni don Hipólito, ni don Carlos habían intervenido para nada en ese feliz encuentro.


Durante su tercer año de estancia en Cádiz, mi padre se hizo novio de mi madre, con la complacencia de los Oses y los Istúriz, que en cierto modo lo habían acogido como si fuera de su familia, algo que él siempre recordó y agradeció. 

            

—Ahora, Juanito, debes ir pensando en conseguir una plaza en un faro más grande, pues éste es muy antiguo y necesitarás más espacio para empezar una nueva vida y para una futura familia. El torrero principal de Chipiona, don Antonio, que es amigo mío, me ha contado que va a quedar una plaza libre en su faro. Deberíamos hacerle una visita y ver si te gusta. Además, Rocío es de Sanlúcar, y seguro que estará muy contenta de vivir allí. Ya sabes lo que mandan las mujeres... —sonrió con ironía don Carlos, sabiendo que doña Lala les estaba escuchando. 

            

Y casi sin darse cuenta, mi padre nos contó que pasó de estar viviendo en el faro de San Sebastián, bajo la tutela de don Carlos Oses y su señora, y en una ciudad como Cádiz, que ya conocía perfectamente, a otro faro, nuevo para él y ubicado en la villa de Chipiona, bien diferente, más tranquila y pequeña que Cádiz, y prácticamente desconocida para él. 

            

El traslado a Chipiona se produjo exactamente el 15 de julio de 1888, una fecha que siempre recordaría mi padre con tristeza cuando evocaba cosas de su vida, al asociarla con su despedida del faro de Cádiz y sobre todo de don Carlos, que fue quien le enseñó todo sobre la profesión de torrero. Fue no solo su tutor y jefe, durante sus tres años de permanencia en el faro de Cádiz, sino que también ejerció casi como un padre para él. La noche antes de dejar el faro apenas durmió, por el nerviosismo acumulado, y oyó los distintos ruidos que tenía la noche en aquel sitio tan singular. Hacía poniente —recordaba todavía mi padre—, y el ruido del mar se escuchaba perfectamente, con una intensidad variable dependiendo de la marea. Algo que no hubiera podido distinguir cuando llegó por primera vez a esta fortaleza. También escuchó el paso del cuerpo de guardia e incluso siguió las conversaciones de alguno de esos soldados, cuando liaban un cigarro a la salida de las casamatas, tan cercanas a su vivienda. Doña Lala le sirvió su último desayuno, sin parar de hablar, explicándole lo que le había preparado para el largo viaje en tartana que le esperaba desde Cádiz a Chipiona. 

            

—Venga, vamos a darnos prisa que te esperan fuera y no hay que retrasarse —era la voz nerviosa de don Carlos, que le apremiaba, no porque quisiera que se fuera, sino todo lo contrario. Era su forma de actuar para no derrumbarse, y sobre todo para evitar que se le notara que estaba a punto de llorar por la partida de mi padre, a quien le había cogido tanto cariño. 

            

Oses le explicó que en la Puerta de la Caleta le estaba esperando un contratista que solía trabajar para la Junta de Obras del Puerto y que andaba realizando también unas obras de reparación en el faro de Chipiona. Su nombre era Peneque, e iba con él su hijo pequeño, Luis, unos años menor que mi padre, pero que ya le acompañaba en sus viajes, para aprender en los negocios. 

            

El trayecto desde el faro hasta la Puerta de la Caleta, algo ya tan habitual para mi padre, lo hicieron casi sin hablar, pues a ninguno de los dos les salían las palabras —recordaba mi padre—. Pasaron el Puente Canal, y muy pronto, al inicio del malecón, divisaron al ingeniero Fages, que estaba hablando con Peneque. Con él estaban Antonio Pérez e Higinio Villegas, que le habían traído unos papeles para firmar antes de su partida. Querían sobre todo despedirse de él, pues habían hecho una buena amistad, desde aquel día en que se presentaron a conocerlo y darle la bienvenida. Era la forma habitual de comportarse de los gaditanos con la gente de fuera, algo que mi padre nunca olvidaría. 

            

—Venga, Juanito, anima esa cara, que verás lo bien que vas a estar en el faro de Chipiona, uno de los faros más grandes y mejor equipados de la provincia —le dijo Lorenzo Fages, en cuanto vio la cara que llevaban ambos. 

            


—Ya me enseñarás cómo se pesca en los corrales. Tienes varios a pie del faro —ahora era el turno del caletero Antonio Pérez. 


—Y no te olvides pedir permiso para venir al Carnaval de Cádiz —intervino Higinio Villegas—, aunque creo que tu novia no te va a dejar venir solo por aquí. 

            

—Venga, Juanito, que tenéis un largo trayecto hasta llegar a la costa noroeste. Llegará un día en que Cádiz se una directamente con Puerto Real por medio de algún puente. Mientras tanto, y nosotros no lo veremos, habréis de salir por el Puente de Suazo, que era por donde los franceses quisieron pasar a Cádiz, sin conseguirlo —dijo don Carlos, con una voz que apenas le salía del cuerpo. 

            

Y allí, en la puerta de la Caleta, se fundieron en un abrazo don Carlos y mi padre, sin decirse una palabra, pues no po­dían hablar de la tristeza que les suponía a ambos el separarse, tras convivir día a día, hora a hora, dentro de ese faro que nunca olvidaría. Cuando la tartana empezó a andar, mi padre dirigió su mirada hacia donde estaba don Carlos, pero solo pudo ver su cuerpo desgarbado, de espaldas, que a grandes pasos se dirigía por el malecón hacia la entrada del Castillo de San Sebastián, en donde estaba su faro. Su profesión de torrero le había enseñado a enfrentarse a cualquier problema mecánico que sucediera en la linterna, pero no a separarse de alguien a quien había tratado como a un hijo. Y un torrero, como los buenos hombres de la mar, no debe mostrar sus sentimientos en los momentos difíciles. 

            

Cuando llegó a Chipiona, tras un largo viaje en el que Peneque padre y sobre todo su hijo Luis no pararon de hablar, le estaba esperando su novia —bueno, mi madre—, que le acompañó al faro, el lugar en donde viviría el resto de su vida. Lo que más le impresionó —recordaba con emoción mi padre— fue la grandiosidad de ese faro, especialmente cuando levantó su mirada, intentando buscar la torre, mientras subía los escalones de la casa de los torreros. Su imagen parecía la de un majestuoso gigante de piedra que se elevaba sobre todo lo que le rodeaba, apuntando con su pararrayos al cielo tan azul de aquel día. 

            


—¡Acho, qué peaso faro! ¡Si es clavaíco al de Cabo Palos, en donde está mi hermano! —se le escapó a mi padre. 

            



La casa de torreros se veía muy proporcionada y amplia. Era rectangular, de unos siete metros de alta, y hacía destacar aún más la enorme elevación de la torre. Encima de la puerta, y grabado en metal, se leía: «Faro de Chipiona». 


—¡Qué casa tan bonita! —exclamó mi madre, cuando se pararon frente a ella, antes de llamar a la puerta. Se notaba que le gustó desde el primer día—. Aquí vas a tener mucho más espacio que en el faro de Cádiz. 

            

—Sí que es bonita, pero voy a echar de menos a don Carlos y a su mujer —contestó con cierta melancolía mi padre, antes de llamar a la puerta. 

            

La puerta se abrió inmediatamente, pues allí dentro le estaban esperando el torrero principal, don Antonio, y el segundo, don Abián, a los que mi padre ya había conocido el día que se desplazó por primera vez con Oses para tratar de su traslado. 

            

—Pasa, Juanito, ésta será tu nueva casa, y esperamos que estés tan a gusto como en el faro de Cádiz —se dirigió cariñosamente el torrero principal hacia mi padre, seguido de don Abián, dándole la bienvenida bajo la sonriente mirada de sus respectivas mujeres, que también salieron a recibirlo. 

            

La sala de entrada al faro era muy amplia y con mucha luz, que penetraba directamente por una enorme montera en el techo. Mi madre se quedó maravillada por la belleza de ese patio de entrada, formado por columnas de medio arco, tres por cada cara, que a su vez aguantaban la segunda planta, planta en la que también había columnas y en la que se distribuían las tres dependencias familiares de los torreros y del ingeniero, así como los cuartos de trabajo, todo ello bordeado por una preciosa barandilla de hierro, pintada de blanco, sobre la que se asentaba una celosía de madera que aislaba esa zona de la planta de abajo. Mi madre no dejaba de mirar la gran cantidad de macetas que había colgadas de las paredes y alrededor del patio. Éste estaba construido todo él con losas de Tarifa y tenía un aljibe de mármol blanco que almacenaba el agua necesaria para el uso de la casa. A mi madre le llamaron poderosamente la atención cuatro enormes macetones que delimitaban dicho patio de entrada. 

            

—¡Qué preciosidad de patio y qué bonitas y cuidadas tienen ustedes todas las macetas! Nunca había visto un jardín interior como éste —se dirigió mi madre cariñosamente hacia las dos mujeres de los torreros, doña Rosario y doña Yaiza, que se sintieron muy halagadas por lo que acababan de escuchar.


—Muchas gracias —contestaron sonriendo, y comenzaron a explicarle a mi madre, con todo detalle, cómo cuidaban de aquel vergel. 

            

—Esos cuatro grandes macetones están ahí desde el día que se encendió el faro por primera vez—comenzó explicando doña Rosario, la esposa del torrero principal, que era la de mayor edad. 

            


—Mira, mi niña: los grabados que llevan estos preciosos macetones —ahora era doña Yaiza la que hablaba, con su fuerte acento canario—, se encargaron para perpetuar que el faro se inauguró bajo el reinado de la reina Isabel II, y por eso pueden verse los escudos reales coronando una Y griega, la inicial de la reina.




Mientras las mujeres se quedaban hablando del patio y de los macetones, mi padre no perdía detalle de las cartas náuticas que había colgadas en la pared, que mostraban los distintos canales de acceso al Guadalquivir, y de las fotos enmarcadas de las distintas fases de la construcción del faro y de su inauguración. También se fijó en una placa de cerámica circular en la que se leía: «A 28 de noviembre del año 1867» —que fue la fecha de inauguración del faro, y en el escudo del Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, del que dependían las señales marítimas—. Ese grabado también estaba en el faro de Cádiz y en todas las obras públicas, formado por un puente sobre un canal, con un ancla cruzada, todo ello contorneado por dos ramas, una de palmera y otra de roble. Era el escudo que figuraba en todos los documentos oficiales y el que llevaban en sus uniformes todos los empleados de las obras públicas españolas, no solo los ingenieros, y del que particularmente se sentía muy orgulloso el cuerpo de torreros, al que pertenecíamos. 
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