 
    [image: Coberta]

  
		
			Somriures de Bombai

			El viatge que va canviar el meu destí

			Jaume Sanllorente

			Traducció d’Albert Figueras

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		

	
		
			
				Títol original: Sonrisas de Bombay. El viaje que cambió mi destino

			

			
				Primera edició en aquesta col·lecció: novembre de 2007

				Vuitena edició en català: agost de 2018

			

			
				© Jaume Sanllorente, 2007

				© Plataforma Editorial, 2008

				© de la traducció: Albert Figueras, 2008

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-18285-21-9

			

			
				Fotografia de coberta © Llibert Teixidó, 2007

			

			
				Disseny de coberta: Rubén Verdú i peepingmonster

			

			
				Fotocomposició: Grafime

			

			
				Reservats tots els drets. Queden rigorosament prohibides, sense l’autorització escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes per la llei, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per quansevol mitjà o procediment, inclosa la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o el préstec públic.

			

		

	
		
			A la memòria de la meva mare,
 Mercè Trepat.

		

	
		
			
				Arreu on hi ha una taca de color,

				una nota d’un cant, una gràcia de la forma,

				hi ha una crida al nostre amor.

			

			RABINDRANATH TAGORE

		

	
		
			Pròleg

			
				Ulls que no hi veuen, cor que no sent

				Abans que es publiqués una entrevista de Jaume Sanllorente a La Vanguardia, no coneixia l’ONG Sonrisas de Bombay, ni la tasca que porta a terme a l’Índia. Així doncs, l’entrevista del meu bon amic, el periodista Víctor Amela, va obrir-me els ulls a un món d’experiències que van impulsar-me a buscar en Jaume.

				Per causa de la seva prolífica tasca a l’Índia –a Bombai, per ser més precisos– i dels meus múltiples viatges professionals, encara no ens hem pogut conèixer personalment, però en aquests mesos sí que ens hem anat escrivint i hem posat a treballar les nostres organitzacions per tal que els nens acollits i tutelats a l’orfenat i les escoles de la fundació Sonrisas de Bombay tinguin una altra esperança, una llum que pugui il·luminar-los en la foscor.

				Conec de primera mà aquest gran país que és l’Índia, amb més de mil milions d’habitants i amb un dels índexs de creixement econòmic més destacats a escala internacional, però que, al mateix temps, cada dia eixampla més les diferències entre la seva població. L’any 2000, la International Academy for Advances in Ophtalmology, presidida pel professor Keiki Mehta, va nomenar-me, amb gran honor per part meva, «oftalmòleg del mil·leni», i el primer ministre de l’estat de Maharashtra de Bombai va imposar-me la medalla d’or. Mitjançant l’hospital del doctor Keiki Mehta vaig poder tornar a fer realitat el meu desig de solidaritat, tot atenent malalts necessitats.

				Sens dubte, en Jaume Sanllorente ha gosat fer una passa més, endinsar-se en allò desconegut. Una passa que va portar-lo a conèixer què s’amagava en aquests barris de slums (barraques) ocults als ulls dels forasters. Va atrevir-se a penetrar als territoris dels intocables, la casta més desafavorida de tota l’Índia.

				Segons un article publicat per la Unesco, «més de 160 milions d’individus, la sisena part de la població de l’Índia, segueixen suportant el pes d’un sistema de castes que existeix des de fa 2.000 anys i promulgat per la teologia hindú, que manté les persones en un rol immutable determinat pel seu naixement. Tot i que el terme “intocables” va ser abolit l’any 1950 per la Constitució de l’Índia, els dalits –o persones oprimides, com se’ls anomena actualment– segueixen estant discriminats. Se’ls nega l’accés a la propietat de la terra, treballen en condicions degradants. Segons el fundador del sistema, el legislador Manu, cada individu ha nascut en una de les varnas principals, o grans categories, i s’hi ha de quedar fins a la mort, encara que la posició de cada casta pot variar amb el temps i d’una regió a l’altra del país. Per ordre de precedència, els brahmans són els sacerdots i mestres; els ksatriyes, els nobles i guerrers; els vaishyes, els mercaders i negociants, i els shudres, els camperols, els obrers i els artesans. Els intocables pertanyen a una cinquena categoria al marge del sistema de varnas, perquè les feines que se’ls encarregaven eren ritualment massa impures per incloure’ls en aquesta escala. Aproximadament dos terços dels dalits són analfabets, i al voltant de la meitat són camperols sense terra. Només el 7 % disposa d’aigua potable, d’electricitat i de banys. I també són dalits la major part dels 40 milions de treballadors forçats que existeixen, incloent-hi 15 milions de nens (que fan d’esclaus per pagar els seus deutes)».*

				Tal com ens explica en Jaume Sanllorente al llibre, quan va penetrar en aquest món desconegut com un turista, va patir un xoc emocional que li va obrir els ulls a una realitat nova i li va fer sentir ben endins que ell mateix podia contribuir a modificar aquella situació. D’aquesta manera va canviar tant els seus anhels i esperances com els seus plans de futur. La forta experiència viscuda va fer-lo centralitzar totes les energies per ajudar aquests nens estigmatitzats des que neixen. Va descobrir que no hi ha millor premi que regalar, donar sense esperar res a canvi, i això va portar-lo a construir aquest gran projecte que és Sonrisas de Bombay, avui tota una realitat, i que dóna sostre a 100 nens a l’orfenat i gairebé 2.000 a la seva escola. Quina tasca tan gran, en tan pocs anys!

				Davant d’aquesta realitat trista –que no pel fet de no veure-la, és desconeguda–, des de la Fundació Barraquer vam decidir d’impulsar, a instàncies del doctor Pere Clarós, de la Fundació Clarós, una missió quirúrgica humanitària, encapçalada pel nostre benvolgut col·laborador, el doctor Gorka Martínez Grau, que visita i opera sobretot al nord del país, a les ciutats de Nova Delhi, Jaipur, Ajmer, Ota i Udaipur. Estem convençuts que, ben aviat, podrem incorporar-hi Bombai, per tal de visitar i atendre els nens tutelats per Sonrisas de Bombay.

				Mitjançant la Fundació Barraquer, que presideixo juntament amb la meva filla, la doctora Elena Barraquer, i el meu fill, el doctor Rafael Barraquer, també fem expedicions al Senegal i al Camerun, i obrim les portes de la nostra clínica als casos que ens presenta alguna entitat, per tal de tractar-los i d’intervenir-los sense cap cost a Barcelona, tot complint així el propòsit que va portar el meu pare, el professor Ignacio Barraquer, a fundar l’Obra Social del Dispensari Barraquer l’any 1941.

				També concedim beques de formació a metges oftalmòlegs de països en vies de desenvolupament, mitjançant l’Institut Universitari Barraquer, amb el compromís que, quan tornin al seu país, dediquin una part del seu temps a pal·liar les deficiències existents. L’any 1962 vam constituir el primer Banc d’Ulls de l’Europa continental, fet que ha permès que milers de persones puguin tornar a veure-hi. Amb la donació d’ulls, podem obrir els ulls d’un cec quan els nostres es tanquin. Aquest miracle passa, inexcusablement, tal com diu en Jaume Sanllorente, per un humanitari acte d’amor.

				Així doncs, obrim els nostres ulls i els nostres cors.

				
					PROFESSOR JOAQUÍN BARRAQUER

					President de la Fundació Barraquer

					Barcelona, 12 de setembre de 2007

					www.barraquer.com

				

			

		

	
		
			Diví Amor Humà

			
				
					«Si Déu no és amor, no val la pena que existeixi.»

				

				HENRY MILLER

			

			Estimat Jaume,

			Després de donar-hi moltes voltes, més que un pròleg, he decidit d’escriure’t una carta. M’aclapara el fet d’haver de parlar de tu, de la teva obra, del testimoni que està essent la teva vida. M’aclapara perquè la generositat i la grandesa de la teva feina parla per ella mateixa de manera eloqüent. Per aquest motiu, seré breu.

			Només vull donar-te les gràcies, res més: gràcies per mostrar-nos que les utopies són possibles. Que l’optimisme i el coratge donen els seus fruits. Que la bondat no és ingenuïtat ni estupidesa, sinó tot el contrari: valentia, propòsit i sentit. Gràcies per mostrar-nos que, malgrat tot, la vida, la nostra vida, val la pena si i només si fem alguna cosa útil per als altres, cadascú a la seva manera, amb el que tenim a l’abast, que és molt més del que pensem. Gràcies per recordar-nos que la felicitat consisteix a fer feliços els altres. Gràcies per combinar la tendresa amb el coratge i per poder compartir amb els nostres fills una visió diferent de la vida i del món. Gràcies, també, per mostrar-nos que si hi ha algun Déu que val la pena, aquest és el que neix de la pell de la gent bona, de la seva sang, de la seva suor i de les seves llàgrimes. Crec que tots podem convocar aquest Déu en les nostres tasques quotidianes, en la nostra acció. Per aquest motiu, no crec en un Déu legislador, Jaume, ni venjatiu, ni cínic, ni redemptor, ni confessor, ni res semblant. No crec en el Déu de la vanitat dels homes, aquest Déu de les asimetries, el que està tan lluny de la nafra que guareixes amb les teves mans com de l’abús que denuncies i resols. No crec en el Déu que es representa en jerarquies ni el que té avidesa de poder. Crec en el Déu de l’amor humà, d’aquest amor tan essencial, tan nu, que la seva divinitat resideix precisament aquí. Aquest Déu de Diví Amor Humà, en majúscules, és bonic, és proper, és real, és concret, perquè podem veure’l i podem crear-lo amb els nostres actes.

			Gràcies, també, per manifestar allò que diu l’aforisme: «allò que dónes, t’ho dónes; allò que no dónes, t’ho prens». Tot rellegint per enèsima vegada el teu Somriures de Bombai, vaig pensar que la llibertat que has donat als teus infants t’allibera a tu; l’amor que els dónes, és el que reps; la consciència que conrees t’emergeix en lucidesa i en sensibilitat.

			I gràcies per recordar-nos que tots tenim el nostre Bombai, Jaume. A través de la teva obra, hom en pren consciència. Allà, al nostre Bombai interior, com en els millors relats iniciàtics, ens espera un gran tresor, el més gran al qual podem accedir: un per què viure, un sentit per a la nostra vida basat en donar-nos als altres.

			Pocs, molt pocs, són capaços d’emprendre el viatge, però són aquests viatgers valents els que canvien el món, els que s’ho juguen tot per tot. Són aquestes persones les que, amb el temps, reben el nom de mestres, perquè esdevenen un referent per a la humanitat de bondat, de lliurament, de lucidesa. Són ells els que encarnen les utopies des de la perseveració, el coratge, la defensa de la dignitat i el sentit comú. Gràcies.

			T’imagino d’aquí trenta anys, creuant-te per algun carrer de Bombai amb una mare jove que s’aturi, t’agafi les mans i t’agraeixi que els seus fills puguin anar a l’escola i tenir una vida amb un horitzó gràcies al fet que ella va rebre el suport de Sonrisas de Bombay. Aquesta trobada, que és la teva visió, el teu anhel, arribarà. No dubto que arribarà, perquè un bon dia vas fer allò que et va dir el cor.

			I sí, estimat Jaume, tal com expressa el significat del teu nom, és evident que Déu recompensarà. En realitat, ja ho fa a través teu.

			El teu amic,

			
				ÀLEX ROVIRA

			

		

	
		
			Pròleg de l’autor

			
				
					
						«Viure és recordar-se d’oblidar.
						Perdona allò que calgui perdonar. Oblida allò que calgui oblidar.
						Abraça la vida amb un vigor renovat…
						Hauríem de poder agafar cada instant de la vida
						amb una mirada nova,
						com una flor que acaba d’obrir-se.»
					

				

				MATA AMRITANANDAMAYI

			

			Aprofito aquest moment de calma i de solitud per acabar la història que us explicaré a les pàgines següents. Assegut a la taula del meu despatx tot escoltant els crits i les rialles dels nens que juguen al jardí, tinc la sensació que res del que llegireu no ha passat. Que els esforços, les lluites i les llàgrimes pròpies per tal d’aconseguir els somriures dels altres formen part d’un malson que ja s’ha quedat enrere. Per un moment, em sento absent del temps i de qualsevol indret, com si les parets dels jardins que hi ha més enllà de les persianes blanques de l’estança amaguessin un oasi a dins de la gran ciutat on em trobo. Fins i tot em sembla que les humitats del sostre han minvat. I que algunes goteres, provocades pels intensos monsons de cada any, ja no hi són.

			Però no és així. Sé que això que ara em sembla una part del passat, també és present i futur, i que encara em queden molts esforços per tal de poder aconseguir més rialles com les que ara estic escoltant.

			Van proposar-me d’escriure aquest llibre fa pocs mesos. L’editor Jordi Nadal va decidir posar-se en contacte amb la Sílvia Guillén, responsable de premsa de Sonrisas de Bombay, després d’assabentar-se de la meva participació per videoconferència en un cicle de xerrades de Barcelona al qual m’havien convidat. En aquella ocasió vaig parlar dels colors que integren el mur del món, dels seus negres, dels seus grisos i de la responsabilitat que tenim tots per tal de fer que aquestes tonalitats es tornin blanques i impol·lutes. Si pintem de blanc un tros petit, ja hi haurà menys paret negra, i si cadascú de nosaltres pintem el fragment que ens correspon, a la fi el negre deixarà d’existir.

			Pocs dies després vaig rebre la trucada de la Sílvia.

			–Jaume, m’has de dir que sí –va deixar anar–. ¿Oi que acceptaràs d’escriure un llibre per explicar la teva experiència?

			–Jo? Em sembla que és massa aviat per fer-ho. Ara no és el moment d’escriure cap llibre! I amb la feinada que tinc per aquí…

			–Quantes vegades deus haver explicat la teva història? –insistia–. Ara només has d’escriure-la!

			I això és el que he fet. El resultat és el llibre que teniu a les mans. He intentat plasmar aquesta història que he explicat tantes vegades als fulls que eren blancs, i que ara s’apilen en una cantonada de la meva taula. Estan plens de gargots i de ratlles, impregnats de la pols d’aquesta ciutat i de l’encens dels temples, de la contaminació de les hores aturat enmig del trànsit, del sofre polsegós dels rickshaws, de l’olor de cardamom i de les espècies del chai –el te deliciós que va entrar a formar part de la meva rutina–. Porten impregnada la pudor de carrerons de barraques i del florit de les benes humitejades pels estralls de la lepra als cossos innocents. Aquests papers estan desgastats per la rutina, mai precisa ni uniforme, que constitueix una part del meu dia a dia en aquest indret remot des d’on escric. Les llibretes estan pintades amb paraules que allotgen somnis, uns somnis que van convertir-se en realitats gràcies al compromís ferm que un dia fou la meva aposta. A l’altra banda de la taula, ordenats, preparats per revisar-los, hi ha els resums i les propostes de projectes, plans, calendaris…

			Si mai no hagués passat el que expliquen els papers de la meva esquerra, ara no existirien els de la dreta –em repeteixo mentre poso les mans sobre el manuscrit i procuro absorbir tantes vivències acumulades en pocs anys–. Tanco els ulls i procuro que, per les mans, hi entrin records, els uns més dolorosos que els altres, i que se’m passegin melodiosament per l’ànima, tocant cada racó, cada òrgan, tot deixant l’aroma, de vegades dolçoi i de vegades pestilent, d’aquesta lluita abnegada.

			Deixeu-me que us expliqui la meva història, més enllà de les flaires d’una terra màgica, més enllà dels colors vius i dels somriures. Que us expliqui la confluència de casualitats que van portar-me a descobrir les sorpreses meravelloses que dóna l’atzar i a creure fermament en el destí.

			No hi és tot el que podria dir, perquè hi ha silencis que formen part d’aquesta lluita pacífica contra la pobresa que avui mantinc amb tenacitat i constància, i a la qual un bon dia vaig lliurar la meva vida sense possibilitat de tornar enrere. De vegades, l’èxit d’una bona estratègia es troba més en allò que callem que no pas en allò que diem. Perdoneu-me si, en alguns episodis d’aquest llibre, els he hagut de respectar. Malgrat tot, sí que us explicaré molt més del que mai no havia pensat d’explicar; alguns detalls formen part de sentiments íntims i personals sobre els quals sempre m’he mostrat pudorós, però que en aquest cas m’he permès de descriure.

			Ara l’estança em sembla càlida i amigable. Aquestes parets de color groc llimona, cada vegada més esclovellades pel frec de reunions inacabables i de nits desvetllat, han estat testimoni de victòries que semblaven derrotes, d’alegries i de penes, de solidaritat i d’adversitat, de coherència i de controvèrsia, i d’una infinitat de converses que aniré descobrint en diferents fragments del llibre.

			A l’estança no hi ha ningú: ni els mestres demanant un augment de sou, ni els veïns dient-me que no volen un orfenat amb intocables a prop, ni els arquitectes traçant plànols de les escoles, ni la meva secretària lliurant-me les boniques i nombroses cartes que van arribant des de Catalunya, ni el meu lleial ajudant Vinay agraint-me que un dia el contractés i que, per aquest motiu, avui els seus fills poden menjar. En aquest moment, ni tan sols no hi ha els escortes, als quals encara m’estic acostumant.

			No hi ha ningú, i hi és tot. Hi ha l’univers, del qual formen part els menuts que corren pel jardí i del qual formo part jo i aquests papers que continuo tocant. Cada vegada percebo amb més intensitat les rialles dels nens. Aviat es farà fosc. Però, abans, passarà el miracle. Obro les cortines i deixo a la vista l’ampli finestral que tant m’ha consolat, com si fos una pantalla per a l’ànima, durant aquests últims anys.

			Com cada dia, aquests vidres mostraran l’esplèndid regal del capvespre. El cel adquirirà unes magnífiques tonalitats de grocs que donaran pas a matisos de rosa que, després, es convertiran en malves blavosos i acabaran en el misteri imponent de la nit estelada. Que bonic que es veu el cel, des d’aquesta terra! Ara els núvols sembla que abriguen les vides d’aquests nens que guimben a l’herba del parc i que no tornaran mai a l’infern indescriptible d’on van ser rescatats.

			Contemplo el finestral com qui mira atent una pantalla de cinema, gran, omnipotent, mostrant realitats precioses que abans havien estat fantasies.

			¿Què hauria passat si aquell dia de març ningú no hagués canviat el guió? Què ensenyaria avui aquella pantalla? Se’m fa un nus a la gola, torno a desfer-me dels pensaments amb rapidesa i només m’omplo dels dibuixos i dels colors que el cel em lliura en forma de posta de sol.

			Els menuts continuen rient mentre n’observen un, petit i amb el cap gros, d’ulls foscos com l’atzabeja, que grimpa l’arbre per agafar un mango fora de temporada.

			«Tant de bo sempre fos així!», penso enmig d’un sospir espontani.

			Però sé que no. Al darrere de l’heura que creix als murs del jardí hi ha una ciutat on encara m’hi espera molta feina, malgrat la suor i la sang que ja hi he vessat. Una metròpoli enorme i tumultuosa on visc i on algun dia moriré. Una ciutat de batec ràpid, tot i que de vegades sembla que no tingui cor. Un indret del qual us parlaré a continuació i on fa tres anys van succeir-hi alguns esdeveniments que van canviar el meu destí. I, en conseqüència, també el de moltes persones més.

			
				JAUME SANLLORENTE

				Bombai, agost de 2007

			

		

	
		
			Alguns dels noms de les persones que apareixen en aquest llibre han estat canviats per tal de protegir-ne la identitat.

		

	
		
			1. Unes vacances

			
				
					
						«Pensem que el nostre patiment és personal.
						Estem tancats al patiment de la humanitat.»
					

				

				KRISHNAMURTI

			

			Aquella nit de març milers d’estels il·luminaven la volta celeste. La Mediterrània, la vora escumosa de la qual m’acaronava els peus nus, estava calmada i desprenia pau. Al meu darrere, les dues torres Mapfre, símbols indiscutibles de la Barcelona olímpica, s’imposaven a la resta de la ciutat. «És com ser dins d’una postal», vaig pensar. Més endavant aprendria que el secret no radica en el fet de ser a la postal, sinó en el de sentir-se’n part. No es tracta d’observar un quadre, sinó de ser-ne un pigment més.

			Acabava una nit sense descans. Els Rolling Stones i tot el seu seguici havien estat al restaurant on treballava per guanyar-me un sobresou. Aquella era la meva ocupació de cap de setmana: atendre celebritats en un dels millors restaurants de la ciutat.

			Al restaurant hi anaven músics internacionals, polítics, prínceps i princeses, aristòcrates (genuïns i impostors), i una tirallonga de personatges diversos que composaven la flor i nata de l’esfera social barcelonina i internacional. La meva funció consistia a reconduir situacions complicades, aconseguir que els clients més irritats abandonessin el local amb un somriure i procurar que tothom se sentís de gust. Controlar les reserves, conèixer les taules preferides de cada client, rebre’ls…

			Conservo records meravellosos d’aquella època. Reia molt amb els meus companys, amb qui parlava hores i hores. Així passaven moltes nits, compartint alegries i penes amb aquells que, com jo, havien de treballar fins ben entrada la matinada i suportar les petulàncies i els capricis d’uns quants per tal de poder arribar a fi de mes. Si alguna cosa puc afirmar amb rotunditat sobre aquesta etapa, és que mai no em vaig avorrir.

			Combinava aquesta feina amb la de periodista –la carrera que vaig estudiar– en una revista econòmica. Molts dies em ficava al llit a les quatre de la matinada i em llevava a les sis. Però m’agradava. Tenia la certesa que aquell ritme tan febril no duraria sempre, i potser per això encara en gaudia més, per aquella estranya sensació de conformitat, entre il·lusió i expectativa, que tenim de vegades els humans quan sabem que estem en una etapa transitòria.

			La meva rutina consistia a escriure articles de comerç exterior, d’anàlisi de mercats, de moviments portuaris, acords i consorcis al sector del transport i la logística… i anar sempre encorbatat! Havia arribat a aquella especialització del periodisme gairebé per accident, ja que vaig llicenciar-me sense tenir gaire clar en quin sector de la comunicació volia treballar. Amb el temps vaig aprendre a valorar el tipus de periodisme que estava exercint, malgrat les conferències ensopides i grises, o les baralles absurdes entre directius pels diners i el poder, i que jo havia de plasmar –o no– als meus articles.

			Es podria dir que ho tenia tot: feina, família, amics, joventut… Estava molt a gust amb la meva vida i no volia canviar-la, però el ritme de treball frenètic dels darrers mesos, encara que no volgués acceptar-ho, començava a deixar petja en la meva salut. Durant les últimes setmanes s’havien incrementat els atacs d’asma, malaltia que pateixo des de petit, i diverses persones del meu entorn més proper van fer-me veure allò que estava clar: tot i estar de gust amb les meves ocupacions i que aparentment em sentís bé, necessitava unes vacances.

			Aquella nit, assegut a la platja escoltant el mar, va envair-me un sentiment nou: «nostàlgia d’allò que encara no havia vingut», com ho descriurien molts literats amb gran encert en referir-se a aquest tipus de sensació.

			L’endemà aniria a alguna agència de viatges i compraria un bitllet per volar fins a Ciutat del Cap. Sí, ja ho havia decidit: el meu destí seria Sud-àfrica. Si no, algun país de l’Àfrica subsahariana. A la universitat vaig fer una tesina breu sobre el genocidi ruandès i la responsabilitat internacional en les matances que van tenir lloc l’any 1994 al bonic país dels mil turons. D’aleshores ençà sentia veritable passió pels temes relacionats amb l’esdevenir del panorama polític de l’Àfrica negra, i havia espremut llibres i articles sobre la història de molts dels seus països, sobretot de la zona dels Grans Llacs.

			Vaig agafar la moto i vaig fer una volta per Barcelona. M’encantava recórrer els carrers de la ciutat damunt d’aquella moto negra i preciosa; era una sensació única. M’agradava circular per la Gran Via, el carrer de la Marina, la Diagonal, i observar la ciutat a diferents hores del dia. Aquella nit vaig fer cap a les fonts de Montjuïc. Havia sentit que la Font Màgica, amb les seves formes canviants, estava funcionant, com acostuma a passar a l’estiu o amb motiu de la celebració d’alguna fira a la ciutat. Recordo quan acostumava a anar-hi amb el meu amic londinenc Carl Berrisford. A en Carl li encantava aquell espectacle de música i de color. El miràvem, rèiem i comentàvem enriolats la bellesa espectacular de les espanyoles que, en aquelles nits d’estiu, morenes i perfumades, semblaven princeses tretes d’algun conte de la mitologia hindú.

			Un dia fred de gener, mentre estava dinant amb uns amics al davant del mar, vaig rebre una trucada que tant de bo no hagués arribat mai: havien atropellat en Carl al Soho londinenc i era a l’hospital en estat de coma. Quan vaig arribar a Londres amb el primer vol que vaig poder trobar, en Carl ja se n’havia anat, aquesta vegada per sempre, a un indret millor, possiblement amb fonts de llums de colors i noies boniques de cabells foscos a qui podria contemplar eternament.

			Des d’aquell moment, cada any visitava les fonts com a homenatge al meu amic. Aquella nit vaig tenir ganes d’anar-hi i de quedar-me assegut tot veient aquell bonic espectacle. Ja estaven apagades, era de matinada i els vigilants de la fira em miraven amb cara d’estranyesa, de manera que vaig tornar a agafar la moto per recórrer altre cop la Gran Via fins a casa.

			L’endemà no tenia feina a la revista, i vaig aprofitar el matí per fer les gestions del viatge. Feia anys que no me n’anava de vacances perquè em passava mitja vida treballant, de manera que, amb el poc que tenia estalviat, podia permetre’m de viatjar sense gaire limitacions econòmiques durant un parell de mesos.

			Vaig entrar a la primera agència de viatges que vaig trobar. Els nois que atenien els clients eren simpàtics i somreien; van produir-me una primera impressió molt bona. A mesura que passa el temps, crec més en les primeres impressions i en les intuïcions sorgides en front de certes persones i en determinades situacions. Hauríem de fer més cas de la nostra intuïció, la més primària, la que té lloc fins i tot abans de pensar.

			–En què podem ajudar-te?

			–Mireu, estic de vacances i no tinc cap destí fix. M’atrau l’Àfrica, però tampoc no m’importa que sigui un lloc o un altre. Vaja, que si són els Estats Units o els països nòrdics, tampoc no passaria res.

			Vam riure molt tots tres; possiblement feia molt de temps que no tenien un client tant despistat. Entre la Marta, en Ramon i jo va establir-se una entesa molt bona i vam fer amistat de seguida.

			Encara sense tenir gaire clar on aniria, aquella setmana vaig tornar a l’agència un parell de cops més. Passàvem llargues estones parlant i rient. Eren professionals excel·lents i amables. La Marta va introduir-me al raja ioga, una modalitat de ioga molt practicada per l’associació Brahma Kumaris, i que es considerava el ioga de la concentració interioritzada. Vam anar diverses vegades a sessions de meditació al seu centre de Barcelona.

			–I per què no l’Índia? –em deia en Ramon–. T’encantaria; jo hi he estat i va agradar-me molt, et parlaria dels indrets que conec i dels amics que hi tinc.

			–L’Índia? –vaig esgarrifar-me–. Ni parlar-ne! Segur que tot allò és preciós, però no em ve de gust, la veritat. M’han dit que és tan brut, que hi ha tanta misèria… No ho sé, de veritat, no em ve de gust.

			–Jo també penso que t’agradaria –va afegir la Marta–; t’interessa el ioga, i el ioga ve d’allà.

			–No, no! –els deia–. Per aquí no hi passo! No sóc cap hippie que vulgui anar a l’Índia per trobar-se amb si mateix i totes aquestes coses. No em vingueu amb punyetes!

			Unamuno deia que qui viatja ho fa tot buscant el seu destí o per fugir del lloc d’on surt. Jo no volia ni una cosa ni l’altra. Però la qüestió és que, no sé gaire bé com ni per què, la Marta i en Ramon em van convèncer: vaig agafar un paquet turístic anomenat «L’Índia en llibertat», que pocs dies després em portaria pel Rajashtan i a baixar fins a Benarès. L’Índia seria el meu destí.

		


	
		
			2. El trencaclosques

			
				
					
						«Sempre hem de tenir present
						que no serem lliures,
						sinó que ja ho som.
						Qualsevol idea que estem lligats és una il·lusió.
						Qualsevol idea que som feliços o desgraciats
						és una gran il·lusió.»
					

				

				SWAMI VIVEKANANDA

			

			El meu vol sortia molt aviat. Aquella nit havia treballat al restaurant, de manera que només vaig dormir un parell d’hores. Vaig agafar un taxi a dos quarts de cinc per anar fins a l’aeroport del Prat.

			–Vostè és el meu rècord Guinness en horaris –va dir-me el taxista–; mai no m’havien fet anar tan d’hora a l’aeroport.

			Quan vaig arribar a la terminal, i abans de facturar, vaig quedar-me una estona esmorzant en un bar situat al davant de l’edifici d’arribades. Els aeroports sempre m’han agradat molt; els trobo llocs idonis per observar, veure vides i moviments. On deuen anar? D’on deuen venir? Alguns devien anar a buscar alguna cosa que mai no havien trobat, i tornarien amb allò, o bé seguirien rastrejant altres indrets. Alguns denvien viatjar per provar fortuna en ciutats llunyanes o per anar a cercar el seu estimat o estimada en un lloc millor. Potser hi havia persones per a les quals el viatge suposava l’inici d’una vida nova i unes altres per a les quals el retorn comportava la fi d’una evasió que restaria per sempre ancorada a les seves memòries com allò que podia haver estat una realitat, i s’havia quedat en un somni.

			Alguns potser havien deixat en ciutats remotes racons de l’ànima que, com una olor o una cançó recordada després d’un temps, els farien reviure moments feliços si algun dia hi tornaven, rememorant aquell instant durant el qual havien pogut viure de manera pura i intensa.

			Alguns dels viatges que feien aquestes persones no eren com el que jo emprenia –unes simples vacances–, i m’apassionava imaginar quines circumstàncies els devien envoltar.

			Vaig tornar a pensar en el meu viatge i vaig repassar l’itinerari bo i anotant-lo en una llibreta minúscula: primer ens aturaríem a Aman, on estaríem unes hores per veure la capital jordana i agafar un altre avió, aquesta vegada amb rumb cap a Delhi.

			M’agradava la idea de fer aquell viatge tot sol. Potser pel fet de ser fill únic, havia hagut d’acostumar-me a mantenir converses amb mi mateix, a saber-me sense companyia humana, i, per això, estar sol mai no m’havia resultat difícil; més aviat, tot el contrari. M’agradava –em segueix agradant– gaudir de molts moments de soledat.

			El vol va anar bé. No recordo amb precisió qui tenia assegut al costat, ni què va passar durant el trajecte. Suposo que res gaire diferent al que passa en un vol normal: una estona dormint, una altra de turbulències i unes quantes més de lectura.

			L’escala a Aman va ser fantàstica. Vaig estar parlant amb quatre noies espanyoles, simpàtiques i molt de la broma, que viatjaven a l’Índia amb el mateix operador turístic que jo i amb qui segurament coincidiria en diferents ciutats del recorregut.

			–D’aquí a pocs minuts aterrarem a Delhi. –Les paraules entretallades d’aquella hostessa van despertar-me. Aviat arribaríem a l’Índia, el país en el qual m’hi hauria de passar gairebé un mes. I si no m’agradava? ¿I si la primera setmana em cansava d’aquell lloc i em venien unes ganes terribles de marxar?

			–Tripulació, desarmeu les rampes…

			Les comportes de l’avió van obrir-se i vaig quedar-me assegut, esperant que passés el moment d’histèria col·lectiva habitual en qualsevol final de vol, abans de sortir de l’avió. Quan van haver baixat tots els passatgers, vaig agafar l’equipatge de mà i vaig preparar-me per sortir de l’aparell i per entrar a l’atmosfera d’un país fins aleshores desconegut. «Que poques coses sé de l’Índia! –vaig pensar–. ¿Com és possible que hagi vingut a un país pel qual mai no he sentit cap mena d’interès?»
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