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Para Priscila,

minha meteorologista.





































“Não há nada

novo, só repetições. Possuo todos os


clichês de um marido. Poderia até ter me casado.”





ANTONIO PASTORIZA


(La muerte de Kalu, em 2006)








“Chega a parecer

que a psicanálise é a terceira das profissões impossíveis, cujos

resultados sabemos de antemão que sempre serão insatisfatórios. As

outras duas são a educação e o governo.”








SIGMUND FREUD


(Die endliche und die unendliche Analyse, em

1937)































Personagens

principais:








1) Olga — Paciente

da clínica universitária, mulher de Carlinho.


2) Carlinho —

Paciente da clínica universitária, marido de Olga.


3) Nicole —

Estudante de psicologia, estagiária mais velha da clínica

universitária


4) Marcus —

Estudante de psicologia, estagiário da clínica e namorado de

Nicole.


5) Jurema —

Professora da Universidade Anglicana, supervisora da clínica.


6) Bibiano —

Professor de Terapias Comportamentais, marido de Jurema.


7) Raquel —

Estudante de psicologia, estagiária da clínica, ex-namorada de

Marcus.


8) Samantha —

Estudante de psicologia, estagiária da clínica, amiga de Karen.


9) Karen —

Estudante de psicologia, estagiária da clínica, amiga de

Samantha.


10) Virgínia —

Aluna do quarto período de psicologia, amante de Bibiano.


11) Pastoriza —

Diretor da Faculdade de Psicologia.


12) Arlindo — Pai

de Marcus, empresário.


13) Etelvina — Mãe

de Marcus, mulher de Arlindo.


14) Rogério —

Delegado de polícia.








Esta é uma obra ficcional, uma caricatura

psicoliterária. Os personagens, as instituições e as situações são

reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas ou

lugares específicos, nem emitem qualquer opinião.































Sumário




















Prólogo








1. Casais


2. Terapeutas


3. Libido


4. Ego


5. Ansiedade


6. Terapia


7. Obsessão


8. Compulsão


9. Histeria


10. Transferência


11. Terapia


12. Édipo


13. Ética


14. Terapia


15. Perversão


16. Aversão


17. Diversão


18. Terapia


19. Loucura


20. Sanidade


21. Desejo


22. Dor


23. Terapia


24. Fantasia


25. Memória


26. Narcisismo


27. Angústia


28. Persona


29. Sublimação








Notas e

agradecimentos































Prólogo




















Por que estamos aqui? Sei lá! Culpa dele, só

dele. Responde aí, Carlinho! Ele não fala, ficou mudo. Fala,

Carlinho! Conta a nossa história. São dez anos. Conta tudo, desde o

começo. O primeiro encontro, o vinho, as flores, o beijo. Não, o

beijo, não. Disso ele não lembra mais. Depois de um tempo só ficam

aqueles estalinhos de boa-noite, como dois compadres siberianos. E

as promessas, claro.


Conta pra ela,

Carlinho! Como não prometeu nada? Cadê o cara que abria a porta do

carro, que elogiava o vestido, que recitava poesia no ouvido, que

me olhava com fome e enfiava a língua na minha garganta? Você

inteiro foi uma promessa. Ninguém avisou que tinha prazo de

validade.


É por isso que

estamos aqui, doutora. Eu te chamo de doutora ou pelo nome mesmo?

Então prefiro doutora. A senhora pode me chamar de Olga. Não gosto

de formalidades. Não é, Carlinho? Fala, Carlinho! Isso aqui é pra

nós dois. Terapia de Casal. Pra mim e pra você, entendeu? Continua

contando!


Pula pro

apartamento. Não é sexo, Carlinho! Quer que eu fale de prazo de

validade outra vez? Fala do apartamento, quando fomos morar juntos.

Eu sei, você não me convidou. Meus sapatos é que invadiram o teu

closet, os vestidos se apossaram dos cabides e as blusas invadiram

as gavetas. Pra que você precisava de tantas camisas listradas? E a

coleção de calças de lã? No Rio de Janeiro, Carlinho!? Você não

convidou, mas também não desconvidou. Outra promessa.


Claro que era uma

promessa. Fiz comidinha, arrumei a cama, até lavei a louça. Uma

esposa vitoriana, que nem a tua mãe, a tua avó e toda a italianada

da tua família. Como não era esposa? Essa era a maior das

promessas.


Você era

perfeito, Carlinho.































1. Casais




















Na sala ao lado, outro caso, outros personagens,

a mesma narrativa. Em terceira pessoa, é claro, como devem ser os

murmúrios, queixas e lamentações. A culpa só cabe na terceira

pessoa.


Se o outro é teu

inferno, o que ele conta é uma versão de como se chegou lá.














Primeira versão








O sujeito magro,

calvo, ligeiramente vesgo, com olheiras de fim de expediente e o

pensamento remoto, quase desconectado do mundo, está chegando em

casa. Na mão direita, carrega a valise desgastada pelo tempo, onde

estão os documentos que terá de analisar durante a madrugada. Na

mão esquerda, a chave do carro, com seguro vencido, cuja lataria

amassada em um acidente poucos minutos antes é o sintoma mais claro

de que a sorte anda longe. Ele respira no compasso da própria

disritmia, enquanto inicia o difícil movimento de rodar a maçaneta

com a ponta dos dedos.


Ao empurrar a

porta, a valise se abre e todos os documentos caem no chão. Ele

tenta segurá-los, mas escorrega no pano de chão molhado que está na

porta da cozinha e tomba de cócoras no piso gelado. Durante a

queda, esbarra na travessa com o jantar e também quebra os pratos

de porcelana dispostos lado a lado. O feijão escorre pelas bordas e

queima sua perna, passando pelo tecido claro do terno comprado a

prazo nas Casas Pernambucanas.


O homem esboça um

choro raivoso, mas se contém diante da presença da mulher, que

chega em casa segundos depois. Ao se deparar com a cena, a esposa

leva as mãos à cabeça e se desespera. As primeiras palavras são em

voz alta e compõem uma bronca desconcertante. Mas, em seguida, ela

se acalma. Pensa um pouquinho, coça as madeixas loiras pintadas no

coiffeur da Avenida Suburbana, abre

um sorriso amargo e destila a frase para o marido:


— Precisamos

conversar!








* * *














Segunda versão








A mulher loira,

com as unhas delicadamente pintadas e o pensamento na mensalidade

atrasada do colégio das crianças, está chegando em casa. Na mão

esquerda, carrega a bolsa Louis Vuitton falsa, comprada no camelô,

em que estão alguns processos do escritório de advocacia onde

trabalha como secretária. Na mão direita, a sacola de supermercado

com pequenas compras para o consumo do lar, cuja aquisição se deve

apenas ao estouro do limite no cheque especial. Ela quase não

respira, ainda intoxicada com a tinta recém-espalhada pelo

cabelo.


Ao abrir a porta,

quebra duas unhas na maçaneta enferrujada, deixa cair os processos

em cima do feijão espalhado pelo piso e assusta-se com a porcelana

chinesa, presente de uma tia abastada, quebrada em partes

infinitas. O susto também causa um suor atípico, que se mistura com

a tinta capilar e escorre pela face ruborizada, diluindo o

componente químico do amarelo e transformando-o em verde-água,

quase azul. E, para completar, a bolsa do supermercado não aguenta

o peso das frutas, que escapam pelo fundilho do saco,

espatifando-se pelo chão como se fossem uma papa multicolor.


Quando vê o

marido deitado no chão, inerte, sem nenhuma reação diante dos

acontecimentos, pensa em todos os problemas do casal e, após alguns

necessários segundos de histeria, propõe discutir a relação. A

resposta dele é um resumo do quadro:


— Mas tem que ser

agora?








* * *














Terceira versão








Não existe. É

intangível, infactível, inexequível. Uma entidade metafísica. Se

você acredita nela é porque não tem marido, ou não tem mulher. No

casamento, só existem a versão dele e a versão dela. Ambas são

mentiras.


E vice-versa.































2. Terapeutas




















Era inevitável: as histórias de casais lhe

lembravam sempre os romances de Gabriel García Márquez. Amores

contrariados, amores perdidos, amores frustrados, amores

impossíveis. Uma sensação nítida de que não apenas ouvia, mas

participava integralmente dos enredos. Imaginava as roupas,

desenhava os cenários, criava resoluções para as tramas, viajava

para os locais descritos e, acima de tudo, tentava desconstruir os

personagens. Talvez fosse ela mesma uma personagem. Não que

houvesse algo de mágico naquelas histórias cotidianas, mas sua

tendência à idealização sempre a levava ao mundo da fantasia, mesmo

nas questões mais triviais, o que, para alguns, era incompatível

com sua nova carreira.


Na Faculdade de

Psicologia, fazia-se ciência. Não havia lugar para realismos

fantásticos e outras pseudoartes ficcionais. Foi o que disseram a

Nicole no primeiro dia de aula, logo que entrou na sala e sentou na

última cadeira para não chamar a atenção. Aos vinte e três anos,

ela não destoava fisicamente das menininhas de dezoito, mas aquela

era sua segunda faculdade e, obviamente, não sentia a mesma

empolgação das colegas. Nem mesmo agora, aos vinte e oito, no

último semestre do curso, prestes a se formar, demonstrava qualquer

entusiasmo pela profissão.


Faltava apenas

uma matéria para conseguir o diploma: o estágio supervisionado. Mas

nada era tão insuportável quanto aquele grupo de pós-adolescentes

metidos a terapeutas discutindo os problemas de seus pacientes como

se tivessem todas as soluções. Uma fraude. Um embuste. Um logro. A

única coisa interessante eram as histórias.


A equipe do

estágio funcionava com cinco alunos e uma professora que

supervisionava o grupo, ou seja, tinha o aval para transformar

ficção em ciência. Cada aluno tratava de quatro a oito pacientes,

encaminhados pela Clínica de Psicologia Aplicada da Universidade.

Em geral, os pacientes eram pessoas de classe média ou baixa que

não podiam pagar um terapeuta e procuravam a universidade como a

única possibilidade de tratamento. Em contrapartida, assinavam um

termo de compromisso autorizando a divulgação dos casos em

congressos e a publicação em revistas científicas. Assim,

tornavam-se cobaias oficiais e legalizadas.


A triagem era

feita por dois secretários, que encaminhavam o paciente de acordo

com o perfil do professor que fazia a supervisão. O grupo de Nicole

realizava terapia de casais, tema da tese de doutorado da

supervisora, e era composto por quatro mulheres e apenas um homem,

o que nem era muito desproporcional, pois a relação era de vinte

pra um na faculdade. Mas, naquele grupo, o integrante masculino

tinha duas características peculiares: além de ser um dos poucos

heterossexuais da psicologia, Marcus era o namorado de Nicole.


Não era bonito,

nem tinha qualquer brilho intelectual acima da média, mas

conseguira atraí-la graças à fisionomia desamparada que

transparecia uma carência quase infantil. As bochechas do menino

tinham um tom rosado, meio desbotado, em contraste com as olheiras

escuras e as sobrancelhas apontadas para baixo, como se estivesse

sempre chorando. Mas algumas colegas da turma achavam que a

característica mais atraente era o fato de Marcus ser filho de um

importante empresário, dono da maior construtora do país e de uma

rede de hotéis.


Ele tinha vinte e

dois anos, a mesma idade das outras três meninas do grupo, que

Nicole não conhecia muito bem, mas sobre as quais tinha opiniões

bem definidas, sem disfarçar os preconceitos: Karen era mimada,

histérica, mal-amada e insistia em usar um linguajar chulo, repleto

de gírias da favela, algo completamente incompatível com sua origem

burguesa. Assim como Samantha, que também era desbocada e cínica,

além de metida a milionária, do tipo que anda cheia de joias pela

faculdade. E Raquel... Hum, Deus me livre e

guarde! Essa era a pior de todas. Uma carreirista, cujo

único objetivo na faculdade era arrumar um marido. Quero que essa loira se afogue no silicone.


Quando Nicole

entrou na sala de reuniões da clínica, era justamente a loira do

silicone que relatava seu último caso para a supervisora. Essa era

a parte mais irritante do trabalho. Além de atender os pacientes,

todos os alunos se reuniam semanalmente para discutir seus

procedimentos com a professora. Precisavam contar cada detalhe do

atendimento, mas ninguém era tão prolixa quanto Raquel.


— Esse casal que

chegou ontem é muito doido. A mulher usa uma bolsa Louis Vuitton

falsificada e tem uma tinta estranha no cabelo. O marido é

completamente idiota. Mal consegue falar e não tem qualquer

coordenação motora. O sujeito é vesgo, careca e usa um paletó

velho, todo puído. E as unhas....


— Dá pra ir

direto pra queixa do casal? — interrompeu a supervisora.


— Foi mal! Só

queria dar o clima. O problema deles é antigo, mas parece que

brigaram feio na semana passada. Acho que o marido derramou uma

travessa de feijão nela ou vice-versa, não sei direito. O fato é

que eles não conseguem se entender...


Pela vigésima vez

nos últimos dois meses, Nicole ouviu a mesma história. Mudavam os

nomes, os objetos, as situações, mas o enredo permanecia

inalterado, absoluto, redundante. Homens e mulheres eram seres

previsíveis, ocupados demais para o casamento, ocupados demais para

os filhos, ocupados demais para a originalidade.


Mas isso não a

aborrecia. Gostava da redundância, aprendia com ela. Redundar não

era simplesmente repetir, mas reenvolver a narrativa. Uma

oportunidade para usar novas cores sem alterar o quadro e compor os

hieróglifos que a permitiam reviver a si mesma nas histórias dos

outros.


O relato ruim é

que era um fardo. Ouvir aquelas patricinhas narrando a vida alheia

como se fosse uma novela mexicana perturbava sua imaginação de

romancista e, portanto, prejudicava sua atuação como terapeuta. A

psicanálise era uma arte, não um método. O próprio Freud dissera

isso em seus textos técnicos. Por que contrariá-lo?


Raquel

continuou:


— A mulher disse

que vem tentando discutir a relação há anos, mas o marido nunca tem

tempo. Eles têm problemas financeiros, vivem no cheque especial,

atrasam a mensalidade do colégio dos filhos. Ele reclama da...


A supervisora

suspirou profundamente já na segunda frase. Além disso, não

escondia a irritação com o atraso de Marcus, o único que não estava

na sala. As outras alunas se dividiam entre o desinteresse e a

leitura das próprias notas sobre os casos que ainda teriam que

relatar. Os olhares para o relógio de parede tornavam-se mais

frequentes. Pernas cruzadas e descruzadas perturbavam o raciocínio

de Raquel, que pigarreava para disfarçar. Os bocejos pareciam uma

forma perversa de provocação, mas eram apenas a expressão mais fiel

do estado de ânimo do grupo. Se não fosse pelas batidas na porta, o

estupor coletivo alcançaria níveis de tortura chinesa.


— Entre, por

favor — disse a supervisora.


Ninguém

respondeu.


— Pode entrar! —

repetiu, em voz alta.


A falta de óleo e

a umidade fizeram ranger os batentes enferrujados, enquanto a luz

do corredor formou uma penumbra em volta do homem que entrou na

sala. Ao vê-lo, Raquel ergueu as mãos até a nuca e emitiu uma

espécie de brado premonitório:


— Não! Não pode

ser!!!


O diretor da

Faculdade de Psicologia se assustou e deu um passo atrás. Mas ainda

pôde ouvir o choro da aluna e se surpreender com as frases

balbuciadas entre soluços.


— Coitado do

Marcus! Ele não vai aguentar!


Todos os olhares

convergiram para Raquel. Como ela poderia saber que o diretor

trazia notícias de Marcus?































3. Libido




















Do outro lado do campus, o professor Bibiano

terminava a aula de Terapia Comportamental para a turma do quarto

período. Quarenta e oito alunos se espremiam na pequena sala do

bloco J, que fora projetada para apenas trinta e cinco. As

carteiras ficavam coladas e mal havia espaço para escrever no

quadro. A primeira fila formava um semicírculo para permitir a

movimentação do professor, que sempre tropeçava nas mochilas

espalhadas pelo chão.


As alunas da

frente faziam de propósito. Aproveitavam o tropeço para oferecer

ajuda e, inadvertidamente, deixavam o decote à mostra enquanto se

agachavam. Não que o movimento fosse necessário, já que as

miniblusas exerciam essa função sem qualquer esforço adicional. E

ainda havia o espetáculo das pernas cruzadas em movimentos

contínuos, como se as microssaias quisessem expulsar os músculos

torneados em horas de academia.


Bibiano não

ligava, fingia que não via, fazia o tipo “não tô nem aí”. Aos

trinta e cinco anos, com aparência de vinte e poucos, usava o falso

desinteresse como estratégia de sedução. Nos últimos semestres,

saíra com diversas alunas da psicologia, mas os encontros eram

ruminantemente planejados. Bares fora da cidade, restaurantes na

serra e motéis na beira da estrada, com direito a carro alugado,

óculos escuros e boné. Quase um roteiro de filme noir americano. Casado com uma professora da

mesma universidade, queria distância de qualquer escândalo. Tentava

ser discreto, o que não era fácil diante do fascínio que exercia.

Suas aulas eram as mais concorridas da faculdade.


— As emoções são

reflexos inatos que podem ser condicionados através da associação

com reflexos neutros — disse, tentando sintetizar a lição do

dia.


— Mas podemos

interferir nesses reflexos? — perguntou uma aluna.


— Podemos, sim.

Fazemos isso através do reforço de um comportamento se quisermos

aumentar a sua frequência, ou da punição, se quisermos o contrário.

Então, se você quer que seu filho escove os dentes todos os dias,

dê algum presentinho para que ele reforce esse comportamento. Da

mesma forma, deve puni-lo quando derruba os pratos da mesa.

Entenderam?


— Entendi —

respondeu a aluna, como se a explicação fosse apenas para ela.


Bibiano

continuou.


— Na semana que

vem, vamos entrar no capítulo três do livro: imagens mentais. Quero

que vocês entendam as diferenças entre as imagens da vida diária —

coisas comuns, como a lembrança do que tomaram no café, por exemplo

— e as imagens oníricas, produzidas durante o sono. E também vamos

falar das imagens fotográficas, que não são o espelho da realidade,

mas uma construção sobre essa suposta realidade.


— Professor, no

item um do curso você falou de condicionamento clássico e, no item

dois, de condicionamento operante. O que isso tem a ver com

imagem?


— Tudo, minha

querida. Fazemos movimentos condicionados várias vezes ao dia.

Desde o caminho de casa até a posição de dormir. Somos como o

cachorro de Pavlov. Portanto, se queremos tratar um paciente com

terapia comportamental, devemos perceber quais condicionamentos

estão regendo a vida daquele indivíduo e tentar reprogramá-los. Por

exemplo: se o sujeito tem medo de andar de ônibus, nós alteramos

suas rotinas. Ele pode mudar o ponto onde pega a condução, sentar

em cadeiras diferentes e até variar as linhas. Fazemos isso tantas

vezes até que o paciente nem lembre mais. O importante é oferecer

estímulos para que ele passe a associar o conceito de ônibus com o

conceito de segurança. Assim, mudamos sua cognição através do

recondicionamento e acabamos com a fobia.


— Mas onde entra

a imagem nisso tudo?


— Os conceitos

são articulados em imagens e também são condicionados. Nossas

respostas estão associadas às imagens que temos delas. São

condicionadas por essas imagens. Vou provar pra você.


— Como?


— Simples. Vou

fazer três perguntas. E quero que você me responda com a primeira

coisa que vier à cabeça. Tudo bem?


— Tudo bem.


— Pra começar:

qual é o contrário de branco?


— Preto.


— OK. Qual é o

contrário de claro?


— Escuro.


— E qual é o

contrário de verde?


— Ahnnnn....

Hummm .... Não existe.


Bibiano olhou

para o resto da turma, explicou que “azul” não era a resposta

correta, e esperou alguns segundos antes de finalizar o

exemplo.


— Claro que

existe. O contrário de verde é maduro.


A turma deu um

longo suspiro.


— Mas ninguém

pensou nisso porque eu condicionei vocês a pensarem em cores ou

tonalidades. Então, essa foi a única imagem que veio à cabeça da

turma. Ficou claro?


— Agora ficou —

responderam.


— Na aula que

vem, falamos mais sobre isso. Um bom-dia para todos.


Já não lembrava o

número de vezes que usara esse exemplo. Sempre funcionava. Para

Bibiano, as fórmulas simples eram as mais eficazes. Detestava a

psicanálise e as teorias complexas de Freud, Lacan e companhia. Não

entendia como alguém ficava anos para resolver um problema

psíquico, cobrando fortunas para ouvir histórias do passado e

interpretar sonhos. O divã era uma falácia, assim como o

inconsciente, o complexo de Édipo e toda aquela baboseira de inveja

do pênis. Quem ainda acreditava nessas besteiras?


Tinha orgulho do

letreiro exposto na porta de seu consultório: Terapia

Comportamental. Cobrava duzentos reais pela sessão, e todos os

horários estavam ocupados. Um sucesso. Nas horas vagas, lecionava

na Universidade Anglicana, o que não rendia muito dinheiro, mas

tinha outras compensações. Além de difundir a teoria

comportamental, fazia propaganda do consultório e exercitava a

vocação de Casanova suburbano com as ninfetas da turma. O problema

é que a última dessas ninfetas invertera o jogo.


— Posso ficar

para tirar uma dúvida, professor?


— Claro,

Virgínia.


As mãos ficaram

trêmulas, o suor escorreu pela lateral do rosto e o olhar fitou o

chão, tentando um esconderijo subterrâneo inexistente. Enquanto se

despedia dos outros alunos, Bibiano não conseguiu disfarçar o

constrangimento. O caso com Virgínia já durava cinco meses, mais do

que a soma de todos os casos anteriores. A menina tinha uma

confiança perturbadora. Não usava as estratégias infantis das

colegas nem se deixava envolver pelas liturgias machistas da

sedução. Em vez disso, fazia questão de comandar as ações,

distribuir as cartas, falar diretamente.


O romance

começara no período passado. Após uma aula, Virgínia seguiu o

professor até o consultório e o surpreendeu ainda no elevador. O

beijo não foi longo, durou apenas sete andares. Não houve

movimentos eróticos nem confissões apaixonadas. Apenas um bilhete

deixado no bolso da calça: farei isso outras

vezes!


E fez. Sempre de

surpresa. Bibiano nunca sabia quando e onde, o que não apenas o

excitava como também o controlava. Era um escravo das

possibilidades, um joguete, um zumbi. Ela o surpreendeu no

estacionamento, na biblioteca, no meio da rua, até na porta de

casa. E também nas viagens de trabalho, nos intervalos das

consultas, no banheiro da academia, no futebol de domingo, no chope

depois da praia. Os tempos de bares discretos ficaram para trás.

Não tinha qualquer reação. Na verdade, não queria ter. Poderia

acontecer naquele exato momento em que terminava a aula. Com um

agravante: no encontro anterior, ele prometera que abandonaria a

mulher.


O último aluno a

sair fechou a porta e deixou o casal sozinho na sala. Virgínia se

aproximou da mesa, pousou o fichário, apoiou os cotovelos e

sussurrou lentamente, esticando a panturrilha para alcançar o

ouvido de Bibiano:


— Já cumpriu sua

promessa?


O professor se

afastou, passou a mão na testa para enxugar o suor e sentou-se em

uma das carteiras da primeira fila. Um tique nervoso dominou sua

perna esquerda, que balançava como se tocasse um bumbo. As orelhas

ficaram vermelhas. O nariz fumegou a ansiedade incontida, cuja

causa principal parecia ser a própria incapacidade de reação.

Respondeu com a inércia de sempre:


— Não sei. As

coisas não são tão fáceis assim.


Virgínia já

previra aquela reação, ou melhor, a falta dela. Teve que apelar

para o sarcasmo.


— Que é isso,

professor? De onde vem essa falta de iniciativa? Só estou

exercitando a sua memória, trazendo uma imagem mental da sua

separação. Aos poucos, você se condiciona a aceitar. É isso: apenas

uma questão de condicionamento.


— Virgínia, para

com isso. Você sabe que, na prática, já estou separado dela. Não

temos nada há muito tempo. Apenas moramos na mesma casa.


— Não acredito

que essa desculpa venha de um professor de psicologia, um

intelectual! Você não percebe que esse discurso é o maior dos

clichês? Parece um romance barato, daqueles que vendem em

jornaleiro. Homem mais velho, apaixonado por menininha, não

consegue largar a esposa e diz que não tem mais nada com ela. Daqui

a pouco vai dizer que dormem em quartos separados.


— E dormimos

mesmo.


— Assim é

difícil! Lembra da tua aula sobre estereótipos? Eles estão todos

aqui. Eu sou a Lolita e você o professor babão? Qual é? Somos muito

mais do que isso. Não entendo a tua indecisão!


— Já estou velho,

Virgínia. Não conseguiria reconstruir minha vida agora. Preciso de

estabilidade, de conforto, de segurança.


— Você está com a

autoestima lá embaixo, mesmo! Trinta e cinco anos e já se acha um

velho.


— Não se trata de

idade. Eu sou casado. Você sempre soube e nunca ligou.


— Mas não fui eu

que falei em separação.


— Eu sei. Não

devia ter dito.


— Mas disse.


— Mas...


— Mas o quê?

Ficou covarde? Pra trepar comigo na escada, no banheiro do clube,

no Maracanã, você é corajoso. Pra me assumir você não é?


— Também não se

trata de coragem.


— Então, do que

se trata, digníssimo professor? Qual é o seu problema emocional?

Você não acabou de dizer que a emoção é um reflexo condicionado?

Então? O que te condiciona? O feijão da tua mulher? Ou será o

cheiro de perfume barato?


— Você não

entende. Ela acaba com a gente em dois minutos!


— Então você é

covarde mesmo! — gritou Virgínia, finalizando a frase com

hesitação, num tom mais baixo, arrependida.


— Eu estou

apenas...


— Desculpe,

Bibiano. Não queria dizer isso. É a primeira vez que eu perco o

controle. Não sei o que deu em mim.


— Não tem

problema. Mas eu preciso te dizer que...


A discussão foi

interrompida por uma aluna que chegara atrasada e tinha perdido a

aula. Ela abriu a porta ofegante, sem largar a maçaneta.


— Vocês souberam

o que acabou de acontecer com o Marcus?































4. Ego




















Marcus saiu de casa às sete da manhã, depois de

tomar um café preto e comer metade de uma laranja. Segunda-feira

era dia de supervisão, não podia se atrasar. Se chegasse depois das

alunas do grupo, não teria tempo para contar os casos de seus

pacientes e acabaria sem qualquer orientação durante a semana

toda.


Mas, naquela

segunda-feira, o motivo da pressa era outro: tinha uma missão a

cumprir. Pela primeira vez na vida, sentia-se responsável por um

assunto importante, sem a interferência do pai ou de algum de seus

asseclas. Ele mesmo descobrira o que estava acontecendo na

faculdade. Fizera um trabalho profissional de investigação e se

orgulhava disso. Afinal, não era exatamente o que faziam os

psicanalistas: investigar?


Assim que

chegasse ao campus, deixaria a pasta com os documentos e a sacola

com as fitas de vídeo no gabinete do diretor. Fita de vídeo? Que coisa mais antiga!, pensou,

enquanto arrumava o encosto do banco e colocava o cinto de

segurança. Talvez fosse melhor encontrar o diretor após a

supervisão, pois não sabia a hora que ele chegaria. Não, não

conseguiria se concentrar nos seus casos, muito menos nas palavras

da supervisora. Fodam-se os

pacientes! Esperaria na antessala da direção.


O ruído dos pneus

deixou marcas no chão da garagem, cuja porta, na pressa, acabou

ficando aberta. A bordo de seu BMW esporte, presente do último

aniversário, Marcus desceu a mais de cem por hora pelas ruas

estreitas do Horto Florestal até chegar à Rua Jardim Botânico e

virar à direita, em direção à Gávea. Ao passar pelo Jockey Clube,

quase atropelou uma senhora que atravessava fora da faixa, e ainda

avançou o sinal vermelho para pegar a Autoestrada Lagoa-Barra.


Ainda no Túnel

Dois Irmãos, percebeu que um Honda e um Passat acompanhavam sua

velocidade e também faziam o zigue-zague para as ultrapassagens.

Devem ser os playboys da faculdade,

pensou, sem perceber que o comentário podia se aplicar a ele mesmo.

Acelerou ainda mais. Cento e dez, cento e vinte, cento e trinta

quilômetros por hora. Em frente à Rocinha, o carro passou por uma

lombada e deu um pequeno voo, fazendo a pasta com os documentos

cair entre a caixa de câmbio e o banco do carona.


Antes de chegar

ao shopping do bairro, o estômago começou a arder. Não sabia se era

a adrenalina da velocidade ou a mistura ácida do café com laranja.

Quando virou à direita para subir a Estrada das Canoas, os carros

que o seguiam passaram direto, em direção à Barra. Marcus sentiu um

pequeno alívio. Pequeno, e efêmero, pois a ardência voltou assim

que viu a fila para o estacionamento da faculdade.


O campus da

Universidade Anglicana ficava numa das áreas mais nobres da cidade,

a Floresta da Tijuca, com direito à vista pro mar de São Conrado e

à sombra da Pedra da Gávea. Mas, como era frequentada pelos filhos

da elite carioca, faltavam vagas para os Mercedes, Audis, Volvos e

outros brinquedos dos alunos.


Havia quase uns

trinta carros na frente dele. Naquele ritmo, levaria quase meia

hora para entrar. Precisava encontrar uma solução. Pensou em

estacionar nas ruas transversais, mas elas já deviam estar lotadas.

Os flanelinhas tinham até desaparecido. O que fazer?


Marcus deu marcha

a ré, manobrou com dificuldade e tentou sair da fila. Mas, quando

olhou pelo retrovisor, os dois carros que o perseguiam

reapareceram. O primeiro passou por ele, atravessou a pista e o

impediu de seguir em direção ao campus, enquanto o outro parou na

traseira do BMW para evitar a fuga pelo sentido contrário. Três

garotos armados com pistolas o arrancaram da direção. Um deles

pegou a sacola com as fitas de vídeo. O outro apanhou a pasta, mas,

sem perceber, deixou cair um documento. O terceiro o acertou com

uma coronhada na cabeça e o jogou no banco de trás do Honda.


— Perdeu,

playboy!








* * *








Karen e Samantha

chegaram à sala de reuniões da clínica universitária antes das

sete, pois moravam perto do campus, no Condomínio das Mansões.

Embora a supervisão só começasse às oito, elas aproveitavam o tempo

para botar em dia assuntos mais interessantes.


— Você vai na

festa do Diguinho?


— Claro, menina.

Não perco por nada.


— Vai rolar funk

a noite inteira.


— Tô sabendo. O

som é do bonde da Rocinha. Funk pancadão, direto do morro!


— Então, já é!

Vai ter mó galera da facul!


— Ele é da

engenharia. Vai ter muito homem!


— Uhuuu!


— E mulher bonita

também, porque os caras sabem escolher.


— Também gosto! —

disse Karen, elevando o lábio superior para direita numa risada

contida.


— Já comprou a

roupa?


— Ainda não.

Vamos pro shopping depois da supervisão?


— Já é!


Abriram os

cadernos com as anotações sobre os pacientes apenas para marcar o

lugar na mesa. Espalharam réguas e canetas esferográficas em volta,

além de alguns livros que pareciam nunca ter sido abertos. Cada

caso de que tratavam estava descrito com uma cor, como num diário

de adolescente, cuja letra caprichosamente desenhada lembrava

blocos de caligrafia.


— A gente chegou

muito cedo hoje — comentou Samantha.


— É melhor.

Assim, falamos primeiro. Ou você não lembra que quase ficamos de

fora na semana passada? A gente tem que falar sobre os casos. Eu tô

perdidinha. A chapa tá esquentando! Não sei mais o que dizer pros

meus pacientes. Tem horas que fica um longo silêncio na sessão. É

um terror — disse Karen.


— Você sabe que

isso não adianta. A Raquel sempre vem de carona com a professora e

acaba tomando a nossa frente na supervisão.


— Mas hoje vai

ser diferente.


— Não

entendi.


— Essa vaquinha

não vai conseguir se dar bem.


— Posso saber por

quê?


— Porque eu

preparei uma surpresinha pra acabar com o lero daquela

puxa-saco.


— Qual é a

parada?


Karen fixou o

olhar no telefone que estava em cima da mesa. Sua resposta foi

pausada, firme. A voz saiu grave, metalizando as sílabas:


— A Raquel não

vai conseguir falar muito hoje.































5. Ansiedade




















O diretor da Faculdade de Psicologia soube do

sequestro de Marcus logo que chegou ao gabinete, poucos minutos

depois das oito da manhã. Antonio Pastoriza era um psicanalista

famoso, cujas credenciais como intelectual eram tão conhecidas

quanto as polêmicas em torno de seu nome. Tinha fama de irascível,

descontrolado, com um temperamento imprevisível, capaz de demitir

um professor num dia e readmiti-lo no outro, sem explicar o motivo.

Anos antes, quando era diretor de uma outra faculdade carioca,

ajudara a desvendar um crime ocorrido no meio do campus, que ficava

ao lado de uma favela. Desde então, passara a viver fora do país,

em uma cidade do sul da Galícia, e desistira da carreira para se

dedicar à literatura.


Os livros de

Pastoriza seguiam um gênero conhecido como ficção jornalística,

termo redundante, porém preciso. Ele pesquisava casos publicados

nos jornais e desenvolvia uma narrativa ficcional para debater os

temas abordados. Toda a sua prosa se baseava nessas reportagens, às

quais ele acrescentava elementos e personagens da ficção. Não tinha

compromisso nem com a literatura nem com a realidade. Só com a

imaginação, a invenção, a farsa. Sua linguagem era trivial mesmo,

sem qualquer tipo de recurso estilístico. Além de misturar tempos

verbais, abusava dos adjetivos e dos clichês, principalmente na

construção dos personagens. Também ignorava a crítica acadêmica e a

pretensa erudição dos autores contemporâneos, mais preocupados em

mostrar a própria genialidade do que em contar uma boa

história.


Escrevia em

espanhol — que era sua língua natal —, usava diversos pseudônimos e

não se importava em utilizar as fórmulas do best seller para atrair

leitores, embora não tivesse sucesso com essa estratégia, já que as

vendas nunca ultrapassavam os dois mil exemplares. Ninguém se

lembrava de suas obras universitárias, que eram chatas, herméticas

e bestas. Muito menos das pesquisas de mestrado, doutorado e

pós-doutorado. Aquela vida parecia ter ficado no passado.

Parecia.


Voltou para a

academia graças a um pedido pessoal do reitor da Universidade

Anglicana, que o conhecia desde a infância. Mas já estava

arrependido. Não havia nem dois meses que assumira o cargo e

novamente se encontrava no meio de uma trama policial. Só podia ser

um sinal de algum Deus, quem sabe do próprio Freud ou de São Jung,

que está sentado à direita de Ferenczi, entre Lacan e Winnicott, no

Paraíso dos psicanalistas, cujo nome terreno é Paris, embora alguns

hermanos insistam que seja Buenos

Aires. De qualquer forma, estava diante de algo transcendental, um

aviso divino para permanecer do lado de fora.


Foi o que pensou

quando entrou na sala da supervisão para falar com a turma e viu a

reação de Raquel antes mesmo de contar sobre o sequestro.


— Como você sabe

que eu vim falar sobre o Marcus? — perguntou.


Raquel jogou o

caderno em cima do diretor, empurrou a porta e correu para o lado

de fora. A supervisora pediu licença e foi atrás dela. Ao lembrar

da conversa que tiveram antes, Samantha olhou com desconfiança para

Karen, que permaneceu imóvel, sem qualquer expressão facial. Nicole

iniciou um movimento de sucção com os lábios, acompanhado de uma

gagueira recém-adquirida.


— O que hou-ve-ve

com o meu na-mo-mo-rado?


— Desculpe, eu

não sabia que ele era seu namorado — respondeu Pastoriza.


— Era? Como

assim, era?


O diretor

percebeu o ato falho imediatamente. Tentou corrigir, mas era tarde.

A menina largou a cabeça sobre a mesa, deslizando as unhas pelo

cabelo em arranhões largos. Os joelhos se juntaram em um gesto de

esfoliação contínua. O atrito reabriu a casca da cicatriz antiga,

adquirida em momentos diametralmente opostos. Um grito agudo (o

segundo em menos de meio minuto) ecoou pela sala. O som reverberou

pelo corredor antes de atingir os outros cômodos da clínica.


Pastoriza puxou

uma cadeira, sentou-se ao lado de Nicole e pediu às outras alunas

que saíssem. Depois de alguns minutos, a menina conseguiu articular

a pergunta novamente.


— O que aconteceu

com o meu namorado?


— Pra começar,

desculpe pelo verbo no passado. Na verdade, eu não sei exatamente o

que aconteceu com ele.


Nicole ergueu o

rosto sobre os cotovelos para encarar o diretor.


— Como não sabe

exatamente?


— Eu tenho a

informação de que dois homens o arrancaram do carro na fila do

estacionamento. Tudo leva a crer que se trata de um sequestro, mas

enquanto não houver pedido de resgate não podemos saber. Ainda é

muito cedo.


A cabeça voltou a

cair. Um choro contido, porém nervoso, umedeceu a mesa. Os braços

cambalearam, paralelos, na direção do relógio da sala. Um olhar de

soslaio alcançou os ponteiros, mas ela não conseguiu enxergar a

hora. O tempo não fazia sentido: era dissoluto, lasso,

incongruente.


Pastoriza reparou

nos joelhos esfolados. Apesar da situação dramática, não conseguiu

evitar um certo prazer ao avistar as canelas finas um pouco abaixo

das marcas, revelando uma sensualidade quase inocente. Tentou não

pensar nas causas daquelas cicatrizes, antes que virassem um

fetiche e denunciassem a indiscrição.


— Como posso te

ajudar? — perguntou.


— Não sei.


— Vamos tomar um

suco ou um café?


— Não quero

nada.


— Você quer que

eu ligue para alguém? Ou que chame seus pais?


— Meus pais não

moram no Rio, professor.


— Há alguma tia,

uma amiga mais próxima? Enfim, alguém que você gostaria de

chamar?


— Não. Mas tem

uma coisa que eu quero fazer.


— O quê?


— Preciso ir para

a casa do Marcus. Os pais dele devem estar desesperados. Você me

leva lá?


Pastoriza não

pretendia se envolver, mas não podia recusar o pedido.








* * *








A supervisora

alcançou Raquel na parte de trás da cantina central, ao lado da

cozinha. Ela estava sentada no meio-fio, com os cotovelos apoiados

nos joelhos e as mãos envolvendo o rosto. O cheiro de fritura era

forte, já que o almoço começava a ser preparado com muita

antecedência. Alguns funcionários do restaurante estranharam a

presença da menina, mas não se atreveram a incomodá-la. Era

evidente que estava transtornada.


A aproximação da

professora seguiu os passos das teorias psicológicas que pregava em

suas aulas, cujas marcas principais eram a neutralidade e o mínimo

de interferência possível. Não se sentou ao lado da aluna, nem lhe

dirigiu a palavra. Em vez disso, permaneceu de pé, na sua frente,

fazendo uma sombra corporal que a envolvia completamente. Esperava

que a iniciativa partisse de Raquel, o que demorou quase dez

minutos para acontecer.


— Por que você

veio atrás de mim?


— Não vim atrás

de você. Vim saber se você estava bem.


— Não é óbvio que

não estou bem?


Como a conversa

já estava iniciada, partiu para o passo seguinte. Sentou-se no

meio-fio, apoiando as costas com as mãos e cruzando as pernas

esticadas, para cobri-las com a saia longa. Tentou dar uma resposta

indiferente:


— Nada é óbvio. A

dúvida é nossa única certeza.


Raquel ficou

irritada.


— Qual é,

professora? Frase feita numa hora dessas?


— Não é frase

feita. É Descartes. Mas deixa isso pra lá. Filosofia só vale em

sala de aula. A verdade é que todo mundo ficou preocupado com

você.


— Todo mundo

quem? Ninguém gosta de mim naquela turma.


— Que é isso,

Raquel? Você estudou o conceito de paranoia. Não o reconhece em si

mesma? Além disso, não estou aqui como tua professora. Então, me

chama de Jurema. A gente se conhece há quatro anos, eu te dou

carona quase sempre e você ainda não me chama pelo nome! Isso não

tem cabimento!


— Sem querer

ofender, teu nome não é dos mais bonitos.


Jurema atingira o

objetivo. Acabara de conseguir um momento de descontração. Já podia

se aproximar da paciente, ou melhor, da aluna. Na verdade, como

supervisora de Raquel, ela exercia os dois papéis: terapeuta e

professora.


— Eu sei que meu

nome é antiquado. Quando conheci meu marido, foi a primeira coisa

que ele disse.


— Mas o Bibiano

não pode reclamar. O nome dele é muito mais feio.


— É verdade. Só

que eu tenho uma desculpa: sou quinze anos mais velha do que ele.

Na minha época, os nomes eram esquisitos mesmo.


Raquel riu da

sinceridade de Jurema, mas estranhou que ela falasse de assuntos

pessoais, fato completamente contrário às teorias que defendia. Só

que a estratégia da professora era justamente arrancar uma

informação pessoal da aluna.


— Como você sabia

que o diretor vinha falar sobre o Marcus? — perguntou, já que,

teoricamente, nenhuma das duas poderia saber do sequestro.


— Um e-mail —

respondeu Raquel.


— Que e-mail?


— Recebi um

e-mail ontem à noite. Falava do Marcus.


— Falava o

quê?


— Vou te

contar.








* * *








Assim que saíram

da sala de supervisão, Karen e Samantha passaram na secretaria da

clínica universitária. A notícia já havia se espalhado. Os

funcionários estavam abrindo os arquivos para localizar os

pacientes de Marcus e cancelar as consultas do dia. Alunos de

outros grupos se organizavam para ir à reitoria cobrar explicações

e exigir mais segurança no campus. Alguns professores conversavam

no lobby, enquanto outros anotavam as queixas dos monitores sobre o

estado de conservação dos consultórios.


Karen foi a

primeira a ouvir a história do sequestro. Parecia surpresa, como se

imaginasse outro motivo para a visita do diretor. Samantha soube

alguns segundos depois, logo que saiu do banheiro. Novamente,

cravou um olhar reprovador na amiga, como se cobrasse explicações.

Em seguida, puxou-a para uma sala vazia e fechou a porta.


— Que história é

essa de sequestro, Karen?


— Tá maluca?


— Tô bolada

contigo.


— Por quê?


— Tu num falou

que ia aprontar pra cima da mocreia?


— Tá doidona,

garota? Eu falei que ia aprontar pra Raquel, não pro Marcus. Tu

acha que eu ia sequestrar alguém?


— Sei não. Tu

anda meio descontrolada.


— Me erra,

Samantha. Não sou criminosa, não!


— Então o que foi

que tu fez?


— Nada

demais.


— Desenrola,

vai!


— Eu só mandei um

e-mail anônimo pra Raquel, ontem à noite, contando umas paradas

sobre o Marcus. E disse que tinha enviado uma cópia pro diretor,

claro. Porque eu queria assustar a siliconada.


— Que

paradas?


— Um papo

sinistro aí!































6. Terapia




















Sou assim mesmo, doutora. Nem forte, nem fraca.

As duas coisas, só que em momentos diferentes. Às vezes, me sinto a

Margaret Thatcher: tenho mão de ferro, a testa franzida pra mostrar

poder e uma daquelas perucas armadas que todas as ministras usam.

Posso resolver qualquer problema, enfrentar qualquer situação,

encarar qualquer um que passe na minha frente. Mas, outras vezes,

pareço a mulher de um talibã. Não tenho voz, não tenho opinião, não

tenho sonho, não tenho nada. E ainda visto aquela roupa que cobre o

corpo todo. Como é mesmo o nome? Isso: burca. Eu visto uma burca.

Não dá nem pra ver a minha cara.
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