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      À memória dos que tombaram em defesa da liberdade


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      “A verdade é filha do tempo, não da autoridade.”




      (Die Wahrheit ist das Kind der Zeit, nicht der Autorität.)




      Bertolt Brecht


    


  




  

    

      Prólogo




      O começo no fim




      Assisti em 1961 à chegada do vice-presidente João Goulart a Porto Alegre, vindo da China, e, logo, à posse presidencial em Brasília, após o triunfo do Movimento da Legalidade. A 1° de abril de 1964, testemunhei seus derradeiros momentos no Palácio do Planalto, aquelas horas finais em que o poder lhe fugia das mãos a cada instante, e toda tentativa de ir adiante o fazia retroceder ainda mais.




      Sem telefones interurbanos nem telex ou voos comerciais, Brasília estava isolada nessa tarde, 36 horas após o início da sublevação do general Olympio Mourão, em Minas Gerais. Só os boatos, carregados de invencionices, alimentavam o Congresso, os quartéis e a população. De pronto, soubemos que Jango viera do Rio, onde ainda estava a maioria dos ministérios. Ele era o centro nevrálgico de tudo e, com ele, tudo se esclareceria.




      Caminhamos do Congresso ao Palácio do Planalto, sem saber que ali estava o começo da história do golpe de Estado. E do que o rodeou – a dispersão dos conspiradores e seu reagrupamento. Ou o ufanismo inocente dos legalistas. A direita e a esquerda em confronto. E do que veio depois.




      Assisti a tudo, mas só agora, 50 anos depois, fui descobrir os elos da conspiração e da articulação do golpe. Até a quase totalidade dos que dele participaram ignoravam sua raiz.




      Ei-la adiante, diretamente no que conto e nos documentos secretos da Casa Branca, da CIA e da Embaixada dos EUA. E, mais do que tudo, nas entrelinhas do que ali se oculta.
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      Capítulo I




      Resistir ou negociar?




      “Na história, como na vida,




      a doença surge bem antes do sintoma.




      Tudo começa antes de ter começado.”




      Arievlis Patraz




      (poeta afegã)
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      A queda foi rápida, mas a conspiração foi longa. Começou em setembro de 1961, quando João Goulart assumiu a presidência da República, em Brasília, dois anos e sete meses antes desse anoitecer de 1º de abril de 1964, em que ele deixou a cidade e o poder tal qual havia chegado: voando às pressas, assediado, aplaudido e acuado.




      No Palácio do Planalto, de pé, falando ao telefone junto à ampla escrivaninha presidencial, não mudou o tom de voz quando eu e dois outros jornalistas entramos no gabinete. O olhar distante mostrava que, outra vez, ele se sentia dependente de algo exterior a si mesmo, como em agosto de 1961, quando Jânio Quadros renunciou. Naquela vez, estava em Cingapura, distante de tudo e, de fato, pouco interveio para chegar à presidência. Agora, no centro político do poder, a sorte e o futuro dependiam das ordens que desse ou da disposição que demonstrasse para se opor à rebelião ou para negociar com os rebeldes do general Olympio Mourão Filho, que desciam de Minas Gerais em direção ao Rio de Janeiro pedindo “a renúncia do presidente da República”. No entanto, ele continuava a depender dos demais, como em 1961 na Campanha da Legalidade.




      Só ele próprio parecia não perceber, ou não entender, que todos estavam à espera do que ordenasse, dissesse ou fizesse e que dependia do presidente da República dar solução ou apontar um caminho àquele momento. Até porque, no isolamento da capital, sem comunicação interurbana desde a madrugada, ninguém entendia ao certo o que significava “aquele momento”.




      E foi assim, com a avidez de saber o que ele faria que, em tropel, entramos no gabinete presidencial. Maria da Graça Dutra, Fernando Pedreira e eu nem chegamos a lhe fazer perguntas. Naquela tarde, menos de uma hora antes, João Goulart viera do Rio de Janeiro num jato Coronado requisitado à Varig, que permanecia em Brasília à sua disposição, já que não podia voar na rota a Nova York, pois todos os voos do Brasil ao exterior haviam sido cancelados. De fato, Jango saíra do Rio em fuga, ou quase isso, sem disposição para ordenar a resistência armada à rebelião. Ninguém sabia disso ou sequer percebera, à exceção dos comandantes com sede no Rio, que era ainda a “capital militar do Brasil”, sede dos ministérios da Guerra (ou Exército), Marinha e Aeronáutica.




      De pé, enquanto o ajudante de ordens reunia apressadamente papéis e pastas, ele nos disse duas frases lacônicas, mas com um jeito tão tranquilo que me confundiram ainda mais naquele instante de confusa indagação.




      – Acabo de falar com o comandante do III Exército, que reafirmou sua lealdade e apoio. Vou instalar o governo no Rio Grande do Sul e viajo hoje mesmo a Porto Alegre com o ministério!




      Jango nunca foi loquaz e sempre se expressou em frases curtas e simples, mas agora chegava a ser seco, mesmo em tom educado e íntimo. Mudos e literalmente petrificados, só atinamos em parte com o sentido daquela pressa e daquelas palavras que, de fato, pouco diziam e transmitiam apenas interrogações, não respostas. Pedreira era o comentarista político de O Estado de S. Paulo, o mais férreo opositor de Jango; Maria da Graça, do discreto Correio Braziliense, era velha militante comunista; e eu, o colunista político da cadeia Última Hora, que apoiava abertamente o programa de reformas do governo. Representávamos jornais diferentes entre si, mas recebíamos igual tratamento por parte do presidente. Sem confundir amizade e política, Pedreira e eu éramos críticos da sua forma de agir. Pedreira, por entender que ele avançava demais e sem sentido. Eu, por entender que ele se enredava em avanços e recuos que acabariam em descrédito ou retrocesso. Maria da Graça, sempre à espera do que dissesse “o partido”, era fiel ao seu jornal limitando-se a informar.




      Meio século depois, é fácil perceber que Jango avançou demais – mesmo sem saber ou sem o desejar – num país cheio de preconceitos, dominado por uma mentalidade atrasada e temente a mudanças. Naquele dia 1º de abril, porém, Jango recuou além dos limites do absoluto.
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      Sem comunicações e sem aviões, a capital parecia flutuar a esmo e todos nós com ela, ao sabor da fantasia e da invencionice. Ou dos desejos. No Palácio do Planalto, porém, o serviço de fonia da Casa Militar da Presidência funcionava sem problemas, via rádio, e dali Jango falou com o general Ladário Pereira Telles, que naquela madrugada assumira o comando do III Exército, em Porto Alegre, e o informou de que viajava ao Sul.




      – Venha, presidente, venha. O III Exército reafirma sua lealdade e resistirá. Temos algumas dificuldades, todas pequenas, no entanto, que vamos sanar e vencer com sua presença! – salientou Ladário.




      Depois, entrou no diálogo Leonel Brizola, que já não era governador, como em 1961 (quando comandou o movimento que garantiu a posse de Jango), mas decidira mobilizar civis e militares pelo rádio com o mesmo ímpeto de quando comandava a máquina governamental no Estado. Deputado federal pela Guanabara, eleito em 1962 como o mais votado do país, Brizola tinha no Sul sua retaguarda civil-militar e, com sua habitual veemência, insistia em que “a rebelião de Minas Gerais é o golpe” e “o golpe se derrota mobilizando povo e Exército”. Com esta frase, inclusive, concluiu a conversação, que o presidente encerrou com outra que dava a entender que viajava para resistir à tentativa de golpe:




      – Os ministros me acompanham para instalar em Porto Alegre o governo da República. Vamos ser fiéis à Constituição e manter a legalidade democrática!




      A frase final, de pura retórica, se adaptava muito mais a um comício do que à gravidade do momento. Destoava, até, do ambiente de apreensão dominante em Brasília e no Sul, mas ninguém percebeu nela qualquer recuo além daqueles que a tática impõe. E que não são recuos, apenas cuidados.
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      Ao entrarmos no gabinete presidencial, Jango se preparava para sair. Os militares ajudantes de ordem arrumavam pastas com documentos, enquanto ele combinava pelo telefone (com Tancredo Neves, líder governista na Câmara dos Deputados, e Valdir Pires, consultor-geral da República) a redação de um pronunciamento dele próprio à nação. Em trinta minutos, iriam reunir-se todos eles na residência presidencial da Granja do Torto, para a redação definitiva.




      E, sem pedir que saíssemos, ele próprio começou a abrir gavetas, arrumar papéis e telefonar. Ao lado da sua mesa havia o único telefone da capital com linha direta ao Rio e, portanto, imune ao corte de comunicações ordenado pelos sindicatos “para paralisar os golpistas”. E, lá do Rio, o informaram que o general Moraes Âncora (comandante do I Exército e seu apoio leal) estava “quase sem fala, numa profunda crise de asma”. Naquelas circunstâncias, o asmático Âncora era, de fato, o poder maior no Exército: o general Jair Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, convalescia no Hospital dos Servidores de uma delicada cirurgia de câncer de próstata e, na cama, exercia apenas autoridade nominal. Logo, Jango desceu à Casa Militar, para novamente falar com o Sul pelo rádio.




      O general Ladário tinha saído em inspeção “há poucos minutos” e o presidente deixou-lhe um recado a ser transmitido, também, ao “homem dos fios”. No QG, em Porto Alegre, o major Álcio, chefe do serviço de fonia, anotou tudo. O “homem dos fios” era Brizola e o próprio major Álcio cuidadosamente gravava as conversações. Mas não apenas por zelo ou obrigação militar: em seguida, informava tudo ao seu pai, o general Arthur da Costa e Silva, no Rio e sem comando de tropa, mas que horas depois iria instalar-se no prédio sem generais (e quase vazio) do ministério da Guerra e se autoproclamar “ministro” e chefe do Exército. Ninguém previa isso até então, nem o próprio Costa e Silva, que fora surpreendido com a sublevação de Mourão...
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      O Palácio do Planalto estava em calma, silencioso, sem a normalidade do ruído de ir e vir. Mesmo assim, não percebemos que aquilo era a calmaria típica posterior às tempestades. Brasília era uma caixa fechada e não sabia da tormenta. Voltamos ao edifício do Congresso, onde o burburinho dominava tudo e até o silêncio de uns poucos era sinal da agitação que não podiam explicar. O plenário da Câmara dos Deputados e do Senado tinham se transformado em campo de batalha. Não se sabia ao certo o que ocorria no núcleo militar, a não ser que o general Olympio Mourão “descia” com suas tropas pela estrada de Juiz de Fora ao Rio de Janeiro e que o governador Magalhães Pinto tinha constituído, às pressas, “um secretariado de grandes personalidades”, algo como um “ministério federal” no âmbito do Estado de Minas Gerais. Com isso, tinha unido os dois adversários irreconciliáveis, a UDN (União Democrática Nacional) e o PSD. O udenista Afonso Arinos, ex-ministro de Relações Exteriores, agora era secretário estadual de Relações Exteriores. O jurista e ex-governador udenista Milton Campos, secretário “sem pasta”. José Maria Alkmin, a figura mais próxima a Juscelino Kubitschek, de quem fora ministro, era secretário estadual de Fazenda, além de outros “grandes nomes” dos dois partidos adversários entre si.




      Ninguém entendia a súbita visão da “união de Minas” instituída pelo governador, à qual se seguia uma rebelião militar da qual ele era o condutor civil.




      Sem conhecer detalhes das batalhas, ou saber sequer se havia batalhas, a guerra era verbal, principalmente na Câmara dos Deputados. No Senado, o entrevero tinha se encerrado com um patético pronunciamento do líder trabalhista Artur Virgílio alertando que a consumação de um golpe militar derrubaria “a todos”, a todo o poder civil, inclusive os atuais adversários do governo. Os senadores recolhiam-se aos conciliábulos dos gabinetes, deixando o combate constante para o plenário da Câmara dos Deputados. Eram ainda tempos de oratória e racionalismo verbal e os discursos se sucediam como fogo de metralha numa guerra de trincheiras, em que um lado atacava e o outro respondia. Todas as bravatas verbais dos últimos nove meses (quando a oposição endureceu a forma de agir) reuniam-se agora numa só tarde e numa só noite, de parte a parte. Esse interminável pingue-pongue era até atraente, mas se tornava perigosamente tolo, pois acendia paixões e destapava ou multiplicava vaidades. E esse jogo (em que cada qual, ao atacar ou defender, tentava demonstrar ser mais sagaz e mais brilhante do que o outro) fazia o Parlamento perder de vista a função primordial de espelho da Constituição e da democracia.




      E se a rebelião triunfasse? Onde ficaria o Parlamento? A missão intrínseca do Congresso era o golpe ou a Constituição?




      O exibicionismo discursivo fazia perder de vista tudo o que não fosse exibição.
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      A oposição da UDN era minoritária, mas tinha o brilho e a habilidade de que carecia a maioria pró-governo do PTB e PSD, além dos partidos menores. Os chamados “cardeais da UDN” – Adauto Lúcio Cardoso, do Rio, Aliomar Baleeiro, da Bahia, Bilac Pinto e Pedro Aleixo, de Minas – tinham preparado a fogueira ao longo dos últimos meses e, agora, ao surgir a chispa da rebelião militar, lançaram o grupo de reserva para cuspir labaredas. Naqueles tempos, o Parlamento ainda tinha prestígio, e toda a vida da nação (ou, até, toda a atualidade mundial) desembocava em discursos e discussões no plenário.




      A maioria governamental era heterogênea, a começar pelo próprio PTB, com os trabalhistas divididos entre “avançados”, que buscavam rápidas reformas estruturais, e os “fisiológicos”, mais numerosos e com os olhos postos, quase tão só, em postos no governo ou favores do poder. O PSD, do ex-presidente Juscelino Kubitschek (nascido no mesmo ventre getulista do PTB), era conservador em sua essência. Apenas uma ínfima minoria da bancada parlamentar apoiava o programa de reformas. A grande maioria se calava e muitos outros se insurgiam abertamente contra a reforma agrária. O mineiro e juscelinista Último de Carvalho, por exemplo, extravasava sua visão mirabolante: “O que querem é terminar com a propriedade privada e implantar o comunismo!”, bradava há meses em discursos e quase todos os dias pelos corredores.




      O líder da maioria governamental, Tancredo Neves, mineiro e do PSD, era obrigado a usar todos os artifícios possíveis para comandar os deputados do seu próprio partido. Naquele 1º de abril, porém, à medida que se debilitava a autoridade de Jango, enfraquecia-se também (e mais do que tudo) a lealdade do PSD, interessado sobretudo na “fisiologia” de obter nomeações e outras benemerências governamentais, além de empréstimos do Banco do Brasil e da Caixa Econômica. Um presidente acuado pouco pode prometer para o futuro – nem cargos nem verbas – e a maioria do PSD calou-se. E, pelo menos, um terço da bancada trabalhista silenciou. E silenciavam, principalmente, os janguistas, aqueles que se ligavam diretamente a Jango, ou aos favores que podia conceder como presidente.
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      Há mais de um ano, desde a volta ao presidencialismo, no final de janeiro de 1963, o ambiente político estava carregado de eletricidade em função das reformas de base. A carga elétrica atingira, contraditoriamente, a área parlamentar governista, em parte desarticulada pelas disputas entre os “mais reformistas” e os “menos reformistas”. E tudo se acentuava naquele 1º de abril cheio de raios. O líder trabalhista Doutel de Andrade, de raciocínio rápido mas retórico orador, não tinha o comando integral da sua bancada. Os “brizolistas” e toda a esquerda viam nele apenas “um pelego” de Jango por haver derrubado da liderança o deputado Bocayuva Cunha (um engenheiro com profunda formação humanista), numa manobra urdida pelo Palácio do Planalto, meses antes, quando Jango quis instituir o estado de sítio e os próprios trabalhistas se opuseram. O resto dos reformistas e da esquerda, dispersa em diferentes partidos (dos pequenos até a própria UDN e o conservador PSD), pouco confiava nele e o via apenas como um pau-mandado do presidente. Doutel se esforçava, era audaz, mas não conseguia coordenar a resposta à avalanche discursiva da oposição, que bombardeava forte, animada pelo pouco que sabia e pelo muito que inventava sobre as tropas de Mourão e “a posição de Minas Gerais”.




      A guerra de discursos significava a preparação urgente do impeachment do presidente da República. E os deputados se alvoroçavam, pois tinham nas mãos o destino presidencial. A “equipe de reserva” da UDN pedia a renúncia ou o impedimento de Jango num tom desafiador de guerra aberta.




      Para atacar o presidente, o padre Godinho, deputado por São Paulo, por exemplo, usou todos os adjetivos que a teologia medieval da Igreja empregava contra o demônio. E, quando já não dispunha de qualificativos, surpreendeu-se ao ver no plenário o deputado Francisco Julião e o chamou de Giuliano, nome do bandido chefão da camorra siciliana, presente naqueles anos na imprensa de todo o mundo. Dedicado à chefia política das Ligas Camponesas no Nordeste, o pernambucano Julião comparecia naquele dia à Câmara pela primeira vez desde eleito, exatamente para não perder o mandato por ausência continuada. Sem o saber, viu-se em meio ao furacão do golpe. E ele, até então ferrenho opositor, que qualificava João Goulart de “latifundiário e lacaio do latifúndio” ou de “demagógico patrocinador de falsa reforma agrária”, viu-se levado a defender o governo. E, para se opor ao golpe, falou como um general no comando de tropas – não em sentido figurado, mas real e concreto – e ameaçou “mobilizar, pelo Brasil inteiro, 60 mil homens armados das Ligas Camponesas”.




      – Cinco mil dos quais estão perto daqui, em Goiás e no Distrito Federal! – bradou triunfante.




      Até então, em ambos os lados, as bravatas e ameaças consistiam em adjetivos. Agora, o pernambucano Julião (em seu primeiro dia no Parlamento) trovejava com o fantasma da guerra civil e trazia números e armas, só faltando fantasiar combates e lutas, antes mesmo de se saber ao certo do andamento da rebelião em Minas. Com isso, gerou terror e medo entre os indecisos. Um mês antes, o deputado Bilac Pinto tinha assegurado saber que sindicatos urbanos e organizações rurais “recebiam armas” para deflagrar a “guerra revolucionária” e, nesse dia de outras guerras, as palavras tonitruantes de Julião pareciam confirmar a denúncia.




      Na tensão do momento, quem adivinharia que tudo aquilo era tão só uma fanfarronada adolescente ou infantil, em que os dois lados (Bilac Pinto e Julião) se emulavam na fantasia da mentira?
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      Há muito, a jactância dominava o cenário político. De uma parte, pregava-se o golpe em arrogante tom de jactância, abertamente e sem rodeios, como se aquilo não fosse um delito – e o delito maior, pois esmagava a legalidade da Constituição. Paralelamente, pregava-se a aniquilação dos golpistas com idêntica fanfarronice, como se isso não significasse um confronto militar, sempre perigoso e brutal. O governador da Guanabara, Carlos Lacerda, de palavra hábil e brilhante, a cada semana inventava um pretexto para pedir “a derrubada do presidente da República”. Isto mesmo: pregava a “derrubada” – nem sequer pedia a renúncia. Insuflava abertamente à rebelião direta sob o pretexto de “impedir um golpe do presidente para manter-se no poder”.




      O estilo político de Jango, no entanto, não era o dos golpes com armas. Podia usar, até, sorrateiros expedientes de promessas ou compromissos sem cumprir, mas não apelava às Forças Armadas. Em agosto de 1963, ele reuniu, na residência presidencial da Granja do Torto, os cronistas políticos de cada um dos jornais do Rio e São Paulo com sucursal em Brasília e o da própria capital. Na conversa longa e descontraída, indagamos de tudo. Perguntei-lhe do “golpe” em andamento no seio do governo, que Carlos Castello Branco, do Jornal do Brasil, do Rio, abordara dias antes em sua coluna. Castelo estava presente e ampliou a pergunta, com o que Jango ampliou a resposta e fez confidências.




      Contou que “nesta sala, sentados nos sofás em que vocês estão”, civis e militares já lhe haviam sugerido ou proposto fechar o Congresso, mais de uma vez. “Vocês sabem disso e sabem que eu rejeitei sempre”, disse numa alusão às crises do período do parlamentarismo, em 1962, quando tornou-se público que o general Amaury Kruel, com apoio dos comandantes do I, II e III Exércitos, sugeriu dissolver o Congresso, “ou fechar mesmo”, e convocar novas eleições parlamentares. No dia seguinte, em sua coluna (então caixa de ressonância da oposição da UDN), Carlos Castello Branco escreveu que esperava encontrar na Granja do Torto um homem aturdido por preparativos estranhos, mas deparou-se com “um presidente tranquilo”. No fundo, inocentava Jango, mas os opositores prosseguiram na denúncia contínua e incessante.




      Em setembro de 1963, numa entrevista ao jornal Los Angeles Times, Lacerda (já, de fato, candidato da UDN à presidência da República) atingiu o ponto máximo. Afirmou que Jango estava “sob o domínio dos comunistas” (algo que, nos EUA, servia para justificar até o absurdo) e acrescentou que os militares só não o derrubavam naquele momento para “evitar uma confusão ainda maior que a atual”.




      No lado do PSD (partido integrante da maioria governamental), o arauto aberto do golpe era o deputado Armando Falcão, ministro da Justiça no governo de Juscelino Kubitschek que continuava ao seu redor. Conheceria o ex-presidente os passos dos golpistas? Ou não acreditaria neles, tomando-os apenas como ultraopositores, até porque queria voltar ao poder e já fora proclamado candidato na eleição presidencial de outubro de 1965?
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      A jactância habitava também o lado do governo ou dos que estavam contra o golpe. “Se os golpistas puserem a cabeça de fora, serão esmagados como se esmaga uma cobra, na cabeça!”, disse-me o ministro da Justiça, Abelardo Jurema, do PSD da Paraíba, integrante do mesmo partido infestado de propagandistas da derrubada.




      O grande “divisor de águas” da política de então, Leonel Brizola, usava metáfora semelhante – via na pregação golpista “uma serpente venenosa” a esmagar pela cabeça.




      Há muito, as Forças Armadas estavam divididas em termos políticos, mas ambos setores conviviam no estamento militar, mesmo um falando mal do outro. A divisão crescera de 1951 a 1954, durante o governo de Getúlio Vargas. De um lado, os “nacionalistas”, com uma visão de soberania e independência nacional, anti-imperialistas e, assim, próximos à esquerda. De outro, na direita, os “liberais democráticos”, como se autodenominavam os americanófilos, imbuídos do anticomunismo doentio típico da Guerra Fria daqueles tempos. Como ministro da Guerra, o general Henrique Teixeira Lott conseguira acalmar os atritos (durante o governo de Juscelino Kubitschek) impondo-se a três tentativas de golpe dos “liberais-democráticos”. Nos sete meses do governo Jânio Quadros, a convivência tendia a acentuar-se, até que a renúncia presidencial levou ao fracassado golpe militar de 1961, tentando impedir a posse do vice-presidente.




      A divisão se acentuou a partir daí. E, num paradoxo, principalmente a partir dos derrotados. Os vencedores não se portaram com arrogância ou presunção. Mais até: dispuseram-se a conviver com os derrotados dentro do estamento militar. O espírito e as ações de revanche surgem dos vencidos em 1961. São eles que articulam a grande conspiração que leva a 1964.
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      O ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, que comandava o Exército, recatado no falar, quando indagado sobre golpe e golpistas, limitava-se a exclamar, num sorriso sarcástico de desdém: “Eles que se atrevam!”.




      Eles! “Eles” eram muitos, mais do que acreditavam todos até, com raízes onde jamais se pensou. Mesmo assim, em vez de se atreverem, prepararam-se pouco a pouco. Os governistas, ou legalistas, atuavam às claras por imposição da própria lei e pela condição de “serem governo”. Seus atos eram públicos, estampados no Diário Oficial e serviam de pretexto para a crítica dos que conspiravam nas catacumbas dos quartéis.




      Começava aí a vantagem dos conspiradores. O sigilo os protegia. Suas cabeças concretas não eram visíveis e, por isso, podiam ser mais atuantes, por não estarem limitadas pelo RDE, o rígido Regulamento Disciplinar do Exército, ainda mais severo na Marinha e Aeronáutica.




      É assim que “eles” – os que se atreveram – constituem uma espécie de “núcleo operacional” na Escola Superior de Guerra, onde algumas das “grandes figuras” dos “liberais” americanófilos se encontravam numa espécie de “refúgio”, ao não terem comandos de tropa. De lá, o general Osvaldo Cordeiro de Farias coordenava a conspiração, numa preparação lenta mas progressiva. Há anos, ele era o principal elo militar com a política. No “tenentismo” da década de 1920, integrara o Estado Maior da Coluna Prestes. Depois, já coronel, tinha governado o Rio Grande do Sul, como interventor federal nomeado por Getúlio Vargas nos tempos do Estado Novo, e nos anos 1950 fora eleito governador de Pernambuco. Comandara a Artilharia da Força Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra Mundial, na Europa, e era uma das mais respeitadas figuras do Exército. Trouxera dos Estados Unidos o modelo do War College e, com ele, implantou no Brasil a Escola Superior de Guerra como um núcleo de elite das Forças Armadas, acima dos governos e com autonomia. No improvisado golpe de Estado de 1961, após a renúncia de Jânio Quadros, no entanto, sofrera uma derrota humilhante: não conseguiu sequer chegar a Porto Alegre para assumir o comando do III Exército e impedir que se integrasse ao movimento do então governador Leonel Brizola, que a partir do Rio Grande do Sul assegurou a posse do vice-presidente.[1]




      Junto com os três ministros militares de então, Cordeiro de Farias fora o grande derrotado. Como eles, engoliu o fracasso, mas não o digeriu. Lentamente, preparou-se para vomitá-lo mais tarde.
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      Naqueles anos, o presidente da República não necessitava apenas de “apoio parlamentar” para governar, mas também de “apoio militar”. O “partido fardado” (para usar a expressão criada por Oliveiros S. Ferreira), porém, não era unitário. Dividia-se em duas correntes e exigia cuidados não só por isso mas por ter armas em vez de votos. João Goulart tinha chegado à presidência contrariando a vontade de um amplo setor militar, que abertamente impugnou sua posse em 1961. Os dezesseis meses de regime parlamentarista tinham silenciado, em parte, as desavenças internas nas Forças Armadas. Os governos de coalizão dos três diferentes primeiros-ministros desse período (Tancredo Neves, Francisco Brochado da Rocha e Hermes Lima) alcançaram também a área militar e as divergências se acalmaram. Não se extinguiram, porém. Deixaram apenas de ser públicas.




      Em 6 de janeiro de 1963, o resultado do plebiscito sobre o regime parlamentarista foi tomado por todos como uma avassaladora vitória do presidente João Goulart. Cerca de 80% dos eleitores disseram “não” ao novo regime político, que em verdade era tão só um remendo costurado às pressas pelo Congresso para dar um fim legal ao golpe de Estado de 1961. Mas os números do plebiscito significavam um voto de confiança ao presidente, pois lhe devolviam todos os poderes. Assim, a partir daí, Jango começou a vencer a indecisão típica do seu estilo e, estimulado pelos generais e políticos mais próximos, reorganizou o “esquema militar”, implantando o que se chamou na época de “um dispositivo de confiança”.




      No início de 1963, quando organizou o primeiro governo presidencialista, Jango conservou os três ministros militares vindos da etapa final do parlamentarismo – general Amaury Kruel, brigadeiro Reynaldo de Carvalho e almirante Araújo Suzano. Eles tinham sido decisivos para levar o Congresso a marcar a data do plebiscito, principalmente quando Kruel assumiu o ministério da Guerra em setembro de 1962 e estabeleceu um sistema de pressão quase direta sobre os parlamentares. Na etapa de plenos poderes do presidencialismo, eles seriam “vitais” para a consolidação do governo. Os ministros civis consolidariam a base político-parlamentar entre o PSD juscelinista e o trabalhismo a partir de “grandes nomes” de escolha pessoal do presidente. Lembro-me dos aflitos telefonemas de Leonel Brizola, que vivia seus derradeiros dias como governador do Rio Grande do Sul, tentando influir na constituição do novo governo. Pouco antes, em outubro de 1962, ele derrotara o governador Carlos Lacerda no próprio Estado da Guanabara, ao se eleger ali como o deputado federal mais votado do país, e passou a ser o ponto de referência dos “progressistas” e “nacionalistas”. (Brizola, sozinho, teve mais votos do que toda a UDN, o partido de Lacerda). Mesmo assim, o “comandante do Movimento da Legalidade de 1961” não foi chamado a opinar sobre o novo ministério, como tampouco opinara sobre os anteriores, no Parlamentarismo.




      – Mas consegui colocar o velho Mangabeira no ministério da Justiça, que o Jango queria dar, num escândalo, ao PSD do Nordeste! – segredou-me Brizola na época. Reconhecido e acatado como jurista, o octogenário João Mangabeira dirigia o Partido Socialista e, pela segunda vez, chegava ao ministério pelas mãos de Brizola: em 1962, no governo do primeiro-ministro Brochado da Rocha, como ministro das Minas e Energia, tinha preparado a legislação sobre exploração e uso do subsolo, essencial para definir as políticas sobre minérios, carvão e petróleo, além dos aquíferos.




      Habilmente, com os conselhos de Evandro Lins e Silva (nomeado para a chefia da Casa Civil), Jango formou um ministério de alto nível, com nomes partidários e independentes, mas de sua escolha pessoal, acima dos partidos.[2]




      O alto nível do primeiro ministério presidencialista elevou o debate político, mas, paradoxalmente, contribuiu para que Jango o substituísse em poucos meses. E, num paradoxo dentro do paradoxo, as pressões do embaixador dos Estados Unidos é que, indiretamente, provocam uma ruptura profunda no governo. Incansável, o embaixador Lincoln Gordon pressiona em várias frentes para que o governo federal “indenize corretamente” as empresas American and Foreign Power (Amforp) e International Telephone and Telegraph (ITT), nacionalizadas no Rio Grande do Sul. Gordon vai diretamente a Jango, que nomeia uma “comissão interministerial”, integrada pelos ministros da Fazenda, Indústria e Comércio e – não se sabe por que – também pelo ministro da Guerra, para sugerir “soluções” à compra do acervo das empresas.




      A Justiça brasileira já havia decidido sobre ambos os casos, mas Gordon não ligava para isso, desconhecia as decisões e pressionava por outra saída. Brizola (que como governador fizera as nacionalizações) acusa publicamente, então, os três ministros de “suspeita de conluio” com o embaixador. San Thiago Dantas, Antônio Balbino e Kruel apoiavam abertamente a “compra” do acervo da Amforp e da ITT por US$ 135 milhões, cifra descomunal na época. (Pouco antes, em março de 1963, o ministro da Fazenda, San Thiago Dantas, em visita a Washington, conseguira renegociar ou obter novos créditos para o Brasil num total de US$ 84 milhões, muito menos do que o embaixador “exigia” para indenizar as duas empresas.)




      – Isto é crime de lesa-pátria, traição aos interesses nacionais, pois nos exigem comprar ferro velho! – alertava Brizola pela TV, achando “muito estranho” que o ministro de Minas e Energia não integrasse a comissão interministerial.




      Quando da nacionalização da empresa de energia elétrica em 1959 (ainda no governo Juscelino), a Justiça aceitara os cálculos em que o governo gaúcho demonstrou que o valor do velho acervo era inferior aos reinvestimentos fictícios e aos lucros ilegais enviados pela empresa à matriz nos Estados Unidos. Brizola mandou depositar, então, o valor simbólico de 1 cruzeiro (padrão monetário vigente) como indenização. A Justiça aceitou o procedimento e investiu o governo estadual na posse plena da empresa. Agora, através de um ato administrativo de “compra”, o embaixador buscava mudar a decisão judicial.




      Os três membros da “comissão interministerial” concordavam com a visão do embaixador, e era improvável que contrariassem o presidente, até porque “a compra” da Amforp estava na pauta principal do governo. No entanto, Jango se calava. Mais do que isso, num gesto de dubiedade total, mandou que o ministro da Indústria e Comércio, Antônio Balbino, conseguisse “dinheiro privado” de empresas nacionais para pagar espaços na televisão e rádio, a fim de que Brizola atacasse a ideia de Gordon e do próprio governo...




      (Lembro-me de Josué Guimarães, diretor da Agência Nacional, recebendo dos assessores do ministro Balbino – um dos alvos das denúncias – duas pequenas malas abarrotadas de cédulas, para pagar espaços a Brizola na TV Tupi, do Rio, que comandava, então, a única cadeia de televisão do país).
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      O estilo de Jango, seu comportamento arredio de, em vez de decidir, buscar estratagemas para os fatos decidirem por si próprios, acabou por não funcionar no dia da rebelião de Mourão em 31 de março de 1964. Naquele junho de 1963, porém, o presidente resolveu a seu estilo a nascente crise que as acusações de Brizola sobre “as negociatas milionárias em dólares” ameaçavam deflagrar na área governamental. E mudou o ministério. Com o pretexto de que Hermes Lima deixara o ministério do Exterior para entrar ao Supremo Tribunal Federal e de que San Thiago Dantas, doente com um câncer, se afastava, a nova composição era absolutamente janguista, tanto à esquerda quanto à direita. Evandro Lins e Silva passa a ministro do Exterior e Darcy Ribeiro entra na chefia da Casa Civil, e ambos sugerem ao presidente “um grande nome” para o ministério da Agricultura – Josué de Castro, ex-deputado trabalhista, membro da FAO da ONU, respeitado no mundo inteiro pelos seus livros Geografia da fome e Geopolítica da fome. E de Pernambuco, mantendo a regra de que o estado núcleo dos grandes conflitos agrários mantenha esse ministério. Esse homem reunia os atributos para levar adiante a reforma agrária sem assustar, mesmo com as restrições impostas pela Constituição.




      O grande Josué de Castro, porém, teve o nome vetado pelo PTB pernambucano, que o considerava “estranho” e “ousado demais” desde que nove anos antes, em 1954, organizou “o congresso camponês” que encheu Recife de maltrapilhos desfilando nas ruas com enxadas, foices e facões. Em seu lugar, Jango escolheu, então, o deputado Osvaldo Lima Filho, da ala conservadora que dominava o PTB pernambucano. Na Superintendência de Reforma Agrária, o “brizolista” João Caruso é substituído pelo economista João Pinheiro Neto, mineiro radicado no Rio e apresentado a Jango por Samuel Wainer, diretor do jornal Última Hora, no qual escrevia o comentário econômico.




      Na área militar, a figura mais próxima de Jango em termos pessoais, seu compadre Amaury Kruel, deixa o ministério da Guerra e vai comandar o estratégico II Exército, em São Paulo. Substitui o general Pery Bevilacqua, nacionalista e um dos comandantes militares do Movimento da Legalidade (de 1961), que é, no entanto, crítico severo do movimento sindical e das greves operárias. (As críticas de Brizola sobre a atuação de Kruel no caso da Amforp tinham inviabilizado sua permanência no ministério). O novo ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, nacionalista histórico, consolidará o círculo de ferro antigolpista, junto com o almirante Sílvio Motta, na Marinha, e o brigadeiro Anísio Botelho, na Aeronáutica. Na chefia da Casa Militar, o recém-promovido general Argemiro Assis Brasil unirá as diferentes faces do dispositivo castrense governista.




      Como uma rolha na boca furiosa da direita conservadora, o ministro da Fazenda é o ex-governador de São Paulo, Carvalho Pinto, numa tentativa de ponte com o empresariado industrial e a antiga oligarquia do café. No ministério da Educação, outro paulista, Paulo de Tarso Santos, do Partido Democrata Cristão, mas com posturas avançadas, de esquerda. O esquema parlamentar se amplia com três ministros do PSD, conservadores mas antigolpistas, a começar pelo paraibano Abelardo Jurema, na Justiça.[3] E, mais do que tudo, Jango volta a controlar sozinho seu velho feudo político – no ministério do Trabalho, Almino Affonso (que trocara os velhos “pelegos” janguistas por sindicalistas independentes ou pró-comunistas) é substituído por Amaury Silva, senador pelo Paraná.
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      O ministério inexpugnável a qualquer tipo de golpe recém começa a funcionar quando morre o papa João XXIII. Jango o conhecera ainda quando vice-presidente no governo de Juscelino Kubitschek, numa “visita privada” ao Vaticano, em companhia da mulher e dos dois filhos pequenos, e faz celebrar uma missa de exéquias no Palácio do Planalto. Num avião especial, viaja do Rio a Brasília todo o corpo diplomático, do norte-americano Gordon ao soviético Andrei Fomin, representante de um Estado “comunista e ateu” que, pela primeira e única vez na vida, assiste a uma missa. Tudo ia resumir-se a isso quando o jornalista João Etcheverry sugere que o presidente assista em Roma à entronização do novo papa. Jango reluta, mas Etcheverry aponta o que ninguém percebera: pela primeira vez, os Estados Unidos têm um presidente católico que irá à coroação do novo papa e é o momento para um novo encontro de Jango e Kennedy.




      Em abril de 1962, em sua primeira viagem ao estrangeiro, Jango visitara Kennedy em Washington, que o recebeu amistosamente, ao pé da escadinha do avião, ao pisar o solo. Mas já no helicóptero que o levou à hospedaria da Casa Branca, Kennedy indagou sobre se a reforma agrária (que ainda nem se iniciara) não era “comunizante”. A necessidade de uma reforma agrária era um dos pontos da Aliança para o Progresso, o programa de ajuda dos Estados Unidos à América Latina (surgido em 1961 como contraponto à Revolução Cubana), mas os informantes do presidente dos EUA tinham se esquecido disso. Os atos públicos nos EUA tinham sido calorosos – Jango desfilou pelas ruas de Nova York em carro aberto, sob uma chuva de confetes e aplausos, por exemplo. Mas as reuniões privadas foram tensas. A política externa independente do Brasil (iniciada por Jânio Quadros) sobressaltava os Estados Unidos: agora, Washington tinha de dialogar em vez de impor. Estimulados pela paranoia da CIA, os norte-americanos continuavam aferrados à ideia de intervir em Cuba, até mesmo para “vingar” a humilhação de um ano antes (abril de 1961), quando Fidel Castro repelira a invasão de seu país, armada e apoiada abertamente pelos EUA. O Brasil em maior grau e, por outro lado, a Argentina e o México eram os entraves maiores aos planos da CIA. A grande controvérsia com o Brasil, porém, na qual o governo dos EUA insistia sem cessar, era a nacionalização da American and Foreign Power efetuada em 1959 pelo governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. A isso se somou outra “preocupação” por parte de Kennedy: dois meses antes da viagem de Jango a Washington o governador rio-grandense tinha nacionalizado a International Telephone and Telegraph, em fevereiro de 1962, com os mesmos procedimentos adotados quanto à empresa de eletricidade. Demonstrou, em juízo, que os lucros enviados ilegalmente aos EUA e uma série de falcatruas fiscais alcançavam soma maior do que o valor do acervo da companhia e, assim, depositou em juízo a indenização simbólica de 1 cruzeiro, padrão monetário da época. O dólar valia, então, ao redor de 350 cruzeiros.




      Seria essencial, portanto, um novo encontro com Kennedy, agora em Roma, aproveitando o pretexto da entronização do novo papa.
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      Num jato Coronado da Varig, Jango levou a Roma uma comitiva de 31 pessoas (do arcebispo de Brasília ao presidente do Supremo Tribunal, parlamentares do governo e da oposição, dirigentes empresariais e de trabalhadores), para mostrar a Kennedy, mais do que ao papa, que ali estava a representação do Brasil inteiro.




      A longa e cansativa cerimônia de ascensão de Paulo VI ao papado durou quase três horas. Logo, houve breves encontros privados com cada um dos chefes de Estado, em que se trocaram presentes. Só depois disso, Jango e Kennedy se reuniram ao anoitecer, na sede da Embaixada dos EUA em Roma. Unicamente os dois presidentes, mais o intérprete. Já ao início, Jango percebeu que ali estava outro Kennedy, mais duro e rígido do que aquele que, em 1962, o recebera com efusão em Washington e que, agora em Roma, reclamava de tudo. Já ao sentar-se, ouviu queixas sobre terríveis dores na coluna, “horrible back pains”, agravadas por aquele intermitente ficar de pé e ajoelhar-se durante a longa cerimônia na Catedral de São Pedro, no Vaticano. O olhar contraído tornava evidente que Kennedy tomara sedativos e tentava compensar o efeito mostrando-se aceso. Jango entendeu essa intimidade como uma concessão ao entendimento, mas, de imediato, sem rodeios, Kennedy lhe indagou “quando” e “como” daria uma “solução adequada” à situação da Amforp e da ITT.




      – Todos, nos EUA, esperam por isso, e com pressa! – completou.




      Kennedy era um “irlandês” educado e fino de Boston, mas (como se as “horrible back pains” o empurrassem) em seguida soltou uma frase ameaçadora:




      – Lembre-se, Mr. President, que a emenda Hickenlooper, se aplicada, pode excluir o Brasil de todo tipo de ajuda norte-americana!




      A emenda do senador republicano Bourke Hickenlooper à lei de investimento e ajuda externa dos EUA proibia qualquer auxílio ou empréstimo a governos que expropriassem empresas norte-americanas sem “correta e adequada compensação” e fora motivada pela nacionalização da Amforp no Rio Grande do Sul, em 1959. Kennedy investia e atacava até, mas não parecia cômodo. Pelas dores na coluna? Ou por saber que estava sendo ríspido como um déspota, quando devia dialogar como um estadista? Ou não se sentia cômodo devido ao intérprete, que fora ligado ao seu antecessor (o republicano Dwight Eisenhower) e ele pouco conhecia, mas que agora o fitava fixamente, como a lembrar-lhe que faltava o golpe final?




      O intérprete não era apenas um intérprete conhecedor dos dois idiomas, mas o coronel Vernon Walters, que sabia mais sobre os encontros dos presidentes do Brasil e dos Estados Unidos do que os próprios protagonistas. Fora intérprete nas reuniões de Truman com Eurico Dutra em Washington, de Eisenhower com Juscelino Kubitschek em Washington e no Rio, e, agora, em Roma, nesse encontro de Jango e Kennedy. Meses antes, em agosto de 1962, Kennedy o nomeara adido militar no Brasil, com a função específica de criar um elo com a direita militar brasileira e encorajá-la a realizar uma futura “intervenção armada”, criando a certeza de que os Estados Unidos apoiariam um eventual golpe de Estado. O embaixador Lincoln Gordon tinha feito o pedido pessoalmente e em forma direta ao presidente, num longo encontro na Casa Branca na manhã de 30 de julho de 1962.




      (Nesta data, casualmente, começou a funcionar na White House o serviço de gravação das audiências, conversas e telefonemas do presidente dos Estados Unidos e tudo ficou registrado. Como aparecerá em outros capítulos deste livro, a escolha de Walters surge documentada, meio século depois, como o marco fundamental da preparação e execução do golpe de Estado).[4]
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      No Brasil desde agosto de 1962, aqui Walters reencontrara velhos amigos. O país fazia parte de sua carreira militar. Em 1944-1945, na Segunda Guerra Mundial, esse homenzarrão que dominava cinco ou seis idiomas fora o “oficial de enlace” do V Exército dos Estados Unidos com a Força Expedicionária Brasileira (FEB) na campanha da Itália e lá se fez íntimo do capitão Humberto Castello Branco, seu par no lado do Brasil. Finda a guerra, anos depois serviu como adjunto ao Adido Militar dos EUA no Rio de Janeiro. Seu círculo de achegados no Exército brasileiro, porém, provinha da campanha na Itália, naquela intimidade nascida e gerada no perigo da guerra. Em 1962, ao voltar ao Rio (onde ainda funcionavam todas as embaixadas), vinha com uma missão específica, como parte de uma engrenagem montada a partir da Embaixada dos Estados Unidos. E, assim, naquela noite em Roma, escancarou os olhos para Kennedy e o fitou exageradamente, como a lembrá-lo de algo acertado por antecipação.




      Kennedy mordiscou os lábios e, num ríctus forçado, disse a Jango lentamente:




      – Temos informação, Mr. President, de que há comunistas em seu governo! Mr. Lins e Silva and Mr. Ryff, by example!




      Velho amigo pessoal de Jango, o secretário de Imprensa Raul Ryff pertencera, no Sul, ao Partido Comunista, do qual se afastara há anos. O ministro de Relações Exteriores, Evandro Lins e Silva, era de esquerda, mas não pertencera ao PCB e, como jurista e advogado de prestígio, defendera capitalistas e comunistas com igual brilho. Ambos estavam na sala ao lado, em conversa com assessores de Kennedy, sem saber que se transformavam em alvo de tiro de uma intromissão insólita e absurda: um presidente estrangeiro jamais tinha se atrevido a reclamar da nomeação de ministros ou funcionários de qualquer graduação.
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      Nem o papa! Sim, nem Sua Santidade sequer insinuara qualquer coisa sobre os pendores comunistas do presidente do Brasil. E devia saber muito mais do que Kennedy – o confessionário do catolicismo recebe segredos e revelações, de pequenos dramas familiares até grandes tragédias sociais, e Paulo VI podia ter feito alguma alusão ao tema. Seria compreensível até. Mesmo depois que, em 1956, na União Soviética, o primeiro-ministro Nikita Kruschev desmitificou Stalin e o apresentou como um déspota mórbido, os comunistas continuam jactando-se de serem ateus e seguem criticando (ou até atacando) a Igreja Católica e também as luteranas.




      Jango conhece o poder temporal da Igreja. Em 1954, candidato a senador no Rio Grande do Sul, foi derrotado pela LEC, a (então poderosa) Liga Eleitoral Católica, que – a partir dos sussurros dos confessionários – elegeu o professor de Direito Armando Câmara, um erudito e culto solteirão, apresentado por uma coligação de centro-direita e tão ligado à Igreja que o chamavam de “quase beato”, por ter feito voto de castidade. Nessa época, dois meses após o suicídio de Getúlio Vargas, João Goulart ainda não era chamado de “comunista” mas, apenas, de “boêmio” e “mulherengo”, por ser assíduo frequentador de boates ou cabarés elegantes, beber whisky escocês e continuar solteiro aos 33 anos de idade...




      Nesses anos todos, a partir de João XXIII o “aggiornamento” do Concílio Vaticano II liberta o catolicismo das amarras medievais. No Brasil, porém, a grande maioria da Igreja critica o programa de reformas do governo e nele vê o fantasma do “comunismo”. Com uma visão atrasada, creem mais na feitiçaria da água benta do que na solidariedade e amor dos Evangelhos e nem sequer leram as encíclicas sociais dos papas. Nem a Rerum Novarum, de Leão XIII, que vem ainda do século XIX, nem a recentíssima Populorum Progressio, de 1962. Por esses dias de 1963, receberam até um reforço para fazer mira no governo e disparar orações como se fossem tiros: diretamente dos Estados Unidos, o padre James Peyton veio a São Paulo e, depois, viajou Brasil afora para rezar o Santo Rosário e invocar a proteção da Virgem Maria contra “o perigo iminente do comunismo”.




      O próprio cardeal dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta indignou-se com o tom político das ladainhas do padre Peyton e preveniu o presidente de que a Embaixada dos EUA estava por trás de tudo. Dom Carlos está idoso, já não é arcebispo de São Paulo e seu poder e influência na Igreja se limita, nesse 1963, ao Santuário de Nossa Senhora Aparecida. Os fios de tudo na imensa diocese paulistana (a maior da Igreja, em todo o mundo) passaram às mãos do novo arcebispo, dom Agnelo Rossi, que vê “comunistas” por todos os lados e desconfia dos moços e moças da JEC e JUC[5] ou intervém nas ações da JOC entre os trabalhadores da periferia. No Rio, o cardeal-arcebispo dom Jaime de Barros Câmara está na mesma linha – acompanha o governador Carlos Lacerda e denuncia comunistas até nas sacristias. Por sorte, o bispo auxiliar, dom Hélder Câmara, é seu contraponto. Aberto, dom Hélder trabalha entre os pobres das favelas e entre o operariado, apoia o programa de reformas e até acompanhou dom Carlos Carmelo ao Palácio para dizer isso ao presidente. Alguns de seus achegados participaram, na Guanabara, da campanha eleitoral que fez de Leonel Brizola o deputado federal mais votado do Brasil em 1962.
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      Se o novo papa foi extremamente cordial, por que Jango irá importunar-se com o que lhe disse Kennedy?




      A audiência privada com Paulo VI deveria ser breve e limitar-se tão só aos cumprimentos e à troca de presentes, mas se prolongou. O presidente ofertou-lhe uma caixa-estojo para as joias vaticanas, esculpida em madeira nobre da Amazônia, austera e bela, sem dúvida o mais original de tudo o que o papa recebeu. A ideia foi do agnóstico Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil, comunista na juventude, que, agora, fez o desenho detalhado, milímetro a milímetro, encaixe por encaixe, e entregou a execução ao gordo e afável Manuel Ferreira Lima, o artesão exímio que ele trouxera de Minas para ser o marceneiro-chefe da Universidade de Brasília. Ao recebê-la das mãos do presidente do Brasil na biblioteca do Vaticano, o asceta Paulo VI contemplou-a fascinado e pousou a mão sobre a tampa, como se assim tocasse a maior selva do planeta transformada em joia pelas mãos de “seu” Manuel.




      – Imploro a Deus para que continue a inspirar o autor desta obra de arte magnificamente bela! – exclamou o papa, fixando-se em cada detalhe e fazendo o sinal da cruz sobre a caixa, como a abençoá-la.




      Um ano depois, em 1964, nos primeiros tempos da ditadura (quando Jango e Darcy já estavam no exílio e eu era, ainda, professor da Universidade de Brasília), “seu” Manuel contou-me “o segredo” da caixa de joias do Papa.




      Durante três dias, quase sem dormir, ele havia serrado e esculpido um toro de pau-ferro, madeira dura e insensível a formão ou cinzel, obtendo a forma e os traços. Logo, os aprendizes lixaram e “o Darcy trouxe a seda e o veludo vermelho-roxo do forro”. Antes de as costureiras prenderem o forro com tachas de ouro, porém, “seu” Manuel decidiu escrever “uma coisa” e fazer “um desenho” debaixo do veludo almofadado e ali deixar sua marca.




      – Lembrei-me de que, daqui a 150 ou 200 anos, as traças vão roer o forro, aparecerá a madeira do fundo e, aí, o papa e os cardeais vão ler tudo. E vai ser um espanto, com cardeal, padre, freira e até a Guarda Suíça correndo pelo Vaticano! – disse-me ele.




      Todo o grupo aprovou e combinaram que aquilo era “um segredo”. Não dei importância ao que me dizia o Gordo Manuel e perguntei, por perguntar, qual era a escrita e qual o desenho.




      – A fogo, desenhei bem bonito a foice e o martelo entrelaçados e escrevi “Viva o Partido Comunista” logo embaixo! – respondeu.




      No encontro de Roma, Kennedy se havia equivocado. Comunista mesmo era o Gordo Manuel, marceneiro-chefe da Universidade de Brasília. Mas só descobrirão daqui a 150 anos...
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      No início dessa manhã de 1º de abril de 1964, no Palácio das Laranjeiras, no Rio, João Goulart estava ainda sob os efeitos do triunfalismo da noite de 30 de março, em que discursou na chamada Assembleia dos Sargentos, na sede do Automóvel Club, no centro da cidade. Fora seu segundo desafio a Carlos Lacerda, na cidade-Estado que este governava, em menos de um mês. No primeiro, em 13 de março, no Comício das Reformas, junto à Central do Brasil, a maior estação ferroviária do Rio, presentes todos os ministros militares e civis, tinha discursado ante 200 ou 250 mil pessoas, lembrando que, horas antes, assinara dois decretos fundamentais para levar adiante as reformas de base e iniciar a reforma agrária. Um deles declarava de “utilidade pública”, sujeitas à desapropriação para reforma agrária, as propriedades rurais improdutivas de mais de 100 hectares à margem das rodovias federais. O outro desapropriava as quatro refinarias privadas de petróleo existentes no país, todas de pequeno porte e em mãos de empresários brasileiros, consolidando assim o monopólio estatal por parte da Petrobras.[6] Anunciou ainda o envio ao Congresso de um projeto de lei dando direito de voto aos analfabetos, velha reivindicação da esquerda, encampada agora por toda a “área popular”.




      Naquela noite da sexta-feira 13 de março, o conciliador Jango transmutou-se e decidiu disputar abertamente a liderança da “área popular” (ou da esquerda) com Brizola e Arraes, usando para isso o poder presidencial. À tardinha, sentiu palpitações cardíacas com queda da pressão arterial, que solucionou com algumas doses de whisky, mas deixou Maria Thereza preocupada. E a “primeira-dama”, que pouco aparecia em público e não ia a comícios, resolveu acompanhá-lo. Não sabia que, além dos dois decretos, sua presença ajudaria a inclinar emocionalmente a balança da “área popular” a favor do marido.




      O comício fora organizado pela Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI), ligada ao presidente, com a colaboração de outros sindicatos e da União Nacional dos Estudantes (UNE), com a ideia de que só discursassem representantes desses organismos, além do próprio Jango, no encerramento.




      – O presidente não queria que nenhum dirigente político falasse, menos ainda o Arraes e o Brizola, pois o ato era dos trabalhadores e da UNE. Ao mesmo tempo, me pediu que excluísse os comunistas da lista de oradores – contou-me 45 anos depois o principal organizador da manifestação, Clodsmith Riani, presidente da CNTI e um dos homens em que Jango se apoiava na área sindical. “Um pelego”, como depreciativamente dizia a gíria dos opositores.




      Arraes e Brizola reagiram e houve um duelo verbal nos bastidores da “área popular” e pela imprensa. Por fim, ambos acabaram discursando, mas ao início do comício, antes ainda de que a Avenida Presidente Vargas se transformasse em maré humana. Eles já haviam discursado quando Jango lá chegou, no momento em que o presidente da UNE, o jovem José Serra, começava a falar “selando a unidade de estudantes e trabalhadores pelas reformas de base, para libertar o Brasil da dependência e do imperialismo”. Em contraste com o traje escuro de Jango, o vestido creme-claro de Maria Thereza dava ao palanque iluminado na penumbra da praça a decoração de um cenário festivo. Já não era só o cenário de guerra – trabalhadores da Petrobras com tochas iluminando a noite, protegidos pelos tanques do Exército, que ali estavam para evitar represálias por parte da truculenta polícia do governador estadual Carlos Lacerda, que durante a semana ameaçava veladamente intervir no comício ou, até, dissolvê-lo.




      O comício levou João Goulart a vencer a batalha (ora em surdina, ora aberta e ruidosa) pela liderança da “área popular”. Agora, ele se convencera de que já não dependia mais de Brizola nem, muito menos, de Arraes. E mais facilmente poderia manobrar Luiz Carlos Prestes e os comunistas, sem ter de evitá-los num lado ou de açodá-los em outro. Essa visão de triunfo fez com que não desse maior importância ao 19 de março em São Paulo, em que a direita conservadora organiza a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, em protesto contra “a penetração comunista no governo e no Brasil” que reúne caudal similar ao do comício no Rio. Ou, talvez, superior até. O governo estadual paulista e a ultramontana TFP, Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade”, estão na crista da manifestação, à qual se somam o CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e dezenas de organismos estilo “cruzada”, na maioria femininos, desfraldando faixas “contra o comunismo” e aos gritos de “um, dois, três, Brizola no xadrez”, ou “um, dois, três, Goulart não tem vez”. Dona Leonor de Barros, esposa do governador Adhemar de Barros, encabeça a passeata, que se conclui na Praça da Sé, onde – das escadarias da catedral – recebe a bênção pública do arcebispo dom Agnelo Rossi.




      – In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti – apregoa em latim dom Agnelo, borrifando água benta sobre dona Leonor, a deputada Conceição Santamaria e outros organizadores da manifestação.
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      Não há maiores reações à “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, denominação inteligente e hábil, sugerida pelo padre Peyton há tempos (ao chegar dos Estados Unidos) e que reúne tudo o que as pessoas ordeiras e trabalhadoras querem ou pretendem: ter uma família e viver em liberdade sob a proteção de Deus. Mas (já na linha renovadora do Concílio Vaticano II) a Ação Católica paulistana protesta “contra a utilização política da religiosidade e da religião”. Recebe o apoio do cardeal Carlos Vasconcelos Motta, que, porém, já não tem poder na arquidiocese e está limitado ao Santuário de Nossa Senhora Aparecida. No Rio, dom Hélder Câmara está de saída para assumir a diocese de Recife e Olinda e nada pode fazer, mas diz algo profético:




      – Essa marcha soa a guerra e ódio!




      O governo federal toma a marcha como algo natural, uma mobilização de protesto usual na democracia. João Goulart e o ministro do Interior e Justiça, Abelardo Jurema, estão mais preocupados com “a área popular”, para ali manter a supremacia do presidente. Não há por que se preocupar com os opositores. Os três ministros militares estão firmes no controle de suas armas e na lealdade à Constituição.
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      Em plena Semana Santa, Jango está em sua fazenda em São Borja, no Rio Grande do Sul, com a família, quando sobrevém a assembleia da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, na sede do Sindicato dos Metalúrgicos, no Rio. A reunião é pacífica, sem cunho político e deve limitar-se a um problema disciplinar interno: a libertação de quatro dirigentes da Associação, detidos por reclamarem das pesadas normas de disciplina ou trabalho impostas aos praças inferiores nos navios. Deputados e dirigentes sindicais, no entanto, lá comparecem “em solidariedade” e os discursos ganham contorno político. O marinheiro José Anselmo dos Santos, presidente da Associação, lê com veemência um discurso bombástico, agressivo até, transmitido ao país pela Rádio Mayrink Veiga. Sob pressão dos oficiais conservadores, o ministro Sílvio Motta arma um pelotão de fuzileiros navais e manda desalojar o local da reunião e, aí, a nave muda a rota. Ao chegar, a tropa joga os fuzis ao solo e adere à assembleia.




      Da noite de quarta-feira, 25 de março de 1964, até a Sexta-feira Santa, a reunião passa a ser o fortim de uma rebelião que nasce como uma assembleia. O vazio dos feriados, com a oficialidade de folga, evita uma solução rápida e tudo explode nos jornais sem notícias como se fora um caos. Naqueles anos, a Semana Santa era “santa” mesmo. Eram dias de recato e meditação – as emissoras de rádio tocavam, apenas, música clássica e a TV transmitia poucas horas, exibindo filmes sobre a vida e paixão de Cristo. Não só o Brasil, mas todo o mundo ocidental (e cristão) se paralisava.




      Não havia notícias nesse ambiente. A assembleia dos marujos é algo novo e inusitado e a imprensa, sem notícias, ocupa-se dela por ser o único fato nessa cidade que é (ainda) capital da República pela metade, pois abriga a maior parte dos ministérios. Quando os fuzileiros depõem as armas e aderem à assembleia, tudo é estrepitoso – é o novíssimo dentro do novo e a notícia cresce nesses dias sem notícias. A rebelião sem armas passa a ser vista e noticiada como “motim”. Jango retorna às pressas do Sul, os marujos são detidos pelo Exército e o almirante Sílvio Motta deixa o ministério. Levados a um quartel, os “sublevados” são liberados de imediato. Recebem ordem de voltar a seus postos “em disciplina e obediência”. Jango é aconselhado a não os punir. Sabe que “a hierarquia está abalada”, mas – além de não gostar de castigos – busca, mais do que tudo, manter a supremacia na “área popular”, que é simpática aos marinheiros e, até, os adula. Se concordasse em puni-los, talvez fosse criticado por Brizola, Arraes e até pelo governador Seixas Dória, de Sergipe, que é da UDN mas integra a “área popular” e apoia as reformas de base.




      Além disso, acha justas as reivindicações da marinheirada. Pensa igual o novo ministro, almirante Paulo Mário Rodrigues. A maioria da oficialidade pensa diferente. Mais ainda: nesse 1964, a Marinha tem ainda velhos ranços (ou guarda velhas tradições) e a nomeação de Paulo Mário é mal recebida e, até, boicotada: encontrou cortados os telefones do gabinete, por exemplo. Presidente do Tribunal Marítimo, ele estava fora do serviço ativo havia anos e tomou posse em trajes civis. Além de tudo, cometeu algo que muitos na elite naval não desculpam: viúvo, voltou a casar-se e uniu-se a uma negra. Na posse, o repórter de uma rádio, em transmissão ao vivo, lhe indaga “se é verdade” que sua mulher é uma negra, como se o instasse a confessar um delito:




      – Sim, e além de negra é honesta! – respondeu.
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      O olhar político de João Goulart se fixa, há tempos, em dois pontos, que são, talvez, as únicas obstinações desse homem que não é um obstinado:




      1) Sobrepor-se a Brizola, Arraes, ou a Prestes e a quem mais for, e comandar a “área popular” e nela não ser comandado;




      2) Desafiar e enfrentar Carlos Lacerda, essa serpente que vomita injúrias e calúnias, e vencê-lo em seus próprios domínios de governador do Estado da Guanabara.




      Estes são os impasses políticos que o perturbam como presidente. Fala-se em “golpe de Estado” e o jornal Última Hora bate nessa tecla quase todas as semanas, sempre com uma suspeita nova, mas Jango confia na área militar e no que lhe dizem os comandantes. E também confia nos subalternos, nos sargentos, que afirmam estarem organizados. E agora confia, também, nos marujos. É voz corrente que, nos quartéis, os sargentos é que sabem de tudo e tudo manejam. Os oficiais apenas dão ordens, mas nem sabem onde estão as chaves do arsenal ou do paiol. No mar, os marujos foguistas é que põem o navio a andar.




      Com os decretos do comício de 13 de março e o tratamento que deu ao desafio dos marinheiros, ele sente que se sobrepôs na área popular e nacionalista e sobre toda a esquerda. Só falta exibir seu poder a Lacerda no próprio Rio de Janeiro. O comício de 13 de março já fora um desafio para mostrar que o governador não era o dono político da cidade-Estado que governava.




      Agora, no entanto, a crise não provém de Lacerda, mas da alta oficialidade da Marinha, que se revolta – literalmente se revolta – contra a não punição dos marinheiros. No Sábado de Aleluia divulga-se um manifesto em que 25 almirantes e 180 oficiais superiores criticam o governo pelo “golpe aplicado contra a disciplina na Marinha”. À tarde, em assembleia no Clube Naval, com participação de alguns oficiais do Exército e da Aeronáutica, outro manifesto, ainda mais duro, com ataques ao presidente da República e afirmando que o novo ministro Paulo Mário foi “indicado pelo CGT”, o Comando Geral dos Trabalhadores, que funcionava como uma espécie de central sindical. A menção é um disparate (o novo ministro não tem vínculos com a área sindical), mas serve como mecha para o incêndio à vista. O Clube Militar (que reúne os oficiais do Exército) “se solidariza com a Marinha e com o Clube Naval”. Como contrapeso, o I Exército entra em prontidão.




      A crise na Marinha está na rua. O governo sente o peso da situação e, em nota oficial da Presidência da República, anuncia “um total reexame de todos os acontecimentos”.
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      A 30 de março de 1964, em minha coluna política no jornal Última Hora[7], informo sobre a preparação de um golpe militar, a partir de Minas Gerais, e menciono uma reunião em Juiz de Fora, dias antes, em que o almirante Sílvio Heck assegura o apoio e participação da Marinha. Nessa data, porém, outra é a preocupação entre os que podem ser autores de um golpe.




      Pela manhã, em Belo Horizonte, após constituir um secretariado de “unidade”, com “grandes nomes”, ao estilo de um ministério nacional, o governador Magalhães Pinto lança manifesto “em solidariedade à Marinha” e assegura que “Minas Gerais se empenhará, com todas as forças e energias do seu povo, para a restauração da ordem constitucional comprometida nesta hora”. O manifesto defende as reformas sociais, não fala na derrubada do presidente e chega a ser dúbio. Mas a requisição da gasolina existente em todos os depósitos de combustível no estado e a mobilização ostensiva da Polícia Militar estadual (invadindo domicílios e prendendo dirigentes sindicais e estudantis ou da esquerda) mostram que o governo mineiro vive os momentos prévios a uma insurreição. O general Carlos Luiz Guedes, comandante da guarnição do Exército, comunica ao vice-cônsul dos Estados Unidos, Lawrence Laser, que vai partir com suas tropas “ainda hoje” e indaga se poderá “receber ajuda de armas e equipamentos” se a luta se prolongar.[8]
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      Nesse 30 de março, a associação dos sargentos da Polícia Militar da Guanabara festeja seu aniversário com um “ato público” na sede do Automóvel Club, no centro da cidade, e o presidente João Goulart é o convidado de honra. Os subalternos das Forças Armadas também comparecerão e aí está a mecha para um novo desafio. Bastará acendê-la. Mas não há perigo de que se transforme em incêndio: o presidente sente-se seguro. Tão seguro que seu leal escudeiro, o general Jair Dantas Ribeiro, baixou hospital a 29 de março e nesse dia 30 se submete a uma cirurgia na próstata. Um câncer, dizem alguns. Continua, porém, como ministro da Guerra, comandando o Exército do seu leito no Hospital dos Servidores.




      Jango aceita o convite e decide ir (e discursar) na reunião dos sargentos cariocas. A área militar está calma, mas a calmaria pode ser (como no mar) sinal de tempestade à vista. Março tem sido mês agitado. Comício do dia 13. Marcha paulista do dia 19. Assembleia-rebelião dos marinheiros no dia 25. Crise na Marinha. Manifesto-ameaça do governador de Minas. E, agora, festa dos sargentos dia 30, no Automóvel Club. Ao contrário do que pensam o presidente e seu círculo íntimo, a situação militar é delicada e se remexe nas entranhas. A não punição dos marinheiros (e o alarde da imprensa na semana sem novidades) feriu a sensibilidade de grande parte dos oficiais, até mesmo de nacionalistas, alinhados em política com a “área popular”. A estrutura militar se funda na obediência e na hierarquia, e pelo menos isso foi desrespeitado na assembleia dos marujos. Mais ainda: depois de tudo, o presidente da Associação dos Marinheiros, José Anselmo dos Santos, critica e ataca com rudeza os superiores em declarações a jornais e radioemissoras, como se fosse um “astro” de Hollywood. E, à medida que os criticados se calam, mais ele aumenta o ataque, sem ser punido nem silenciado.




      Por tudo isso, alguns (como Tancredo Neves, líder do governo na Câmara dos Deputados) sugerem que Jango não vá à festa dos sargentos. Se for, terá de discursar, o que seria perigoso. O dirigente comunista Luiz Carlos Prestes tem a mesma opinião e crê, até, que o marinheiro Anselmo seja “um provocador”, no estilo dos que a CIA norte-americana utiliza mundo afora. Em janeiro, pela primeira vez Prestes esteve com o presidente, num encontro de várias horas, e agora lhe manda um recado: “Não vá!”.




      Mas os militares ou civis “janguistas” veem em Lacerda o único e grande adversário. Ser aclamado pelos subordinados do governador será sobrepor-se a ele. E humilhá-lo, até. Jango toma a euforia como vitória e vai à reunião mais por razões psicossociais do que políticas – para triunfar sobre Lacerda. Após inflamadas palavras de diferentes sargentos (alguns desafiando “os gorilas fardados”, ou seja, a direita golpista), o presidente encerrou a festa. Discursou em favor das reformas de base – “reformas cristãs”, frisou. Buscou aquietar as Forças Armadas dizendo que, na crise dos marinheiros, agiu para pacificar e “impedir a violência contra brasileiros que erraram, mas que, por errar, não deviam ser massacrados”. (Ouvido hoje, o discurso soa a moderado, mas no ambiente exaltado de março de 1964 significava um desafio e foi recebido como tal.)




      Ainda na dúvida sobre o que ocorria exatamente em Minas, ouvi o discurso pelo rádio, em Brasília, com três ou quatro parlamentares da oposição, no gabinete do senador Daniel Krieger, meu velho amigo e um dos líderes da oposicionista UDN na Câmara Alta. Ali, em silêncio, ouvimos João Goulart dizer veemente:




      A crise que nesta hora se manifesta no país foi provocada pela minoria de privilegiados, que vive de olhos voltados para o passado e teme enfrentar o luminoso futuro que há de se abrir para a nossa democracia, pela integração de milhões de brasileiros, irmãos nossos, que serão incorporados à sociedade e libertados da penúria e da ignorância. [...] Esses grupos, que tentam impedir o progresso do país e barrar a ampliação das conquistas populares, são comandados hoje pelos mesmos que ontem pregavam o golpe, ditadura e regimes de exceção; pelas forças e pessoas que causaram o suicídio do grande e imortal presidente Vargas; que foram responsáveis pela renúncia do meu antecessor e que procuraram impedir em 1950, 1955 e 1961 a posse de três presidentes eleitos. São essas forças que hoje se unem contra as reformas exigidas pelo povo brasileiro.




      Jango e Krieger tinham sido amigos no Rio Grande do Sul e no Rio, partilhando, até, rodadas de whisky e cavalos no hipódromo. Mesmo distanciado politicamente do presidente, Krieger considerava-se seu amigo pessoal. Escutou o longo discurso em silêncio e, ao final, dirigiu-se a mim e exclamou:




      – Este discurso vai derrubar o Jango!




      Fez-se um silêncio ainda maior. Um eventual golpe assustava até a oposição, inclusive os que apostavam no golpe e já sabiam do que começava em Minas.
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      Naquela tarde de 1º de abril, quando vi o presidente da República abrir gavetas e recolher papéis, começava a materializar-se a advertência do senador Krieger na noite de 30 de março.




      As horas passaram-se rápidas, com os dias e os fatos atropelando-se entre si. Em 31 de março, quando se conheceram detalhes do que começara em Belo Horizonte no dia anterior e se concretizava com a movimentação de tropas em Juiz de Fora, o governo de Jango recém despertava da “empolgação” da festa dos sargentos cariocas na sede do Automóvel Club. Era como se um amplo porre de alienação se esparramasse pelo Palácio das Laranjeiras, onde Jango despachava com os ministros no Rio. Um deputado estadual do PTB de Minas telefonou de Belo Horizonte e, desastradamente, informou que Magalhães Pinto lançara um manifesto “em apoio às reformas”. Era o indício – dizia – de nova guinada do governador para aninhar-se no seio de Jango, como o fizera até meses antes...




      O manifesto do governador mineiro falava da necessidade de reformas sociais, mas não para apoiar o governo de Jango, e sim para lançar à rua o movimento militar para derrubá-lo. Antes de divulgá-lo e de enviá-lo ao general Mourão, em Juiz de Fora, o governador entregou uma cópia a Herbert Okun, cônsul dos Estados Unidos em Belo Horizonte, que a enviou por telex à embaixada, sediada no Rio, a qual – por sua vez – a remeteu de imediato a Washington. A Casa Branca e o presidente Lyndon Johnson conheceram o manifesto do governador de Minas antes dos próprios mineiros.




      As rádios de Belo Horizonte e Juiz de Fora informavam a mobilização de tropas, e o general Assis Brasil, chefe da Casa Militar da Presidência, telefonou pessoalmente a Mourão, ao final da manhã do dia 31 de março. O comandante da 4ª Divisão de Infantaria despistou com uma resposta lacônica mas, ao mesmo tempo, aparentemente “tranquilizadora”:




      – Tudo normal por aqui. Nenhum movimento fora de controle!




      O chefe da Casa Militar presidencial acalmou-se e acalmou o presidente. No entanto, as primeiras tropas da vanguarda e os lentos tanques leves de Mourão estavam na estrada, há horas, e só ele e alguns poucos oficiais continuavam no quartel.
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      Na época, o trajeto de Juiz de Fora ao Rio era demorado na antiga estrada cheia de curvas, que descia e subia a serra, mas não era isso que retinha o general em seu quartel-general. Nem era apenas por isso que, pelo rádio, mandava as tropas se deslocarem “lentamente”, parando onde fosse possível.




      Mourão enfrentava sérios problemas, mas não por parte dos oficiais legalistas. Do Rio de Janeiro, o general Castello Branco, chefe do Estado Maior do Exército, telefonou pedindo que “abandonasse essa loucura” e recolhesse a tropa e os tanques aos quartéis. Castello se solidarizava com as intenções de Mourão e de Magalhães Pinto, mas pedia prudência nos atos e advertia:




      – Isto é uma aventura perigosa que só vai fortalecer o presidente. Ainda não é o momento. Espere um pouco e já verá. Vocês estão se precipitando. O presidente ainda tem força e vocês serão massacrados! – disse quase textualmente.[9]




      Com um palavrão que fugia, inclusive, ao seu estilo de tratar um superior, Mourão respondeu que não recuaria e se despediu. Mas (pelas dúvidas) ordenou que as tropas avançassem “com a maior lentidão possível”. Quase ao mesmo tempo, o marechal Osvaldo Cordeiro de Farias fazia idêntico apelo ao governador em Belo Horizonte. Insistia em que ele e Mourão “não tinham coordenação nacional” e deviam esperar, pois, “em poucos meses”, estouraria um movimento em todo o país. O governador recusou: a sorte já estava lançada e ele não recuaria.




      No entorno presidencial, ninguém conhecia esses diálogos (só revelados dezenas de anos depois), mas a lentidão das tropas, a passo de tartaruga, ajudava a complicar ou borrar a noção do perigo que aquilo em verdade significava. A resposta de Mourão ao telefonema de Assis Brasil fora um mentiroso despiste que perdurou por longas horas.
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      Ao confirmar-se a rebelião, o presidente faz uma declaração à Agência Nacional na tarde do dia 31, no Rio, condenando “a tentativa de quebrar a unidade militar” de um Exército que “se honra em defender a ordem legal”. Do leito no hospital, após a cirurgia, o general Jair subscreve declaração similar e uma unidade de canhões, sob o comando do legalista general Ênio Cunha Melo, deixa o Rio para se opor aos rebeldes.




      Mas, em verdade, o presidente e o chamado “dispositivo militar” do governo interpretam tudo como um simples levantamento, desses que terminam em horas ou poucos dias por falta de suprimentos e apoio logístico. Não sabem que (no Exército) os mais diretos adversários políticos de Jango pensam também assim e que, por razões e objetivos diferentes, tacham de “loucura” o gesto improvisado de Mourão.




      Na noite de 31 de março, visito em Brasília o comandante da guarnição militar, general Nicolau Fico. Acompanha-me Afonso de Souza, repórter político de O Globo. Gaúcho de Bagé, o general me oferece chimarrão, mostra-se tranquilo e “fiel às leis e ao presidente”, diz que Mourão “não tem prestígio” no Exército e aponta um detalhe que será fundamental nas horas seguintes:




      – Estou à espera do que diga o Amaury, para seguir o mesmo caminho. A minha posição é a do Amaury!




      Entendo aí que o general Amaury Kruel, comandante do estratégico II Exército, em São Paulo, é peça-chave também em Brasília. Compadre de Jango, está a seu lado desde 1961, como chefe da Casa Militar, logo como ministro da Guerra. É um “janguista” nato, mas tem fama de se haver metido em “negócios escusos” e foi duramente criticado por Brizola e por toda a “área popular” no caso das negociações pelo acervo da American and Foreign Power. Politicamente, é um conservador e anticomunista, mas, além de compadre e íntimo de Jango, outro detalhe o define: Kruel é velho desafeto pessoal do general Castello Branco, que, por sua vez, está notoriamente alinhado com os liberais americanófilos que combatem o presidente. Ambos se desentenderam durante a Segunda Guerra, em 1944 na Itália, e aí nasceu a inimizade.




      Os especialistas em “política militar” criaram até um axioma: onde o Castello estiver, o Kruel está no lado oposto, e vice-versa!
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      No Palácio das Laranjeiras, Jango está confiante. Em São Paulo, Kruel é seu bastião. No Rio, o correto Moraes Âncora comanda o I Exército, cuja principal unidade – a Vila Militar – está nas mãos de Oromar Osório, o general destemido que, em 1961, no Sul, mobilizou suas tropas para marchar em direção a Brasília e dar posse ao vice-presidente. Paradoxalmente, agora o comando no Sul é que tem problemas: o comandante do III Exército, Benjamim Galhardo, mostra-se inseguro ou “frouxo e sem autoridade” sobre os oficiais afinados com os rebeldes. A informação circula em Porto Alegre e, mesmo se não for exata, só por circular já é grave.




      Para o comando sulino nomeia às pressas, então, Ladário Pereira Telles, general de Divisão, mas “comissionado” interinamente e com poderes totais. É nacionalista e legalista, destemido e corajoso como a situação exige. Um avião da Varig decola do Rio, à noite de 31 de março, com dois únicos passageiros: o general Ladário e seu ajudante de ordens.[10]




      Às 2 horas da madrugada de 1º de abril, Ladário assume o comando em Porto Alegre e, só então, Jango pensa em dormir. A longa jornada de 31 de março fora tensa desde a tarde, com as visitas (em separado) do ex-presidente Juscelino Kubitschek e de San Thiago Dantas. Conversa estranha a de ambos, que são de Minas e sabem tudo de lá. E até insinuam que o governador pode ter sabido pelo cônsul norte-americano em Belo Horizonte que Washington poderia reconhecer Minas Gerais como “Estado beligerante” ou separatista. E isso complicaria a situação interna, pois significaria que os Estados Unidos tomavam posição a favor dos rebeldes.




      (Horas antes de encontrar-se com Jango, Juscelino estivera com o embaixador dos Estados Unidos e com James Minotto, um especialista em América Latina do Senado norte-americano em visita ao Brasil. Depois, voltou a estar com Gordon).




      A manhã de 1º de abril inicia-se no Palácio das Laranjeiras imitando (ou fingindo) um dia normal. Às 8h30, o empresário e economista Fernando Gasparian, presidente do Sindicato da Indústria Têxtil, à frente de um grupo de industriais nacionais, expõe um plano de modernização de maquinaria, que Jango promete levar adiante. Será sua derradeira audiência como presidente. Daí em diante, o que parecia sólido começa a dissolver-se.
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      Em São Paulo, o general Kruel adere à rebelião de Minas, após longa conversa telefônica em que seu compadre Jango rejeita as condições que impõe para continuar leal ao governo: 1) declarar ilegal o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e outros organismos, como o Pacto de Unidade e Ação e a UNE, e romper com “o sindicalismo pró-comunista”; 2) declarar publicamente seu repúdio ao comunismo e aos comunistas; 3) rever a quebra de disciplina por parte dos marinheiros e puni-los.




      – Quem me conhece sabe que não sou comunista. Neste momento, não posso demonstrar fraqueza e, se fizer tudo isso, mostro fraqueza e serei derrubado! – respondeu Jango, resumidamente, pedindo ao compadre-general que pensasse e voltasse a telefonar. (Engraçado! Juscelino tinha lhe sugerido quase o mesmo um dia antes.)




      Kruel não voltou a telefonar. Já estava acertado com o governador paulista Adhemar de Barros, o qual na noite do dia 31 se proclamara a favor do golpe. A decisão anima o governador Carlos Lacerda, que manda as polícias militar e civil invadirem faculdades ou sindicatos no Rio e ocuparem alguns pontos da cidade, fuzil em riste e porrete na mão. De Recife, o governador Arraes assegura que “os golpistas não terão vez”, mas age lentamente e o IV Exército está repleto de coronéis e oficiais de extrema direita que o general Castello Branco colocou em postos-chave ainda quando o comandava.
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      O caos à vista e próximo, porém, é o Rio, onde está o presidente e quase todo o ministério. O general Moraes Âncora (sufocado por uma crise de asma que a umidade da chuva agrava ainda mais em plena crise militar) tem de se ocupar, agora, também do ministério da Guerra, além do comando do I Exército, e isso vai além do que a saúde lhe permite. Quase todos os outros generais no posto de maior graduação são golpistas, seja Cordeiro de Farias, Castello Branco ou Costa e Silva. E sumiram! Esconderam-se e não há como prendê-los e evitar que deem ordens. A greve geral, decretada pelos sindicatos “para paralisar o golpe”, deixou a cidade deserta, as repartições públicas sem funcionar, o comércio fechado, as fábricas paradas. Não há ônibus nem bonde, trem ou outro transporte. Carros e táxis pouco circulam, pois ninguém sabe até quando não se venderá gasolina. Até as barcas a Niterói vão parar.




      Só em quatro pontos da cidade se vê movimento. Junto ao Palácio das Laranjeiras, a entrada ao Parque Guinle está guardada por dois tanques do Exército. Perto dali, no palácio estadual, Carlos Lacerda lança palavrões contra Jango e contra o almirante Cândido Aragão[11], pelas rádios Globo e Tupi, e diz que está entrincheirado e de arma na mão. Será metáfora ou metralhadora mesmo? No centro da cidade, outros dois polos opostos. Na Cinelândia, a Embaixada dos Estados Unidos está de portas fechadas mas, há 72 horas, funciona ininterruptamente. As luzes internas estiveram acesas em todos os pisos nas últimas três noites, e a guarda de Mariners armados aumentou nas portas e janelas do prédio de mármore branco. Na Praça XV, na sede do Departamento de Correios e Telégrafos, o coronel Dagoberto Rodrigues (seu diretor) comanda improvisada resistência ao golpe, reunindo marinheiros, fuzileiros navais, estudantes e trabalhadores que, com dificuldade, encontraram um bonde a esmo ou chegaram a pé.




      Na Marinha, a lealdade do recente ministro Paulo Alberto e do novo comandante da esquadra, almirante Norton Demaria Boiteux, pouco serve: os comandantes de navio dispensaram os marinheiros das tarefas a bordo. Os barcos de guerra estão vazios.




      Na Aeronáutica, o ministro Anísio Botelho e o comandante da III Zona Aérea, brigadeiro Francisco Teixeira, permanecem firmes e leais. O comandante da Base Aérea de Santa Cruz, coronel Rui Moreira Lima, conseguiu, até, vencer a chuva e fez um voo rasante sobre as tropas de Minas, na estrada, com seu jatinho desarmado. Rui é veterano herói da Segunda Guerra Mundial, na Itália, e – se receber ordem – pode até “bombardear as posições”, a vanguarda e a retaguarda na estrada, e encurralar assim as tropas de Mourão sem matar ninguém. Já sugeriu o plano. Não há quem dê ordens, porém.
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      Com as notícias vindas de Porto Alegre, a estratégia de Jango é outra, pois a rápida ação do general Ladário é animadora. O governador Ildo Meneghetti (afinado com os golpistas) abandonou o palácio e fugiu para Passo Fundo, ao norte gaúcho, depois que o Exército requisitou as radioemissoras e restabeleceu a Cadeia da Legalidade, na qual, como em 1961, Brizola mobiliza o povo pedindo o cumprimento da Constituição. A resistência popular concentra-se, agora, na prefeitura da capital rio-grandense.




      O presidente João Goulart já sabe o que fazer. Com o general Assis Brasil e os ministros que estão no Rio ou, ao telefone, com Darcy Ribeiro e Tancredo Neves, já acertou tudo. Vai a Brasília, onde está a decisão política, e de lá a Porto Alegre, onde tem apoio militar pleno e pode instalar o governo enquanto tudo se desenvolve. No decorrer disso, a área política, o Congresso, discutirá o impedimento do presidente (o que todos chamam de “impeachment”, em inglês) e os fatos decidirão por si mesmos.




      No rito parlamentar, mesmo se exagerarem a pressa, tudo durará mais de sete dias. Assim, em vez de resistir, negociará. Em vez de tiros, bombardeios, dissabores, sangue ou riscos, haverá debates, opiniões, discursos incandescentes, pareceres jurídicos. O leguleio substituirá o canhão.




      Vai a Brasília para acertar detalhes, enviar a mulher e os filhos para o Sul e, depois, ele próprio irá a Porto Alegre “para instalar o governo”. (Ou fazer de conta que governa, pois, em situação incerta, ninguém manda em nada). Mas sai do Rio às pressas. Já informou aos ministros militares que prefere discutir a guerrear e, por isso, tem de se apressar. Pediu a seu amigo Rubem Berta um jato Coronado, que a Casa Militar acaba de requisitar formalmente à Varig. Já deixou de chover na manhã cheia de surpresas deste 1º de abril e, ainda antes do meio-dia, sai do Rio às pressas, no imenso avião quase vazio, com apenas oito passageiros.




      Em vez de resistir, vai negociar. Seu estilo foi sempre esse e essa é a sua natureza. E ninguém pode fugir daquilo que é. Pode-se fugir de tudo, até do conturbado Rio de Janeiro nesse úmido 1º de abril de 1964, mas ninguém foge de si mesmo!
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